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 Pour les uns, Péguy est « un anarchiste qui a mis de l’eau bénite dans son pétrole » ; pour les autres, un dangereux insoumis dont « la tête est révolution ». Socialiste et catholique, poète pieux et polémiste déchaîné, Péguy s'avère être un homme au parcours parfois chaotique, toujours bondissant.

Peu d’auteurs ont eu une postérité aussi controversée que lui. Cent ans après sa mort, il est temps de faire justice à ce penseur inclassable, méconnu en son temps, et qui a tant à dire au nôtre.

 Les dessins d’ Yves Rouvière sont là pour donner corps aux mots, « incarner le spirituel », selon une des intuitions chères à Péguy.

  

 Née en 1988, Marie Boeswillwald incarne la jeune génération des chercheurs péguystes.

 

Normalienne et auteure de plusieurs livres, Claire Daudin est actuellement en charge de la réédition chez Gallimard des Œuvres poétiques et dramatiques de Péguy dans la collection « Bibliothèque de la Pléiade ». Elle est également présidente de l’Amitié Charles Péguy depuis 2010.

 


Yves Rouvière est illustrateur. Il a collaboré à Marx et le Capital (2011), Freud (2011), Sade (2012), Lacan (2013) et Hitler (2013), tous publiés aux Éditions Max Milo.
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				Liste des sigles 
et des abréviations utilisées

				Les œuvres en prose ainsi que les œuvres poétiques de Péguy sont citées dans les dernières éditions de la Pléiade (avec les inédits de La Ballade du cœur qui a tant battu pour la poésie). Les références complètes des ouvrages ci-dessous se trouvent dans la bibliographie.

				Les chiffres arabes renvoient au numéro de la page ou des pages.

				

				Pour les textes en prose :

				I = Œuvres en prose complètes, tome I, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1987.

				II = Œuvres en prose complètes, tome II, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1988.

				III = Œuvres en prose complètes, tome III, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1992.

				Pour la poésie :

				OP = Œuvres poétiques complètes, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1975. 

				

				

				 

			

		

	
		
			
				Prologue

				En 2014, nous allons commémorer l’entrée de la France dans la Grande Guerre. Dès 1914, nombreux furent ceux qui périrent au front, et parmi eux Charles Péguy. Figure magnifique, qui transcende les clivages politiques, les frontières religieuses, les catégories dans lesquelles nous aimons à ranger nos grands hommes : poète, philosophe, théologien, polémiste, défenseur de la culture et de la justice, Péguy fut tout cela. De sa « boutique » du Quartier latin, où il concevait chaque numéro des Cahiers de la quinzaine, il exerça une magistrature aux dimensions multiples, influençant des hommes aussi éminents que Jacques Maritain, Jules Isaac, Alain-Fournier, etc. Au nombre de ses abonnés figurait un certain Charles de Gaulle, qui se revendiqua toujours de lui.

				Péguy, d’origine modeste, fut un brillant boursier de l’école républicaine ; il voua une reconnaissance éternelle à ses maîtres de l’enseignement primaire, immortalisés sous sa plume en « hussards de la République » (L’Argent, 1913). Son parcours sans faute le conduisit à l’École normale supérieure. Admirateur de Jaurès, il y devint socialiste. Son sens de l’engagement se forgea dans les combats de l’affaire Dreyfus. Mais aux luttes politiciennes, il préféra l’écriture et le débat d’idées pratiqués au sein de sa revue, Les Cahiers de la quinzaine, qu’il anima de 1900 à 1914.

				Publiant des dossiers sur les peuples opprimés (Juifs d’Europe centrale, Arméniens, colonies…), des œuvres littéraires (Romain Rolland, Jérôme et Jean Tharaud, Anatole France…), il éditait aussi ses propres textes : mises en garde contre les dérives dogmatiques du socialisme français, critique du monde moderne à travers la toute-puissance 
de l’argent, sont parmi les thèmes qu’il développait d’une plume à la fois passionnée et rigoureuse. 
Sa quête de justice le mena jusqu’au christianisme, mais dans une totale liberté d’esprit qui le conduisit à critiquer « l’Église des riches », le cléricalisme et le moralisme. Une trajectoire pas toujours facile à saisir, que Péguy présentait comme un approfondissement sans reniement. Récupéré de tous côtés après sa mort, pour qui le lit aujourd’hui sans prévention, il est l’irrécupérable par excellence, celui qui abhorre le politiquement et le religieusement corrects, et invite à penser hors des cadres.

				

				

				

			

		

	
    
		
			
				1. « Tout est joué avant que nous ayons 12 ans » 

				« Qui ne tient pas compte de cet enracinement de Péguy dans le faubourg où baigna son enfance, de l’influence quotidienne, pénétrante, sur lui exercée par l’infatigable, rude et dure mais probe travailleuse qu’était sa mère, et d’autant plus profonde influence qu’ils étaient faits de même pâte humaine, infiniment proches l’un de l’autre, […] qui ne tient pas compte de ces soubassements indestructibles, celui-là ne comprendra jamais rien à Péguy1. »

				

				C’est à la lumière de ce témoignage de Jules Isaac, intime de Charles Péguy, que nous voudrions relire l’enfance de ce dernier. Car s’il est vrai, selon Péguy, que « tout est joué avant que nous ayons 12 ans2 », alors la période orléanaise (1873-1891) 
a été décisive dans sa construction personnelle.

				

				Péguy est un enfant du peuple. Son père, Désiré Péguy (1846-1873), menuisier de son état, est enrôlé dans la guerre franco-prussienne de 1870, en tant que garde national mobile du Loiret, et participe à la défense de Paris assiégé par les Prussiens. Il revient à Orléans, sa ville d’origine, après le siège de la capitale qui se solde par la défaite de la France. Il épouse Cécile Quéré, d’origine également très modeste, qui lui donne un fils, Charles, l’année suivant leur mariage. Quelques mois plus tard, Désiré Péguy décède des suites d’un cancer de l’estomac. C’est donc sans avoir jamais connu son père que l’enfant grandit, dans un cadre essentiellement féminin, entre sa mère et sa grand-mère devenues rempailleuses de chaises pour subvenir aux besoins de la famille. Une fois écrivain, Péguy reste fier de son ascendance populaire, et très attaché aux deux femmes qui entourèrent son enfance d’affection. C’est ce qu’il relate dans un texte auto-
biographique inachevé au titre évocateur, Pierre, commencement d’une vie bourgeoise et, en 1903, il dédicace  La Chanson du roi Dagobert « à la mémoire de ma grand-mère/ paysanne, / qui ne savait pas lire / et qui première/ m’enseigna le langage français ».
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				Prompt à rendre service, le garçon prend l’habitude d’aider aux multiples corvées ménagères. C’est en les accomplissant qu’il acquiert le goût du « travail bien fait » ainsi qu’un penchant pour l’activité manuelle. La pauvreté décente et laborieuse de ses premières années n’est pas la misère. Plus tard, elle deviendra pour Péguy un âge d’or : 

				« De mon temps tout le monde chantait. (Excepté moi, mais j’étais déjà indigne d’être de ce temps-là.) Dans la plupart des corps de métier on chantait. Aujourd’hui on renâcle. Dans ce temps-là on ne gagnait pour ainsi dire rien. Les salaires étaient d’une bassesse dont on n’a pas idée. Et pourtant tout le monde bouffait. Il y avait dans les plus humbles maisons 
une sorte d’aisance dont on a perdu le souvenir. Au fond on ne comptait pas. […] On ne gagnait rien ; on ne dépensait rien ; et tout le monde vivait3. »

				L’école, ce « nid […] solennel et doux4 »... 

				C’est en devenant élève que Péguy rencontre son destin. Le petit Charles se fait remarquer par ses brillants résultats, obtenus au prix d’un travail constant et assidu : « Il s’agissait de faire en grand ce que j’avais toujours fait en petit à la maison ; il s’agissait d’être bien sage et de bien travailler, de bien apprendre5. » Le jeune Orléanais ne tarde pas à attirer l’attention de Théophile Naudy, le directeur de son école, qui perçoit les qualités de son protégé et fait tout son possible pour le faire entrer en classe de sixième6. 

				Le cas de Péguy est éminemment représentatif du système scolaire de l’époque, qui fonctionne selon des critères de classes tempérés par l’attribution de bourses aux bons élèves issus des couches populaires. C’est l’élitisme républicain. Au sein de ce système, « le fils de bourgeois » intègre automatiquement le lycée, tandis que le fils d’ouvrier sera envoyé à l’école professionnelle. À 12 ans, Péguy est parvenu à « ce point de croisement […] d’entrer ou de ne pas entrer en sixième7 ». Or, grâce à M. Naudy, il obtient en 1885 une bourse municipale qui lui permet d’entrer au lycée d’Orléans. S’ouvrent alors pour lui les portes « de tout un nouveau monde », mystérieux et insoupçonné, celui de la culture classique qui résonne, majestueuse, dans le seul mot-sésame de rosa :

				

				« Le grammairien qui une fois la première ouvrit la grammaire latine sur la déclinaison de rosa, rosae, n’a jamais su sur quels parterres de fleurs il ouvrait l’âme de l’enfant8. » 

				

				En lui ouvrant la voie du secondaire, Théophile Naudy a largement contribué à donner toutes ses chances au futur écrivain. Péguy a bien conscience d’avoir été « repêché », et c’est ce sen-
timent qui justifiera son implication ultérieure dans toutes les questions d’enseignement. 

				« Nos maîtres et nos curés »

				Parallèlement, Péguy acquiert des rudiments de culture chrétienne. S’il ne fréquente pas le catéchisme en dilettante (il obtient même des prix en cette matière), il fait sa première communion comme une formalité, contrarié que l’événement vienne rompre le cours des jours en donnant un surcroît de travail à sa mère. Son entourage se réclame de l’Évangile républicain bien plus que de la foi de l’Église. Aussi l’enfant se montre-t-il moins assidu à suivre la messe dominicale qu’à s’imprégner des Châtiments 
de Victor Hugo, à l’instigation de pères de 
substitution comme le forgeron Louis Boitier, autodidactique féru de l’esprit des Lumières, ou de Bondois, exégète du grand poète romantique et historien spécialiste des origines de la Troisième République. Côtoyer ces « hommes admirables » est une chance, source d’enrichissement tant humain qu’intellectuel9. Péguy trouve en eux des modèles et aspire à acquérir la même « intelligence à la fois laborieuse et claire », le même « courage aisé, gai, infatigable » qu’il leur reconnaît10. 

				Rétrospectivement, Péguy mettra sur le même plan « [ses] maîtres et [ses] curés », qui transmettaient aux enfants des convictions opposées avec la même ferveur. Mais l’adolescence est pour lui le temps des remises en cause. Dès l’âge de 15 ans, Péguy déclare qu’il est « absolument révolutionnaire ». En 1890, la lecture de L’Avenir de la science d’Ernest Renan l’ébranle fortement.  Dix ans plus tard, Péguy l’avouera sans remords ni regrets, dans Encore de la grippe (1900) : « Les treize ou quatorze siècles de christianisme introduit chez mes aïeux […] ont passé sur moi sans laisser de traces11. » 

				L’école et la République 

				En réalité, tout au long de ces années de formation, c’est d’une autre religion que Péguy devient disciple. Après la défaite de 1870, la restructuration tant politique que morale de la France s’impose. Or, dans le contexte de la Revanche, l’éducation apparaît d’emblée comme le fer de lance du processus de redressement du pays.
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				Dans l’esprit de nombreux Français, il existe une corrélation entre la victoire de l’Allemagne et l’efficacité du système d’éducation allemand. C’est parce que les Allemands ont été mieux formés à la conscience de leurs devoirs envers leur patrie, qu’ils ont mis leurs ennemis à genoux. S’inspirant du modèle voisin, le ministre de l’Instruction publique Jules Ferry (1832-1893) assigne aux instituteurs français une mission ambitieuse : il faut inculquer aux enfants « un vif amour de la patrie » pour en « faire des patriotes sincères12 ». Bien que laïque et revendiquant sa neutralité confessionnelle, l’école qu’il promeut véhicule pourtant une certaine religion de la patrie, avec ses cultes à rendre et ses dogmes à respecter. L’histoire et les lettres tiennent une place à part dans la formation de la conscience patriotique. Par exemple, on ne peut ignorer l’influence marquante et conjointe d’auteurs comme l’historien Michelet ou l’écrivain Victor Hugo, qui tous deux ont exalté la France et la Révolution selon une vision très romantique et idéalisée.

				De l’école à l’École

				En classe de première, Péguy fait déjà preuve d’un certain anticonformisme. Une anecdote souligne son caractère entier et son incapacité à mentir : lorsqu’il est présenté au Concours général des départements, Péguy échoue parce qu’il n’a pas voulu souscrire à ce qu’on attendait de lui. Dans une lettre à son ami Camille Bidault, il lui déclare : « J’aimerais mieux rater ma carrière que de mettre, soit dans un concours, soit dans une composition d’entrée à Normale, une opinion qui ne soit pas la mienne. » Péguy restera fidèle à ce principe, quel que soit le prix à payer13. 

				Une fois son baccalauréat en poche, il entre en 1891 en classe préparatoire à l’École normale supérieure au lycée Lakanal à Sceaux. À cette date, il a déjà des idées socialistes qu’il partage avec ses proches amis comme Albert Mathiez, futur historien spécialiste de Robespierre. À la fin de l’année, après avoir échoué à l’oral de Normale, il décide d’accomplir son service militaire à Orléans, tout en étudiant en parallèle afin de se représenter au concours. Dans le même temps, il nourrit le projet d’écrire une vie de Jeanne d’Arc 
et se documente amplement à cette fin.

				La seconde tentative de Péguy pour intégrer l’École normale supérieure n’est pas plus concluante que la première, sans que cet échec le décourage de tenter sa chance une troisième fois. Il en a la possibilité car une bourse lui permet d’être interne au collège Sainte-Barbe à Paris, tout en fréquentant le lycée Louis-le-Grand. Intègre, loyal en amitié et fidèle à ses idées, le jeune homme acquiert un ascendant certain sur ses camarades de la « cour rose ». Au sein de ce groupe soudé, qui lui restera fidèle sa vie durant, il en est un à qui Péguy voue une admiration particulière : Marcel Baudouin, frère de sa future épouse. L’amitié qui les lie est quasi sacralisée. 

				Finalement, c’est en juillet 1894 qu’il intègre enfin la prestigieuse École de la rue d’Ulm. Il est reçu à sa licence ès lettres trois mois plus tard, au moment où éclate la célèbre « affaire Dreyfus », le premier de ses grands combats, dont il se souviendra toujours comme d’« un temps inoubliable de béatitude révolutionnaire14 ». 
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