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Prologue

	L’air frais lui piqua l’intérieur des narines et s’engouffra dans ses poumons tandis qu’il passait la première porte du sas. Le monde tournait doucement, le dernier shoot était visiblement celui de trop, celui qui tape alors que juste avant, on avait le cœur léger. De l’air, une taffe ou deux, c’est tout ce qu’il lui fallait.

	La deuxième porte se referma et atténua un peu la musique qui résonnait dehors entre les multiples bâtiments d’acier de la zone industrielle.

	Trop chaud, il avait eu beaucoup trop chaud. Il le savait, un tee-shirt aurait suffi, mais cette association veste/chemise faisait de lui un vrai tombeur ! Il n’aurait pas mis autre chose ce soir.

	Il tira sur son col et fit quelques pas sur le parking le long de la boîte. De sa poche arrière, il sortit une cigarette chiffonnée et alla demander du feu à un couple adossé contre le mur de tôles. Alors qu’il leur rendait le briquet, la musique se fit plus forte. Trois filles sortaient à leur tour, leurs bras entremêlés et portées par les mêmes éclats de rire. Il tira une bouffée sur sa cigarette et les suivit discrètement du regard.

	Déjà plus léger, il fit quelques pas sur la terre asséchée le long des voitures garées là. Les filles embarquaient tout près dans une berline blanche, toutes les trois à l’arrière. Il vit le chauffeur jeter un coup d’œil dans son rétroviseur puis il démarra et sortit du parking dès qu’elles eurent fermé la portière.

	La troisième bouffée lui donna la nausée. Il leva la tête et inspira l’air qui sentait autant la nuit que les gaz d’échappement.

	Il y avait peu de lumières dans la zone, on aurait pu voir les étoiles dans un ciel clair, si l’enseigne du club ne brillait pas autant. « Le Briskar ». Quel nom idiot, se dit-il. Parfait pour un restaurant à thème pirate pour des gosses, pas pour le seul endroit du coin ouvert toute la nuit !

	Mais si l’on y pensait, il y avait bien quelques mecs qui traînaient là et qu’on aurait pu confondre avec des pirates, gueule de travers et toujours prêts à te taxer ton rhum, et sûrement que l’on pouvait attraper quelque chose qui ressemblerait au scorbut dans les toilettes. Et dans les tireuses à bière.

	Sa nausée ne passait pas. Il se décida à sortir du parking pour s’éloigner du bruit sourd qui lui traversait le corps et percutait ses os. La rue, une ligne droite à travers entrepôts et immeubles de bureaux, n’était éclairée que par quelques faibles spots en ras de sol. Il allait marcher juste assez pour dégriser, quitte à poser une galette derrière un buisson, puis revenir un peu plus frais.

	Est-ce que la grande brune au chignon serait encore là ? Quand il lui a dit qu’il sortait, il l’avait vue qui se dirigeait en dansant vers son groupe de copines. De toute évidence non, pas copines. Juste des collègues. Il y avait autant de vieilles que de jeunes. Les copines c’est toujours du même âge, non ? Et puis on est vendredi. Le vendredi, on sort entre collègues, les copines c’est le samedi, non ? « Merde ! Qu’est-ce que tu racontes mon vieux ? » Il finissait son monologue personnel, quand son corps tout entier tint à lui rappeler que les vodkas qui menaçaient de s’exfiltrer par le haut avaient été précédées d’une large pinte de bière qui, elle, souhaitait une évacuation plus traditionnelle.

	Précautionneusement, il regarda derrière lui en direction du parking pour voir s’il était visible par les fumeurs adossés à la sortie. La lumière avait beau être faible, un type qui pisse au milieu d’un trottoir attire toujours l’attention. Il bifurqua vers la gauche, piétina un talus qui avait un jour dû proposer un massif fleuri, coupa à travers une petite pelouse fraîche de rosée (« Merde ! les chaussures en nubuck… »), traversa la vingtaine de mètres qui le séparait du parking éclairé d’un bâtiment en tous points semblable à celui du Briskar. Il se faufila sur le côté, entre une haie de buissons malingres et le mur de la structure.

	Une rangée de fenêtres à la hauteur de son visage diffusait la lumière verte des blocs veilleuses de la société fermée. Cigarette entre les dents, il se soulagea, un œil sur le jet (« Gaffe au nubuck… »). Un mouvement à l’intérieur attira son attention. Il releva la tête, remonta vivement sa braguette et précipita son départ en direction du parking.

	Il se tétanisa lorsqu’il aperçut une voiture entrer et se garer tout près de son recoin. Il fit un pas en arrière, jusqu’à se dissimuler dans le noir, le souffle court. « Pas question de sortir de là avant que la voie soit libre », se dit-il, un peu gêné, alors qu’il lâchait la fin de sa cigarette et la piétinait. Il entendit plusieurs portières s’ouvrir et se fermer, puis des voix étouffées qui se dirigeaient vers le bâtiment.

	Lorsque le silence revint, et qu’il lui sembla que tout le monde était entré, il jeta un œil sur le parking. Une silhouette massive était toujours là, appuyée contre le capot. Un homme en costume, très grand, éclairé par les lampes du porche, et qui scrutait en direction de la route. « C’est ridicule ! Je me planque comme un gamin ! » Il imaginait déjà une explication qui justifierait sa présence à proposer à un inconnu à trois heures du matin quand les néons à l’intérieur s’allumèrent. Sa curiosité et son manque d’envie de sortir de son recoin le retinrent de bouger. Il regarda avec plus d’attention dans le bâtiment : une grande pièce, des bureaux et des chaises, des cartons empilés… Visiblement l’une de ces nombreuses sociétés sans employés depuis longtemps. Au fond, à une vingtaine de mètres à l’opposé des fenêtres, une porte à deux battants s’ouvrit subitement. Une femme fit son apparition, elle attrapa quelque chose et revint sur ses pas pour repasser la porte par laquelle elle était entrée puis elle éteignit les lumières de la pièce. Alors, comme un écran très lumineux encadré d’obscurité, il vit par la double porte laissée ouverte, un homme assis sur une chaise, les poings liés dans son dos. Un flot de pensées déferla dans son crâne : « Les flics, il faut que j’appelle les flics ! » et puis très vite « Peut-être que c’est un jeu ? Peut-être qu’il est d’accord ? » et puis « C’est quoi cet endroit ? Peut-être une boîte de cul ? ». Il ne bougea pas, bloqué dans une indécision suffocante. Un peu ailleurs, à regarder par la fenêtre, il ne sentait pas ses chaussures de peau qui se gorgeaient de rosée.

	Sur sa chaise, l’homme avait la tête baissée. À cette distance, il ne voyait pas de traces de violence sur son visage, s’il y avait dû en avoir… Sa chemise blanche rayonnait sous la lumière froide des néons.

	Une silhouette sombre et massive passa devant les portes et se positionna dans l’encadrement. Alors, la grande femme qu’il avait aperçue revint dans son champ de vision. Elle tenait dans la main un objet cylindrique qu’elle porta à hauteur de ses yeux. Brusquement, elle abattit l’instrument sur le cou de l’homme ligoté puis recula d’un pas. La réaction fut immédiate : le corps fut pris de tremblements brutaux, sa chaise sautait littéralement sur place ! Il avait relevé la tête tandis que des spasmes frénétiques secouaient tout son corps ! La grande femme et l’homme à la porte semblèrent s’agiter, et il la vit clairement se mordre le poing. Lui s’approcha brièvement de la chaise en mouvement puis recula d’un coup, les bras en travers de la figure. « Mais c’est quoi ça ?! ». Le corps sur la chaise ne bougeait plus. La tête retombée en avant, sa chemise se gorgeait du sang qui s’écoulait en cascade de son oreille et du côté de son crâne, ouvert sur une plaie qu’il arrivait à distinguer. « Il faut que je file ! Les flics, vite ! » pensa-t-il en s’écartant des fenêtres. La terreur avait réveillé ses réflexes, ne pas être seul ! Agir ! Une voix lourde s’éleva soudain derrière lui.

	– Vous passez une belle soirée, Monsieur ?

	Le coup de matraque qui lui fracassa la tempe l’empêcha de répondre poliment.





Première partie


	« On trouve parfois ce qu’on ne cherchait pas. »
Alexander Fleming, Médecin (1881-1955)



	



	1. Célia, maintenant

	Pour Célia, il ne devrait pas y avoir qu’un seul mot pour parler du sable. Il y en a trop de différents. Il y a le sable tout doux, que l’on trouve sous les bancs de la récré et que l’on récupère dans le creux de sa main. Le sable mouillé dans la mer, celui qui s’échappe entre les doigts quand les vagues viennent le lécher. Le sable plein de morceaux de coquillages sur la plage. Le sable fin sur la rambarde du balcon certains soirs avant la pluie. Le sable noir sur les photos du voyage de papa et maman sur la côte de la Région Grand Sud… Le sable tout sale de ce parc…

	Sur cette dernière pensée, elle cessa d’enfoncer ses doigts dans les grains du bac à sable, et préféra tracer rêveusement des formes géométriques avec un petit bâton qui était posé là.

	« La sœur de Ruby dit que les Inuits ont plus de vingt mots pour parler des différentes neiges. Je suis sûre que moi, je peux en trouver cent pour le sable ! Plus, même ! » pensa-t-elle.

	Célia leva la tête. Le petit garçon qui jouait à la dînette à quelques mètres d’elle s’était mis à pleurer. La maman alertée se précipita et saisit rapidement son enfant sous les bras pour l’emmener vers la fontaine d’eau du square. « Du sable plein de caca de chats : “békaloo”. »

	Satisfaite de la remarquable avancée dans son travail linguistique, la petite fille se leva de la planche de bois qui retenait le sable et ramassa son cartable Licorne – cadeau de mémé Paule. Tous les meilleurs cadeaux viennent d’elle !

	Un instant, elle voulut se rendre chez Ruby, qu’elle n’avait pas vue depuis le matin à l’école. Mais très vite, elle songea que, si une fois de plus elle traînait trop longtemps au retour des cours de dessin, elle pouvait être certaine que la prochaine fois papa l’attendrait à la sortie pour la ramener à la maison.

	Elle leva la tête pour vérifier si quelqu’un l’observait depuis le balcon de l’appartement familial, entre les branches des peupliers. Alors, tout en marchant vers la porte de l’immeuble, elle sortit de sa poche le paquet de bonbons croco que Thibault lui avait apporté (contre la vague promesse d’un bisou) et se dit qu’elle arriverait bien à tous les finir le temps de monter les onze étages.

	*** ZAP ***

	– … direct de Rome, vous nous dites donc que les résultats sont déjà connus, c’est bien ça, Pierre ?

	– Tout à fait, Mireille, il y a maintenant trois heures que le Pape a été officiellement informé des résultats du scrutin mondial hors du commun ! Vous le voyez, je suis actuellement au milieu de la foule de journalistes, tous aussi curieux que moi, mais pour le moment rien ne fuite du service communication du Vatican.

	– Merci, Pierre, nous reviendrons vers vous dans notre édition de minuit. Je vous rappelle que pour voter il fallait être inscrit sur les listes de votre diocèse. Tout de suite, le point sur la bourse avec la chute spectaculaire de la…

	*** ZAP ***

	Appuyé contre le plan de travail, le père de Célia fixait la surface de son verre de vin en silence. Il attendit que l’eau de la douche se mît à couler et couvre presque les bruits de la télé allumée sur le JT dans le salon. Sa fille se lavait, ils auraient quelques minutes devant eux. Émilie avait encore son manteau. La tête dans le frigo, elle rangeait le reste des courses.

	– Chérie… Ce soir, tu t’en occupes ?

	La porte du frigidaire se referma. La bouche pincée, elle alla poser son manteau dans le couloir, à gestes lents.

	– Émi, c’était dans le contrat ! soupira-t-il. S'il y a un contrôle, si Célia en parle…

	Elle revint dans la cuisine, le visage toujours fermé et froid. Sans un regard pour lui, elle ouvrit le lave-vaisselle et sortit assiettes, verres…

	– Deux mois que je m’en charge. Marre de passer pour le méchant…

	Il s’était promis qu’il ne s’abaisserait pas à aborder le problème sous l’angle émotionnel, mais c’est elle qui l’y poussait.

	– Émilie, on avait dit que…

	– Oui ! Oui… On avait dit une semaine sur deux ! Oui, je sais !

	Elle ne criait pas. Machinalement, elle ouvrit le robinet et se mit à se laver les mains avec énergie.

	– Je sais… Mais ces temps-ci, je rentre tellement tard ! Je la vois à peine et… non, vraiment je ne me sens pas de le faire !

	Il revint à la charge.

	– C’est important que tu le fasses aussi. Le protocole. 

	Elle tourna la tête vers lui et le regarda droit dans les yeux pour la première fois depuis qu’elle avait passé le pas de la porte. Il lui tendit le verre de vin qu’il lui avait préparé. Elle le refusa et croisa les bras, plus frustrée qu’en colère.

	– Et voilà, je passe pour le méchant papa et le méchant mari maintenant ! Marre de devoir tout le temps revenir là-dessus !

	Lui non plus n’avait pas haussé le ton. Ça n’était pas comme cela qu’ils fonctionnaient, jamais de cris chez eux.

	Le bruit de la douche stoppa. Le couple se regardait fixement sans bouger : au premier qui céderait…

	– J’ai fini ! cria Célia depuis la salle de bain.

	Des larmes montaient aux yeux d’Émilie.

	– Papa ?

	Émilie inspira profondément, saisit son verre de vin qu’elle but en deux gorgées et grommela :

	– Putain…

	– Papaaa ! reprit Célia.

	– J’arrive ma puce ! répondit sa mère.

	Dans le couloir qui desservait l’entrée et la salle de bain, elle saisit une petite mallette verte posée sur un meuble. Puis elle étira son cou et ses épaules, souffla et ouvrit la porte dans un nuage de vapeur parfumée.

	Sa fille se tenait droite, dans son peignoir, ses longs cheveux noirs dégoulinants sur les épaules. Émilie posa la mallette sur la vasque du lavabo et attrapa une serviette sèche sur le portant au-dessus du chauffage. D’un geste, elle déclencha la ventilation. Qu’il faisait chaud ! Comment Célia arrivait-elle à prendre des douches presque bouillantes ?

	– On sèche vite les cheveux et c’est parti !

	Sa voix était la plus entraînante possible, malgré la boule qui se formait dans sa gorge. Être parent c’est vraiment endosser un rôle, lui avait déjà dit sa propre mère plus d’une fois. En ce moment, elle avait plus que jamais raison.

	Émilie frottait énergiquement la chevelure de la petite fille, puis lui posa des questions sur l’école, avait-elle vu Ruby à la cantine ? Comment se passait le cours de dessin ?

	– Ça va, mais je ne suis plus sûre d’aimer encore ça…

	– C’est nouveau ! s’étonna Émilie. Il y a eu un problème avec l’animateur ? Ou bien un élève ?

	– Non. Juste je n’aime plus.

	Émilie attrapa le sèche-cheveux ainsi qu’une brosse et entreprit de démêler la masse. Célia retenait la tête sans broncher, à chaque coup un peu rude.

	– Sonia, elle avait du gloss aujourd’hui. Et des talons !

	« Sonia est une catin », pensa Émilie.

	– Tu auras le droit le dernier jour d’école. Allez, c’est bon, dit-elle en posant la brosse, viens par-là !

	Célia plaqua le dos contre une toise pendue au mur et projeta son menton au loin, le regard droit devant elle, très sérieuse. Sa mère saisit le carnet et le stylo posés près d’elles sur une petite commode, y nota la date du jour puis s’assit sur un tabouret à hauteur de sa fille.

	– 128cm ! Grimpe là-dessus !

	Dans un geste théâtral, Célia retira son peignoir, telle une diva pas tout à fait sèche, et monta sur le pèse-personne qui se tenait dans un coin.

	– 25,3kg ! Toujours dans la courbe haute ! sourit la fillette, le doigt pointé vers un petit poster au mur.

	Célia était toujours très fière de s’apercevoir qu’elle se trouvait au-dessus de la moyenne, en toutes choses. À coup sûr, si elle ne voulait plus aller aux cours de dessin c’est sans doute qu’un enfant s’y était révélé plus doué qu’elle et que son ego en avait pris ombrage. Émilie ne se retrouvait pas dans ce caractère-là ni Stéphane. Ça ne lui venait certainement pas de l’éducation qu’ils lui avaient donnée.

	– C’est grâce aux petits plats de papa ça ! Allez, on continue ma grande.

	Célia saisit le thermomètre électronique dans un pot sur la commode et le plaça dans sa bouche. En silence, elle patientait et traçait méthodiquement de petites formes sinueuses sur le miroir embué. Émilie en profita pour attraper la mallette verte. Elle la posa sur ses genoux et déverrouilla le cadenas à code qui la fermait.

	– 37,3°C.

	– C’est noté.

	D’une main, Émilie reposa le carnet. De l’autre, elle ouvrit la mallette.

	– Viens là.

	Avec nettement moins d’entrain, Célia s’installa, nue comme un ver, sur un deuxième tabouret. Elle pensa que c’était le bon moment pour négocier quelque chose.

	– Je peux regarder la télé après manger ?

	Émilie acquiesça d’un hochement de tête. « Jouer mon rôle. Bloquer mon visage. Suivre le protocole. », pensait-elle comme un mantra. Si elle s’arrêtait un seul instant pour réfléchir, elle flancherait. Une baisse de budget depuis deux ans leur avait retiré la visite hebdomadaire d’une infirmière, remplacée par une courte formation. Pas moyen de refuser, au risque qu’on leur enlève Célia.

	« Compresse, alcool, imbiber… » listait-elle geste après geste, fermement. « Nettoyer la zone ». Elle chercha du regard la prochaine « zone » sur le corps de la fillette. Une multitude de cicatrices ponctuait sa peau de miel. Les boursouflures, plus ou moins rougeâtres selon leur ancienneté, s’étendaient de ses côtes jusqu’au haut des genoux, devant, derrière… « Le protocole ». Émilie repéra arbitrairement une zone sans rougeurs trop récentes, à l’intérieur de la cuisse droite, et frotta avec la compresse imbibée.

	– Maman, j’aime pas ici, ça gratte contre les pantalons…

	Émilie ne montra aucun signe d’hésitation « Ne pas négocier, ne serait-ce qu’une fois ». Elle replongea ses doigts dans la mallette sans ciller. « Pince, scalpel, nettoyer la lame, inciser. »

	Célia serra les dents et retint son souffle, mais ne gémit pas.

	La lame effilée passa sous la chair ouverte, traça un sillon ensanglanté et détacha un morceau de peau et de muscles large comme une petite phalange. À l’aide de la pince, Émilie saisit le morceau, coupa quelques fibres qui le rattachaient encore au muscle et le plaça avec soin dans une éprouvette qu’elle referma.

	– Je pose les straps et je te laisse filer.

	– Non, attends ! Je sais le faire comme il faut maintenant !

	Célia attrapa dans la mallette les petites sections autocollantes, enleva la fine pellicule protectrice à l’aide de ses ongles et les positionna soigneusement alors que ses petits doigts pinçaient les bords de la plaie.

	– Eh bien, ma grande fille devient une pro ! Tu vas pouvoir faire le prélèvement nasal du vendredi toute seule aussi !

	– Ah non ! Trop dur ça !

	Émilie nettoya le sang qui avait coulé sur la cuisse avec la compresse et Célia enfila son pyjama.

	– Maman ?

	– Oui ?

	– Si je sais faire absolument tous les prélèvements toute seule, tout tout tout, est-ce que j’aurai le droit d’aller en colo avec Ruby et les autres l’année prochaine ?

	Émilie rangeait les instruments dans la mallette. Elle déglutit.

	– On verra Célia. On en parlera au laboratoire. Tu n’aimes plus aller chez mémé et pépé ?

	Célia haussa les épaules et sortit rejoindre son père à table. Émilie inscrivit la date sur l’éprouvette puis la glissa dans une enveloppe à bulle. Elle scella le tout, éteignit la ventilation puis sortit.

	– Laisse l’enveloppe dans l’entrée ! lui dit son mari depuis la cuisine. Je passerai devant le labo sur le chemin de l’école.


2. 1931

	Le 25 février, quelque part entre Paris et la côte Nord, Madame Donovan-Herschel, née Anselme, accoucha dans un hôpital de l’assistance publique. Il était pourtant planifié que cette naissance se déroule, un bon mois plus tard, à la maternité de l’Hôpital Privé américain en plein cœur de Paris. Mais le couple Donovan-Herschel, sur l’insistance de Madame, s’était accordé un séjour en bord de mer. Néanmoins, le docteur Donovan-Herschel avait dû écourter son congé : une affaire urgente l’attendait dans son service. Il fut convenu que sa femme rentrerait en voiture deux jours plus tard, tandis que le docteur prendrait le train seul pour retrouver son équipe au plus vite.

	Les contractions, peut-être provoquées par les cahots du véhicule, eurent lieu rapidement après le départ de l’hôtel. Madame Donovan-Herschel mit sa confiance entre les mains de leur chauffeur qui avait passé son enfance dans la région : il conduisit sa patronne dans l’hôpital qui l’avait lui-même vu naître et la délivrance, bien que prématurée, se déroula à merveille ; le petit Nathaniel, héritier de la famille Donovan-Herschel, vint au monde parfaitement formé.

	∴

	Le docteur Donovan-Herschel était arrivé en France en 1920. Sa scolarité assidue à Harvard en avait fait un interne brillant et sa famille de haute lignée s’était chargée d’en faire un jeune homme ambitieux. Il n’oubliait cependant pas d’être humaniste, et avant de prendre sa place au sein du service de chirurgie de son père à l’hôpital de Boston, il voulut faire son expérience sur le vieux continent.

	C’est en travaillant auprès des officiers aux gueules cassées dans un institut parisien qu’il décida de sa vie professionnelle : la chirurgie esthétique, et en rencontrant la fille d’un ami de régiment de son père qu’il décida de sa vie familiale. Le couple marié tint à demeurer en France et s’installa dans une maison cossue d’une petite ville de Seine-et-Oise. Le docteur travaillait dans une unité de recherche et de soins à Paris trois jours par semaine. Le reste du temps, il poursuivait ses recherches personnelles avec une équipe réduite, chez lui, villa Ornata. Le couple mit de longues années à avoir un premier et unique enfant.

	Le 26 février 1931 au matin, le docteur Donovan-Herschel prit le premier train et arriva au service de maternité de l’hôpital. Il demanda à se rendre dans la chambre où dormait profondément sa femme. Il lui déposa un baiser sur le front et, sans la réveiller, se rendit à la nurserie.

	À travers la salle plongée dans une semi-pénombre ouatée, au milieu de légers murmures mouillés, une jeune infirmière l’accompagna vers le berceau où son bébé, rose et emmailloté, reposait. L’homme se pencha et regarda, ébahi, le tout petit visage de son fils : ses fines lèvres ourlées, ses longs cils filants, ses mains parfaites…

	– Tu sais Monsieur, hier c’était mon anniversaire !

	Le docteur Donovan-Herschel se redressa : une voix avait chuchoté près de lui. En effet, collé contre l’infirmière qui s’occupait d’un berceau voisin, un petit garçon pointait sa main vers lui, tous ses doigts écartés autant qu’il le pouvait.

	– Moi j’ai eu trois ans !

	Le docteur lui referma gentiment deux doigts.

	– Trois ans c’est comme ça, fiston ! lui dit-il à voix basse.

	À travers les barreaux, le garçon fixa ses grands yeux bruns fatigués sur le nouveau-né.

	– J’ai trois ans tout pile de plus que Nathaniel ! Eh ! Faut pas le laisser pleurer !

	Le bébé s’était mis à gigoter et commençait à vagir. Le docteur glissa délicatement les mains sous son dos et sa tête pour le prendre contre lui.

	– Non ! Fais attention Monsieur !

	L’enfant tendait les bras vers l’homme quand l’infirmière l’attrapa et le souleva du sol.

	– Veuillez excuser Simon, Docteur. Il n’a pas lâché votre fils de la nuit et il est temps pour lui d’aller faire la sieste, je crois !

	Le docteur Donovan-Herschel hocha la tête d’un air grave et berça doucement son bébé. L’infirmière sortit de la nurserie, le garçon dans ses bras.

	– Faut pas le laisser tout seul, hein ! recommanda-t-il entre deux bâillements alors que la porte se refermait sur eux.

	« Quel curieux enfant », pensa le docteur alors qu’il portait son fils à la chambre de sa femme.

	Madame Donovan-Herschel et son fils restèrent à la maternité dix jours durant. Chaque fois que le bébé était déposé à la nurserie pour laisser la jeune mère reprendre des forces, il était systématiquement rejoint par Simon qui veillait sur lui et seulement sur lui. Il restait à ses côtés, debout près du berceau. Il lui racontait des histoires et surveillait toujours les soins que lui prodiguaient les infirmières. Il veillait sur le sommeil du bébé comme s’ils n’étaient que tous les deux dans tout l’hôpital.

	L’infirmière en chef avait rapidement demandé au couple Donovan-Herschel si la présence de Simon auprès de leur fils les importunait. Madame Donovan-Herschel affirma, sourire aux lèvres, qu’elle était ravie d’avoir un petit ange gardien et le docteur Donovan-Herschel s’enquit de sa présence dans l’établissement.

	Simon avait été trouvé presque 3 ans plus tôt par l’un des ouvriers de l’hôpital, déposé dans la souche d’un vieux pin de son jardin. Il avait à ses côtés une petite bible dans laquelle on découvrit, griffonnée près d’un verset consacré à Simon le Zélote, sa date supposée de naissance. 24 février 1927.

	Le jeune Simon Jumiège, enregistré à l’état civil d’après la ville où il avait été trouvé, n’avait pas quitté l’hôpital depuis lors. Ça, ou l’orphelinat, après tout… C’était un garçon très calme qui ne faisait aucun caprice, il dormait dans un recoin de la salle de garde des infirmières et mangeait avec elles ou avec certains patients qui appréciaient sa compagnie.

	Les histoires qu’il racontait à Nathaniel – le docteur Donovan-Herschel les avait écoutées – étaient celles d’un enfant qui baignait dans le monde médical. Il parlait des médecins, des aides-soignants, de la mort, du sang et des blessures, des naissances, des plateaux-repas… Tout était affaire très sérieuse pour lui et, si ce n’était son articulation un peu hésitante parfois, sa vision du monde aurait presque pu être celle d’un adulte.

	Avec les années, la douloureuse question de son éducation se posa dans l’équipe médicale. Il allait malgré tout falloir qu’il rejoigne un orphelinat, plus près des écoles, pour avoir un minimum d’instruction. Mais personne n’avait le cœur à l’y préparer.

	La veille de quitter l’hôpital pour rentrer chez eux, Madame Donovan-Herschel était assise sur le fauteuil près de la fenêtre au deuxième étage, le petit Nathaniel au sein. Son époux se tenait debout à ses côtés, une main sur son épaule. Cigare éteint aux lèvres, comme souvent lorsqu’il était perdu dans ses pensées, il regardait au-dehors.

	Le soleil était bas dans les champs à l’arrière de l’hôpital et les ombres s’allongeaient sur le sol qui n’avait pas dégelé depuis des jours. Deux jeunes aides-soignants chaudement couverts discutaient sur un chemin le long d’une haie dépenaillée.

	Soudain, le petit Simon, qui s’était dissimulé derrière, bondit en hurlant sur les deux jeunes hommes. Très vite, l’un d’eux le souleva sans ménagement pour le porter tête en bas comme un sac de pommes de terre et lui tapota le derrière. Le garçon gesticulait, complètement hilare, au point qu’il en perdit son bonnet.

	Madame Donovan-Herschel posa sa main qui ne soutenait pas son bébé sur celle de son mari. Il baissa la tête vers elle à son contact. Leurs yeux se croisèrent et la même idée les réunit.

	Sitôt de retour à l’Ornata, le docteur Donovan-Herschel fit venir son avocat ainsi que le notaire de la famille et deux mois plus tard le couple Donovan-Herschel sortait de la mairie de Jumiège, leurs mains dans celles du jeune Simon.

	∴

	Dans la villa Ornata, au pied de la forêt, les deux garçons grandirent aimablement. Simon, qui n’avait jamais été malheureux, découvrait une autre forme de bonheur et le montrait chaque jour à ses parents et son frère. Il entra à l’école privée de la ville et ne restait jamais éloigné de Nathaniel lorsqu’il rentrait à la maison. Installé à sa demande dans la même chambre, il passait de longues heures à raconter au bébé sa journée loin de lui et de leur mère.

	Madame Donovan-Herschel s’épanouissait dans le rôle de mère et Simon lui était si facile à vivre et d’une telle aide que chaque jour elle regardait les deux garçons et se satisfaisait franchement de la décision qu’ils avaient prise.

	Lorsque Nathaniel entra à son tour à l’école, le plus triste fut Simon, qui n’avait alors plus l’exclusivité de l’affection de son frère. Nathaniel était un garçon social, qui cherchait à se rapprocher de tout le monde, enfants comme adultes de l’établissement. Choyé à la maison par Simon, il le fuyait à l’école pour jouer avec ses propres camarades.

	Plus introverti, Simon restait alors la plupart du temps seul, plongé dans la lecture dès qu’il fût capable de décrypter par lui-même une phrase entière. Jusqu’au jour où, sur le chemin du retour, un garçon de l’école vint demander à Simon pourquoi il n’avait pas le même nom de famille que son frère ni même que ses parents. Nathaniel, qui avait entendu la question, répondit que c’était parce que Simon n’était pas vraiment de sa famille. Arrivé à l’Ornata, Simon se précipita dans leur chambre où il resta cloîtré de longues minutes à pleurer, blessé par une réalité qu’il tentait d’oublier. Nathaniel en fut si attristé que, ce jour-là, il promit de montrer toute sa vie à Simon qu’il était vraiment son frère.

	∴

	En 1940, Nathaniel et Simon avaient respectivement neuf et douze ans lorsque le docteur Donovan-Herschel décida de quitter la France, pour un temps seulement espérait-il. La famille laissa l’Ornata aux soins de leur chauffeur et au couple d’employés de maison, les Loiseau, qui logeaient dans la dépendance, puis ils partirent pour les États-Unis avec deux valises chacun. Paris tomba dans les mains des Allemands peu de temps après.

	À Boston, le docteur Donovan-Herschel intégra une équipe de recherche en reconstruction faciale dans le Children’s Hospital, installée dans une aile qui portait le nom de son propre père.

	Chez les grands-parents Donovan-Herschel, les garçons reçurent leur éducation par un précepteur privé. Leur grand-père, un colosse à la barbe drue, la voix racornie par les cigares et l’œil toujours vif, se ravissait de la présence de ses « petites grenouilles » comme il les surnommait. Il organisait pour eux de longues journées dans les prestigieux musées de la ville, marchait avec eux le long du port ou bien les emmenait avec sa voiture – qu’il conduisait lui-même – jusqu’à Quincy Market les mauvais jours.

	Avec une grande fierté, il les présentait à son ancienne équipe médicale de Harvard, ou bien ils allaient ensemble dans les parcs où il était certain de croiser d’anciens patients et amis.       La grand-mère Donovan-Herschel, membre très active des Amis de la Société d’Histoire naturelle de Boston, adorait parler de biologie aux garçons, alors qu’ils circulaient avec elle à travers les collections d’animaux naturalisés. Ils écoutaient avec beaucoup d’attention les histoires de chasse aux fauves que leur racontaient de très vieux messieurs aux moustaches en guidons de vélo et considéraient la chance qu’ils avaient de pouvoir caresser des animaux introuvables sur terre.

	Jamais aucun des deux grands-parents ne présentait Simon comme un enfant adopté. Personne n’aurait pu, du reste, se poser la question : les enfants s’accordaient plutôt bien physiquement. Leurs yeux, pour tous deux marron, étaient à peine plus clairs chez Nathaniel et leurs cheveux, châtains pour ce dernier, noirs chez Simon, encadraient des visages sans air de famille, mais sans non plus de grandes particularités physiques qui auraient pu les rendre vraiment différents.

	À la Libération de Paris, le couple Donovan-Herschel décida de rentrer en France. Lui, voulait continuer ses travaux et retrouver leur maison ; elle, souhaitait prendre soin de ses parents installés à Marseille et n’appréciait pas la vie américaine. Simon avait alors dix-sept ans et son grand-père proposa de le faire travailler pour qu’il puisse entrer à la faculté de médecine de Harvard. Il accepta et laissa repartir sa famille sur le vieux continent.

	∴

	De retour en Seine-et-Oise, leurs bagages en main, le docteur Donovan-Herschel et sa femme ne savaient à quoi s’attendre. Leurs employés leur avaient écrit, dans une lettre expédiée à l’automne 1940, que la maison venait d’être forcée par une troupe allemande. Ils n’avaient pas eu d’autres nouvelles depuis.

	À Paris, un officier anglais les attendait et les conduisit en voiture jusqu’à l’Ornata. Il leur confirma ce qu’ils avaient lu : l’endroit avait été réquisitionné par un général SS qui aurait pris le couple Loiseau à son service, pendant un temps seulement. Nathaniel comprit des années plus tard ce que ce « seulement », prononcé très bas et juste avant un silence lourd, avait voulu dire.

	La première chose que vit Madame Donovan-Herschel avant même de passer la grille de la propriété, ce fut la dépendance réduite en cendres. Quelques jours plus tôt, les soldats américains y avaient découvert un charnier, sous les décombres calcinés de la toiture.

	Un voisin que les Donovan-Herschel ne connaissaient pas vint les rejoindre dans leur jardin. Il leur dit, sans méchanceté, qu’il avait vu nombre de gens errer dans la demeure ouverte à tout vent et qu’il avait vérifié, il ne restait rien d’importance dans la maison. Nathaniel, qui observait en retrait les réactions de ses parents, en voulut immédiatement à cet homme. S’il savait qu’il n’y avait rien à récupérer, c’est que lui aussi était entré, dans l’idée de se servir, peut-être ?

	Il ne restait que quelques fenêtres brisées et plus aucune des deux gigantesques portes qui rendaient la façade de la villa Ornata si engageante autrefois. La mère de Nathaniel ne voulut pas faire le tour de la bâtisse, elle refusa même de rentrer. Elle pleurait silencieusement dans la rue. Le docteur et son fils explorèrent le rez-de-chaussée avec précautions. Alors qu’il avançait dans le vestibule dont le sol en carrelage de ciment était brisé à de multiples endroits, Nathaniel passa la tête dans l’encadrement de la cuisine. Un trou béant jusqu’à la cave avait avalé la moitié du sol et menaçait d’engloutir le reste : la vasque effondrée, le plan de travail de pierre affaissé… Dans le salon vide, même le papier peint avait été arraché sur plusieurs pans et sans les huisseries, la pluie s’était infiltrée dans les lattes et avait fait gonfler le parquet.

	À l’étage, dans ce qui avait été sa chambre, Nathaniel retrouva parmi les débris de différents meubles le manche du bilboquet que lui avait confectionné Simon pour un de leurs anniversaires. Il mit le bâtonnet dans sa poche et redescendit vivement retrouver son père, sans volonté d’explorer plus loin.

	En bas, il trouva le docteur Donovan-Herschel accroupi près d’un tas de chiffons emmêlés dans un coin de son bureau-laboratoire. Le vent soufflait par les persiennes brisées, très hautes, presque au ras du plafond, mais une brise semblait courir au sol. Elle remuait les poussières de plâtre et de verre et les faisait danser dans les rayons du soleil couchant. Nathaniel avait toujours vu cette grande pièce lumineuse comme un vaste espace de jeux pour chercheurs, qui passaient d’un instrument à l’autre, d’un bureau à une paillasse, souvent concentrés, jamais silencieux.

	Ce qui lui plaisait le plus lorsqu’ils étaient enfants, c’était l’énorme cabine à radiographies installée dans un des recoins et dans laquelle Simon et lui se cachaient pour espionner leur père.

	À présent, il ne restait plus qu’une salle carrelée, vide. Une vitrine unique, brisée, pendait dangereusement d’un mur, retenue par un seul crochet. Nathaniel posa la main sur l’épaule de son père. Les yeux rouges et la bouche serrée, l’homme regardait un morceau de tissu blanc, gorgé d’un vieux sang noir. On s’était servi de la robe de mariée de sa femme pour essuyer un sombre travail.


3. Valentine, maintenant

	– La blonde à lunettes, passez voir la costumière ! Madame ! Madame, avec le chignon, oui, suivez-la ! Valentine ! La grand-mère de ce matin, vous voyez ? Elle est où ? Trouvez-la, on se grouille, allez, allez ! Et ça, là c’est quoi ? Valentine ! Ça ne va pas, on avait parlé d’un labrador ! L’autre, il me ramène un berger allemand ! C’est pas « Papa Schultz » ici ! Demi-tour, et on me ramène du chien de famille pleaaaaase ! Vous, là ! Café !!!

	Valentine se dit que dès qu’elle aurait cinq minutes elle ferait une recherche à la bibliothèque sur « Papa Schultz ». Si Madame Bortello en parle, c’est que ça doit être une référence dans… peu importe dans quoi, ça doit valoir le coup que l’on s’y intéresse. Elle le nota sur sa tablette puis rattrapa la directrice qui filait aussi vite que sa jupe crayon le lui permettait : petites enjambées, mais fréquence maximale.

	Premier jour de casting pour la nouvelle saison publicitaire de Capsule. Madame Bortello soupira. Elle préférait sa méthode à elle : parcourir les Régions, écoles de théâtres et de cinéma, monter peu à peu son catalogue de visages. Or, depuis dix ans, le patron et le marketing avaient souhaité donner une dimension événementielle à ces recrutements et c’est ainsi que l’on se retrouvait avec des centaines d’amateurs venus tenter leur chance dans les studios de Capsule, transformés en une salle d’attente gigantesque.

	Les directeurs de casting et leurs équipes se relayaient alors pendant une semaine pour tenter de voir tout le monde sur scène, mais la chef de la branche communication, Madame Bortello, pensait qu’un bon acteur devait déjà dominer la foule de son aura, de façon quasiment mystique. C’est pourquoi elle arpentait régulièrement les différentes files de candidats, à l’affût de celui ou celle qui ferait, au mieux sensation, au pire l’affaire.

	Participer à une publicité pour Capsule, c’était s’assurer une visibilité certaine et un bon rôle dans un film si l’acteur ou l’actrice avait quelques lignes de texte.

	Les premières publicités Capsule avaient débuté en 1970 et après plus de trente-cinq ans de campagnes en tous genres, on ne comptait plus le nombre de célébrités qui avait percé grâce aux spots TV de Noël, aux campagnes d’affichage métro ou magazine, aux matraquages radio…

	Chaque année, les propositions de Capsule constituaient même un pool de choix pour les réalisateurs à la recherche d’un visage à mettre en avant dans leurs films et les ressources marketing de Capsule l’avaient bien compris : à chaque campagne pour un nouveau produit, on éditait un livre de portraits accompagnés de courtes biographies, que l’on vendait lors des festivals et marchés du film du monde entier.

	Cette année, Madame Bortello n’avait eu aucun coup de cœur. Habituellement, il était fréquent qu’elle repère d’un œil deux ou trois enfants qui, avec un peu de travail, vaudraient de l’or une fois passée la puberté. L’égérie des parfums et bijoux Bakoum depuis trois ans, c’est elle qui l’avait dénichée. Ils l’avaient fait rouler dans un champ d’herbes fraîches pour un Modèle de printemps. Une fortune en frais de dermatologie à l’époque : on avait vu un peu tard qu’il n’y avait pas que des pissenlits dans la pelouse. Mais c’était du passé et maintenant l’ancienne fillette à nattes trônait dans les rues de la capitale sur des affiches en quatre par trois, avec la bouche ouverte sur le sourire de ces mannequins femmes de luxe, celui qui exprime immanquablement : « Ah ah ! elle est trop drôle ta blague ! ». A contrario, les mannequins pour les parfums hommes avaient plutôt tendance à poser avec la mine « Euh… j’ai pas compris… ». Imparable. Vous regarderez sur les arrêts de bus.

	Dans le vaste hangar des studios, un grand nombre de personnes âgées attendaient également en petits groupes disparates. Les papis et mamies présents sur les pubs de l’année étaient assurés d’obtenir des contrats pour le restant de leur vie valide, que ce soit pour des prospectus d’assurances obsèques, ou des unes de journaux santé.

	Tout en marchant, Madame Bortello attrapa la minuscule tasse que lui tendait un jeune homme. Puis elle s’arrêta net pour siroter son espresso et s’adressa à son assistante, qui avait eu besoin d’un bon mètre pour freiner.

	– Valentine, je monte au petit théâtre, je vous laisse le soin de me constituer quelques groupes « familiaux » que vous trouverez intéressants : vous notez leurs numéros et vous nous les envoyez fissa sur scène avant de nous rejoindre !

	Elle lâcha un dernier coup d’œil dans le hangar, soupira d’une lassitude énervée, puis se dirigea vers un escalier de métal. Valentine la regarda monter dans l’attente d’une ultime recommandation, mais Madame Bortello entra dans la salle de théâtre sans se retourner.

	Dès que la porte fut fermée, Valentine relâcha la pression et revint sur leurs pas pour scruter la foule d’individus en ligne qui attendaient leur dossard pour certains, ou s’étaient assis sur les côtés du hangar pour d’autres. Beaucoup passeraient dans l’ordre d’arrivée devant le jury du grand théâtre, à la file indienne, à peine quelques secondes pour sourire et dire un mot face caméra. Ceux qu’elle sélectionnerait elle-même pour Madame Bortello auraient plus de temps et aussi un court texte à présenter.

	Valentine avança au milieu de la foule, une pointe de remords face à ces gens qui pensaient tous avoir une chance d’accéder au succès. Ce n’était pas vrai ; seuls ceux qui passeraient au petit théâtre par une porte discrète seraient peut-être choisis. C’était comme ça depuis des années, l’avis de Madame Bortello comptait davantage que ceux de tous les autres directeurs de casting réunis.

	Sélectionner un groupe familial, c’était composer une famille parfaite en tous points, en charisme, en beauté… Mais tout aussi banale que pouvaient l’être celles devant leurs écrans. Et il fallait au moins deux enfants, critère indispensable pour l’image de Capsule mais aussi pour l’économie du pays.

	Valentine percevait les castings de familles comme un moyen de sculpter la réalité, avec des personnes en guise de matériaux bruts, comme si on modelait une grosse statue avec des petits bouts de gens. Un soir, elle l’avait dit en ces termes à Gabrielle. Sa compagne avait fait la grimace et lui avait répondu « C’est trop glauque, Valentine, ne répète ça à personne ! ».

	Valentine remonta ses lunettes sur son nez, serra son bloc-notes contre sa poitrine et balaya des yeux autour d’elle. D’abord, le noyau : la mère. Elle retrouva vite la femme que Madame Bortello avait envoyée se changer. Cheveux blonds, visage pâle et aquilin, petites marques de fossettes aux abords d’une bouche très rose… Très lumineuse, mais aucun charisme. Il faudra bien l’entourer : numéro 87, un quadragénaire typé africain, cheveux longs en dreadlocks impeccables, propres. Et, par conséquent, on leur rajoute le numéro 131 et le garçon métis aux yeux bleus un peu perdus là-bas.

	Manque papi et mamie, numéros 42 et 232, ça ira. Elle nota les numéros sur une fiche bristol qu’elle transmit au jeune homme qui avait apporté le café.

	– Pour le petit théâtre, souffla-t-elle.

	Puis elle se remit à circuler parmi les files.

	Côté public, les murs du petit théâtre étaient capitonnés d’un velours rouge profond et il fallait un certain temps pour que les yeux s’habituent à l’obscurité lorsque l’on venait du hangar, tout illuminé par le toit. Cinq micros et une caméra étaient installés en front de scène, un technicien s’occupait des derniers branchements et tests voix tandis qu’un ingénieur son lui faisait des signes depuis sa loge.

	Du fond de la salle, Valentine descendit la dizaine de rangées de fauteuils et s’installa à côté de Madame Bortello et des autres membres qui constituaient le jury. Il y avait là le directeur des ventes de Capsule, un grand type qu’elle voyait trop souvent à son goût, l’œil éteint et les joues couperosées par les excès des soirées promotionnelles.

	À côté de lui, tout sagement installée, se tenait l’assistante de Monsieur Jumiège, Blandine. Elle était chez Capsule depuis les débuts, vraisemblablement elle en avait même été la première employée et il est certain qu’elle devait y avoir un grand nombre de parts. Fardée impeccablement, très petite et frêle, Valentine se demandait chaque fois qu’elles se croisaient si ce ne serait pas la dernière. « Elle partira avant lui », pensait-elle, « elle n’aura pas de pot de départ en retraite, juste une couronne “à ma chère assistante”, “à notre collègue” ». Valentine haussa les épaules, par compassion et pour chasser cette idée. Elle espérait ne pas être comme elle à la fin de sa vie…

	À sa gauche, Madame Bortello tourna furtivement la tête et Valentine suivit son regard par mimétisme : Monsieur Jumiège était là. Ce n’était pas systématique, mais courant. Calé dans un fauteuil à l’écart, son pardessus sur les épaules, il allait assister à un ou deux passages puis quitter le théâtre. Sa présence sur tous les fronts, c’est sa manière à lui de dire à tout Capsule : « Faites votre boulot comme vous l’entendez, mais je suis toujours derrière vous. »
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