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    Dédicace


    À ma mère, Carmen.


    Ce livre qui n’aurait pas pu naître sans celle qui m’a donné la vie, et su me transmettre ses savoirs.

  


  
    Introduction générale


    Cet ouvrage retrace le chemin que j’ai parcouru pendant plusieurs années sur l’histoire de la maternité et de la petite enfance dans l’Antiquité qui a si longtemps constitué une page blanche dans les livres d’histoire. Une démarche sinueuse, à la croisée des sources écrites, iconographiques et archéologiques, m’a conduite sur les traces d’acteurs négligés parce qu’ils n’ont souvent laissé que des témoignages indirects, dispersés et ténus, qu’il s’agisse des femmes, enceintes ou anxieuses de l’être, des jeunes mères, des sages-femmes, des nourrices ou des enfants dans leur dimension prénatale d’êtres en devenir, puis de nouveau-nés et nourrissons. Le temps était venu de réunir en les développant les différents articles qui ont émaillé cette trajectoire pour en faire naître un livre qui n’entend pas traiter de manière exhaustive une thématique aux facettes multiples, mais baliser des pistes de recherche.


    L’histoire de la maternité prend forme dans les années 1980[1]. L’exploration de sa construction culturelle succède aux approches relevant de l’histoire politique et sociale, principalement axée sur la démographie historique. Les premiers antiquisants qui l’abordent s’intéressent alors surtout à deux sujets intimement liés, l’histoire de la médecine et celle de la femme dans sa capacité reproductrice, en tant qu’épouse et mère de citoyens[2]. En Grèce ancienne, comme dans le monde romain, la procréation d’enfants légitimes est vécue comme une obligation sociale et politique qui transforme le statut des femmes. Qualifiée d’eupais, « heureuse en enfant », une mère devient une épouse accomplie qui prend sa place dans l’oikos et la cité[3]. En latin, le but de l’union conjugale est contenu dans le nom même du mariage, matrimonium, qui vient de mater, la mère[4] ; le terme maternitas n’existe pas[5], mais plusieurs mots sont utilisés pour définir une « maternité » qui peut être partagée entre différents acteurs. En grec, le concept de maternité comprend principalement la puissance génératrice des femmes, dans leur dimension de mère biologique, mêtêr, et de dispensatrice de soins envers l’enfant, en tant que kourotrophos, une fonction qui peut cependant être déléguée à d’autres personnes que la mère, comme la nourrice, voire à des hommes[6].


    L’histoire de la naissance se constitue en champ de recherche autonome au début du xxie siècle[7]. Elle ne se limite pas à retracer les étapes du développement médical de l’obstétrique et de la pédiatrie[8], ni aux théories scientifiques relatives à la procréation[9]. La naissance représente aussi l’issue d’un parcours mystérieux imprégné d’un imaginaire foisonnant où différents savoirs, croyances et rites se mêlent, comme les médiévistes et modernistes l’ont montré les premiers[10]. Elle constitue un passage, un seuil originel, mais sans être une véritable rupture, car elle s’inscrit dans une continuité entre la vie pré- et postnatale déjà identifiée par les Anciens.


    C’est aussi à la fin des années 1980 que se développe parmi les antiquisants une étude renouvelée de l’enfant à naître et du nouveau-né, au-delà d’une histoire de la contraception, de l’avortement ou de l’infanticide[11]. La dimension imaginaire de l’embryon devient peu à peu un sujet de recherche à part entière[12]. Les travaux de Nicole Belmont, centrés sur les signes qui se produisent à la naissance, et de Maurizio Bettini sur le mythe d’Alcmène et Héraclès, révèlent la richesse d’un sujet qui se décline dans la très longue durée, jusqu’à l’époque moderne[13]. Aujourd’hui, presque toutes les régions du monde antique ont fait l’objet d’études sur les spécificités des rites et pratiques autour de la naissance[14].


    C’est dans la foulée de ces questionnements anthropologiques sur « la fabrication de l’humain[15] » et le pouvoir des femmes dans le monde grec et romain, que se situe ma trajectoire, à la croisée de l’histoire de la médecine, du genre et des représentations, sur les traces d’un processus intime et invisible, dans sa dimension relationnelle, qui mène du désir d’enfant à la grossesse, l’accouchement, puis aux soins du nouveau-né jusqu’au sevrage. Ce long parcours a débuté à la fin des années 1990, à l’occasion de recherches sur les naissances gémellaires dans l’Antiquité[16]. Cette étude a entraîné différentes activités, comme la mise sur pied d’un cycle de conférences, intitulé « Naître en 2001 », à l’université de Fribourg, fédérant plus de 70 spécialistes de différents horizons pour débattre des enjeux de la naissance, face aux obstacles que rencontraient encore les femmes désireuses d’allier carrière académique et vie familiale en Suisse, face aussi aux nouvelles problématiques soulevées par l’avancée des techniques d’intervention sur la conception et le développement prénatal, en quête de « l’enfant parfait[17] ». Pour clore ce cycle, un colloque international a réuni pour la première fois des antiquisants pour explorer le thème Naissance et petite enfance dans l’Antiquité[18]. D’autres colloques se sont enchaînés afin d’approfondir les problématiques soulevées, sur l’embryon (2004), la gynécologie (2006), la famille et la parenté (2007), les nourrices (2008, 2010) et les figures du destin[19] (2009).


    L’étude du thème de la maternité et petite enfance se poursuit dans différentes directions. Les nombreux projets scientifiques récemment réalisés ou en cours, sur la paternité et la parenté[20], l’amour maternel et l’allaitement[21], témoignent de la reconnaissance enfin obtenue par ce domaine de recherche dans le monde académique. Les publications, souvent résolument diachroniques et pluridisciplinaires[22], souhaitent contribuer aux débats sociétaux contemporains[23]. De larges champs d’investigation restent à approfondir sur l’histoire du corps, du genre et de la sexualité, entre sphères privées et publiques[24]. Si les mises au point se multiplient sur l’histoire de l’enfant[25], la collecte de données inédites se poursuit. L’apport régulier de l’archéologie funéraire contribue à constituer de nouvelles grilles de lecture[26]. L’iconographie de la grossesse et du maternage reste un champ à explorer, un peu mieux connue dans le monde grec par la mise en scène de femmes mortes en couches en contexte funéraire[27]. Les lacunes se comblent peu à peu grâce à la publication de nouveaux ensembles de matériel[28].


    Corps de femmes et savoirs partagés : quelles sources ?


    Le secret qui habite le corps et l’histoire des femmes est donc au cœur de cet ouvrage. Mais par quelle méthode s’introduire dans le quotidien d’autrefois, redonner vie à des voix discrètes ? Tenter d’éclairer la sphère de l’intime a constitué un des défis qui m’ont accompagnée pendant de nombreuses années. Le discours savant, transmis par les traités médicaux grecs et latins, nous permet d’approcher une manière culturelle de penser le corps féminin dans l’Antiquité ; mais comment repérer les traces de l’expérience émotionnelle, à la fois proche et profondément différente, qui se construit au cours de la grossesse, puis avec le nouveau-né et le nourrisson ?


    L’histoire des femmes, on le sait, n’est accessible qu’au travers de textes antiques principalement écrits par des hommes qui véhiculent un discours normé[29]. De nouveaux résultats peuvent cependant naître du croisement de sources étudiées depuis longtemps. En l’occurrence, je me suis attachée à reprendre les textes d’auteurs médicaux bien connus, comme Hippocrate, Soranos et Galien, en m’inscrivant dans la ligne de recherches désormais pionnières sur la gynécologie antique[30], pour les confronter à des témoignages de natures différentes qui appartiennent au domaine des savoirs collectifs que je qualifierais de « gris », car ils appartiennent à un héritage qui s’est transmis hors d’un contrôle savant. La collecte de ces sources dispersées a porté des fruits, même si tout historien doit rester conscient des déséquilibres que la nature fragmentaire et partielle des documents engendre inévitablement.


    Un premier ensemble est constitué de petits objets personnels, d’amulettes destinées à protéger les membres les plus vulnérables de la communauté, les femmes et les enfants. Parmi celles-ci, de nombreuses gemmes ou intailles dites magiques, en vogue à l’époque romaine impériale, se rapportent à la protection de la vie utérine et de la procréation. Ces pierres sont gravées d’images peu exploitées où l’on peut lire les signes d’un « dedans » étranger. En appliquant la méthode d’analyse sérielle usuelle en iconographie classique depuis les travaux fondateurs de l’École de Paris[31], un système symbolique imaginaire se dégage, qui s’articule de manière cohérente au discours des auteurs scientifiques. Cette iconographie est aussi empreinte de l’idéologie dominante, mais elle met en scène de manière différente le processus caché de la conception et de la croissance de la vie. Certains motifs sont empruntés aux métaphores du langage médical, mais investis d’un sens nouveau, comme l’image de la ventouse qui révèle la puissance des forces en jeu dans la génération, d’autres sont puisés dans un répertoire iconographique religieux, comme l’Horus-Harpocrate transformé en locataire actif d’un ventre nourricier.


    À côté des protections amulétiques, une autre catégorie de sources se rapporte à des savoirs qui offrent l’intérêt de se transmettre de mère en fille ; ils appartiennent à ce que « les femmes se disent entre elles[32] ». Ces savoirs sont relayés par des auteurs comme Pline l’Ancien, mais aussi conservés de manière fragmentaire dans les incantations, les chansons et les comptines pour enfants[33]. Ils concernent par exemple les taches de naissance et les « envies ». Pour différentes raisons, ces croyances s’inscrivent dans la longue durée. Elles circulent dans l’Antiquité et au-delà, parallèlement au monde scientifique qui s’est rarement préoccupé de les déconstruire. Tout en se transformant au fil du temps, elles se sont pérennisées car elles font partie des stratégies que les femmes ont mises en œuvre autour de la procréation pour se la réapproprier dans des sociétés patriarcales. John J. Winkler a montré la force du rire des femmes grecques lors des rites de fertilité en l’honneur de Déméter et d’Aphrodite ; dans ces fêtes dont les hommes sont exclus, elles défient les normes sociales et réaffirment leur contrôle du processus de la reproduction[34].


    Le croisement de ces différents types de sources, écrites, orales, iconographiques, matérielles, jette ainsi un éclairage nouveau sur les pouvoirs que les femmes ont su s’aménager dans ce temps suspendu de la vie, moment de tous les possibles et de tous les dangers. Le sourire qu’esquisse Omphale sur la pierre gravée d’époque romaine illustrée en couverture de l’ouvrage[35], la tête inclinée avec modestie, dévoile sa force alliée à une sensualité où sexualité et maternité se mêlent sans antagonisme. L’enquête menée sur le couple qu’Omphale compose avec Héraclès sur les gemmes magiques montre que loin de se sentir victimisées par un discours normatif, les femmes ont su assurer par différents moyens le contrôle de leur corps. L’iconographie des gemmes révèle aussi que ce sont les femmes qui exercent le pouvoir de vie et de mort sur le corps du nouveau-né. Sous le regard des Parques, elles gèrent l’entrée dans la vie humaine. Elles s’occupent des premiers soins, qui sont aussi les derniers quand la mort a frappé brutalement.


    Cet aller-retour régulier d’un type de source à l’autre permet aussi de prendre conscience de la porosité des genres. Même un texte technique est empreint d’un imaginaire culturel qui dépasse son contenu scientifique, tel le lapsus de Soranos d’Éphèse évoquant involontairement les Parques en décrivant le geste professionnel de la sage-femme[36].


    À la découverte de la petite enfance


    Ce parcours m’a amenée à remettre en question plusieurs idées reçues relatives aux fœtus, nouveau-nés et nourrissons. L’opinion qui a longtemps prévalu, issue d’historiens eux-mêmes marqués par le grand tournant démographique du xxe siècle, était celle d’un désintérêt collectif, teinté de fatalisme, face à la mort des tout-petits dans des sociétés pré-jennériennes[37]. Si la proportion des enfants dans la population antique était vraisemblablement très élevée, leur vie était aussi particulièrement fragile. Les causes de la mortinatalité sont variées, des conditions de l’accouchement à la prématurité, en passant par les maladies infectieuses impossibles à contrôler, sans oublier les effets négatifs d’une pédiatrie aux principes néfastes, comme la diète de deux jours du nourrisson et l’absorption d’eau miellée. Il n’existe aucun moyen d’établir de statistique pour l’Antiquité, mais en procédant par comparaison avec les données de sociétés traditionnelles, comme la France de l’Ancien Régime, les spécialistes estiment qu’environ un enfant sur trois ou quatre mourait lors de la première année, et que seul un sur deux atteignait l’âge adulte[38].


    L’arithmétique du discours juridique semble avoir répondu à cette mortalité élevée pour éviter tout désordre social. Selon une loi attribuée à Numa, le deuxième roi présumé de Rome, la durée du temps de deuil doit être déterminée par l’âge du défunt. Plus l’enfant aura vécu, plus la démonstration du chagrin sera marquée, comme le rapporte Plutarque :


    « [Numa] régla lui-même le deuil et sa durée suivant l’âge du mort. Ainsi, on ne portait pas le deuil d’un enfant en dessous de trois ans, et pour tous ceux qui avaient dépassé cet âge, on ne le portait pas pendant plus de mois qu’ils n’avaient vécu d’années, sans dépasser dix mois, quel que fût l’âge du défunt[39]. »


    Alors que les funérailles d’adultes ont une dimension publique, celles des enfants en bas âge ont lieu en principe discrètement et rapidement, sans longue exposition du corps dans la maison, de nuit, sans pleureuses, ni récitation d’éloges. À la mort de sa petite fille de deux ans, Plutarque félicite son épouse d’avoir évité toute « pompe coûteuse et recherchée », et d’avoir mené les funérailles « sans tapage en compagnie de nos proches seuls[40] ». Les propos de Cicéron (106-43 av. J.-C.) au sujet de la disparition d’un bébé ont été souvent reproduits comme l’expression de la norme dans le monde romain : « Les mêmes gens, si l’enfant meurt jeune, estiment qu’il faut en supporter la perte avec fermeté, aequo animo, et, pour un enfant au berceau, qu’il n’y a même pas lieu de se plaindre[41]. »


    Ce genre de témoignage est cependant surévalué. L’opinion avancée par Philippe Ariès peut être aujourd’hui révisée[42]. Selon l’historien, une « sensibilité » aux spécificités enfantines ne pouvait apparaître qu’à la fin du xviiie siècle, au moment où commençait à s’opérer une baisse de la mortalité et de la natalité, alliée à l’émergence d’un type de famille nucléaire, moteur d’un souci éducatif nouveau. À la suite des médiévistes[43], il est désormais possible de démontrer que le monde classique a eu, à sa manière, conscience de la particularité de l’enfance en tant qu’étape distincte de la vie, et que l’omniprésence de la mort n’a pas nécessairement diminué l’investissement affectif des parents. Des sources de natures diverses permettent de saisir l’importance de l’attention portée aux tout-petits en dépit de leur forte mortalité. Dans une lettre écrite en 165 apr. J.-C. à l’empereur Marc Aurèle, Fronton évoque ainsi avec émotion la perte de ses cinq enfants qui se succédèrent sans survivre :


    « J’ai perdu cinq enfants et qui plus est dans les circonstances les plus pénibles de toute ma vie ; car [...] je les ai perdus lorsqu’ils étaient enfants uniques [...] jamais ne me naquit d’enfant sans qu’on m’ait dépouillé d’un autre. Ainsi, j’ai toujours perdu mes enfants sans qu’il m’en reste un pour me consoler[44]. »


    Dans les textes médicaux, loin d’être indifférenciée, l’enfance est découpée en âges où la petite enfance, qui se termine avec le sevrage, a ses spécificités. Dès la naissance, le tout-petit reçoit des soins qui témoignent de la grande attention mobilisée dans l’espoir de sa survie. Des objets sont créés à son seul usage, comme les hochets ou les biberons, à la forme et au décor soigneusement choisis, pensés pour amuser et protéger tout à la fois.


    L’existence d’une vive sensibilité envers les tout-petits des deux sexes ne contredit pas celle de l’infanticide, toléré par le droit coutumier, qui concerne surtout les enfants « en surnombre », de sexe féminin ou atteints de malformations, comme l’ont bien démontré Pierre Brulé et d’autres chercheurs[45]. Un paramètre important explique ce contraste qui peut paraître paradoxal : l’attention et l’affection portées aux enfants, à venir ou déjà nés, dépend de l’attente des parents. La loi n’accorde pas de protection particulière à un enfant non souhaité, et peut même autoriser son élimination, mais un enfant désiré existe déjà in utero : ses signes de vie sont minutieusement observés, on lui reconnaît des envies, on lui adresse des vœux, et il est pleuré s’il disparait trop vite.


    À la notion d’indifférence, que contredisent les témoignages d’attachement recueillis, je propose de substituer celle de « stratégie de deuil », qui permet de saisir les différentes manières de gérer ces morts à part. Ce concept ouvre le champ à de nouvelles interprétations des pratiques funéraires. Une « archéologie du geste » révèle des rites dont les textes ne parlent pas, ou si peu. Platon (ive s. av. J.-C.) évoque des soins particuliers, mais sans les préciser : « Au sujet des enfants morts en naissant ou qui ont vécu peu de temps, Er donnait force détails qui ne valent pas d’être rapportés[46]. »


    Depuis une vingtaine d’années, les découvertes archéologiques démontrent l’existence de traitements funéraires spécifiques pour le fœtus, le nouveau-né et le nourrisson autour de la Méditerranée antique. L’absence des plus jeunes dans les nécropoles communautaires s’explique souvent par leur présence dans d’autres espaces, comme les Anciens eux-mêmes l’avaient suggéré. Certaines pratiques nous interpellent par leur apparente étrangeté, comme le dépôt de nouveau-nés dans des puits[47]. Elles indiquent le statut particulier des fœtus et des nouveau-nés, sans rapport, comme on l’a longtemps cru, avec la crainte de la vengeance de morts prématurés. Elles révèlent au contraire l’intimité du tout petit avec le monde des femmes qui gèrent discrètement ces disparitions précoces et leur peine.


    Du baiser au bébé[48]


    Cet ouvrage parcourt le monde antique, notamment romain, avec quelques excursus en Égypte romaine où s’élabore une partie des croyances fixées sur les gemmes magiques, en recherchant les traces de la transmission de ces savoirs dans le temps long. La première partie, Le secret d’Omphale, examine les métaphores visuelles qui traduisent la perception d’un ventre féminin pourvu d’une puissance active, à l’œuvre pendant la grossesse[49]. Un monde minéral sexué, à l’image du corps humain, est convoqué pour maîtriser les forces qui habitent cet espace invisible. Sur les gemmes magiques, la couleur des matériaux et les représentations de divinités se combinent aux signes et inscriptions magiques pour former les instruments de la lithothérapie antique. Les pierres révèlent à la fois la vulnérabilité et la force du corps féminin.


    La deuxième partie, Voir l’invisible, se concentre sur l’embryon et les représentations de sa transformation en un être vivant qui interagit avec la mère qui le porte. Désir d’enfant et « maternalité » se conjuguent dans l’image de la femme-grelot. La nidation imaginaire d’un enfant encore virtuel se fait sur les gemmes magiques sous le patronage de divinités. Différentes croyances mettent en jeu la distribution des rôles féminins et masculins dans la procréation. Taches de naissance et autres marques témoignent des échanges qui se produisent avec l’enfant à naître. À côté de la mère et du père, d’autres interventions extérieures, astrales ou divines, manifestent leurs pouvoirs ambivalents. La mère endosse la plus lourde responsabilité : celle de produire un bel enfant, en bonne santé, semblable à ses parents, surtout à son père, sans anomalie, ni malformation.


    La troisième partie, Entrer dans la vie, examine le rôle des femmes de l’accouchement aux premiers pas de l’enfant. L’iconographie révèle l’importance rituelle du rôle de la sage-femme qui œuvre sous le regard des Parques. Les gestes accomplis, comme la section du cordon ombilical, constituent un véritable rite de passage. On attache au corps de l’enfant des amulettes variées dans le but d’assurer sa survie et sa croissance ; la valeur symbolique de ces petits objets construit à sa manière un discours sur son identité sociale et genrée. La consubstantialité intra-utérine est prolongée par l’allaitement, prodigué ou non par la mère biologique. Le lait poursuit la formation de l’enfant jusqu’au moment du sevrage. Il crée une forme de parenté transmise uniquement par les femmes. Autour du monde des nourrices s’élaborent cependant aussi d’autres discours où parfois le père prend sa place.


    Quand la mort survient, des rites spécifiques viennent pacifier un deuil dont l’intensité particulière est examinée dans la conclusion. Les développements récents de l’archéologie funéraire périnatale ont mis en évidence des régularités au-delà de la variabilité chronologique et spatiale. Les stratégies de deuil des mères peuvent se traduire dans la dimension symbolique de l’enchytrismos, cette pratique consistant à inhumer le tout-petit dans un récipient. L’image du récipient, espace maternel nourricier et lieu du dernier voyage, traverse le temps. L’œuvre de Magdolna Rubin en offre le témoignage. L’image du réceptacle funéraire s’inscrit chez l’artiste dans une recherche de la géométrie qui transcende la douleur infinie d’une mère en deuil.


    
      

      


      
        

        
          1

          . Parmi les travaux pionniers, mentionnons Y. Knibiehler, 1977 ; Y. Knibiehler et C. Fouquet, 1980 ; Fr. Thébaud, 1986, et de manière volontairement polémiste É. Badinter, 1980. Pour une bibliographie francophone, voir l’éditorial historiographique de Fr. Thébaud dans Clio. Histoire, femmes et société, maternités, 21, 2005, p. 9-16.

        

      


      
        

        
          2

          . A. Rousselle, 1983 ; D. Gourevitch, 1984 et 1996 ; J. Gardner, 1987 ; S. Dixon, 1988 et 1992 ; N. Demand, 1994 ; L. Dean-Jones, 1994 ; H. King, 1998 ; R. Flemming, 2000 ; J. Vons, 2000.

        

      


      
        

        
          3

          . P. Brulé, 1987 et 2001 ; P. Schmitt Pantel (dir.), 1991 ; E. D. Reeder (dir.), 1995 ; L. Bodiou, P. Brulé et L. Pierini, 2005. Cf. N. Loraux, 1990 sur le sort de la mère privée d’enfant, apais, que partagent les mères en deuil.

        

      


      
        

        
          4

          . Aulu-Gelle, Nuits attiques, 18, 6, 8-9.

        

      


      
        

        
          5

          . Ce néologisme est créé au ixe siècle mais employé au sens moderne aux xie-xiie siècles ; P. Tombeur, 2005. Cf. Y. Knibiehler, dans P. Cesbron et Y. Knibiehler, 2004, p. 11 : « J’ai appris empiriquement, affectivement, que le nouveau-né transforme son entourage, en particulier sa mère et son père ; il reconstruit, en quelque sorte, ses deux parents, dans leurs relations et même dans leur identité. »

        

      


      
        

        
          6

          . Cette distinction structure aussi le monde divin ; V. Pirenne-Delforge, 2005. Sur les noms de la femme procréatrice, mater familias, grauida mulier, praegnans mulier, parturiens, puerpera et nutrix, cf. J. Vons, 2000, p. 63-65.

        

      


      
        

        
          7

          . La Société française d’histoire de la naissance est fondée en 2001 par P. Cesbron, gynécologue-obstétricien, et Y. Knibiehler, historienne, avec des sages-femmes intéressées par l’histoire de leur profession, notamment depuis la mise au point de l’accouchement sans douleur en 1952. Elle est présidée par l’historienne M.-Fr. Morel depuis 2005. Cf. P. Cesbron et Y. Knibiehler, 2004.

        

      


      
        

        
          8

          . Voir les travaux fondateurs de J. Gélis, M. Laget et M.-Fr. Morel, 1978 ; Y. Verdier, 1979 ; J. Gélis, 1988. Sur l’accueil du nouveau-né, voir F. Loux, 1978 ; G. Delaisi de Parseval et S. Lallemand, 1998 ; C. Rollet et M.-Fr. Morel, 2000 ; M.-Fr. Morel, 2013. À la fin du xxe siècle paraissent les éditions traduites et commentées des principaux traités antiques et médiévaux de gynécologie et obstétrique : P. Burguière, D. Gourevitch et Y. Malinas : Soranos d’Éphèse, Maladies des femmes, Paris, Les Belles Lettres, 1988-2000 ; O. Temkin : Soranus Ephesius, Soranus’ Gynecology, Baltimore, 1991 ; M. H. Green, The “Trotula”: a Medieval Compendium of Women’s Medicine, Philadelphie, 2001. Voir aussi Ch. Schubert et U. Huttner, Frauenmedizin in der Antike. Griechisch – lateinisch – deutsch, Darmstadt, 1999 et les travaux de A. E. Hanson et M. H. Green, 1994 ; D. Gourevitch, 1996 ; M. H. Green, 2000.

        

      


      
        

        
          9

          . P. Darmon, 1977.

        

      


      
        

        
          10

          . J. Gélis, 1984, 2006 ; S. Laurent, 1989 ; J. Schlumbohn et al., 1998 ; C. Le Grand-Sébille, M.-Fr. Morel et F. Zonabend (dir.), 1998.

        

      


      
        

        
          11

          . Sur l’avortement, E. Nardi, 1971 ; M.-T. Fontanille, 1977 ; A. Keller, 1988 ; J. M. Riddle, 1992 et 1997 ; K. Kapparis, 2002. Sur l’infanticide, J. Boswell, 1993 ; Chr. Tuor, 2010. Sur la césarienne, D. Schäfer, 1999.

        

      


      
        

        
          12

          . Sur l’animation de l’embryon, de l’Antiquité au Moyen Âge, G. R. Dunstan (dir.), 1990 ; M. van der Lugt, 2004 ; M.-H. Congourdeau, 2007 ; L. Brisson, M.-H. Congourdeau et J.-L. Solère (dir.), 2008 ; L. Brisson (dir.), 2012 ; V. Dasen, 2013b.

        

      


      
        

        
          13

          . N. Belmont, 1971 et M. Bettini, 1998, avec une première mise au point sur les rituels romains de Th. Köves-Zulauf, 1990, reprise par B. D. Shaw, 2001, et une utile synthèse d’A. Dierichs, 2002.

        

      


      
        

        
          14

          . Les orientalistes et égyptologues explorent aussi le sujet avec succès, tels M. Stol, 2000 ; A. Mouton, 2008 ; A. Marshall, Être un enfant en Égypte ancienne, Monaco, 2014 et 2015. L’histoire de la naissance a même maintenant son encyclopédie : R. Frydman et M. Szejer (dir.), 2010. Voir aussi G. Massa, 1999 ; F. Leroy, 2002. Cf. les expositions réalisées à Paris, musée de l’Homme, Naissances, gestes, objets et rituels, 2005 ; A. Roussel-Versini (dir.), 2005. Lausanne, fondation Claude Verdan, musée de la Main, Du baiser au bébé ; L. Aeberli Rochat (dir.), 2006.

        

      


      
        

        
          15

          . Pour reprendre le titre de l’ouvrage édité par Cl. Calame et M. Kilani (dir.), La fabrication de l’humain dans les cultures et en anthropologie, Lausanne, 1999.

        

      


      
        

        
          16

          . V. Dasen, 2005a, b.

        

      


      
        

        
          17

          . V. Dasen (dir.), 2002.

        

      


      
        

        
          18

          . V. Dasen (dir.), 2004a. Une exposition a eu lieu en 2001 à l’université de Fribourg, puis à Bourges en 2003 ; D. Gourevitch, A. Moirin, et N. Rouquet (dir.), 2003.

        

      


      
        

        
          19

          . Le projet sur l’embryon a été soutenu par le Fonds national suisse (FNS) de 2004 à 2006, en collaboration avec le programme ACL dirigé par J.-L. Fischer, centre Koyré, Paris, sur les « Représentations de l’embryon et du fœtus humains, de la fécondation à la naissance ». V. Dasen (dir.), 2007a, 2008 (avec V. Boudon-Millot et B. Maire), 2010 (avec V. Pache Huber), 2010 (avec Th. Späth), 2011 (avec M. Hennard Dutheil de la Rochère), 2012 (avec M.-C. Gérard-Zai).

        

      


      
        

        
          20

          . Sur la paternité, J.-B. Bonnard, 2004. Sur le sang dans ses dimensions génératrices aussi, voir l’anthologie de L. Bodiou, sous presse.

        

      


      
        

        
          21

          . D. Lett et M.-Fr. Morel, 2006 ; R. M. Cid López (dir.), 2009 et 2010 ; A. Damet, 2011 a, b, 2012 ; Fl. Gherchanoc (dir.), 2013 ; G. Pedrucci, 2013 a, b. Un projet FNS Sinergia 2013-2016 est consacré à l’histoire de l’allaitement sous la direction de Y. Foehr-Janssens : « Lactation in History: a Crosscultural Research on Suckling Practices, Representations of Breastfeeding and Politics of Maternity in a European Context ».

        

      


      
        

        
          22

          . Sur la parenté, A. Bresson et al. (dir.), 2006. Sur l’histoire de la procréation, R. Flemming, N. Hopwood et L. Kassell (dir.), sous presse.

        

      


      
        

        
          23

          . Cf. L. Hackworth Peterson et P. Salzman-Mitchell (dir.), 2012, p. 2 : « It is our hope, then, that the essays in this book [...] can be inserted into larger, current debates on motherhood, such as the conflict mothers may feel in choosing between work and family, and the controversies surrounding appropriate forms of rearing and feeding children) e.g. breast or bottle. This book thus intimates links between the lives of ancient mothers and the various roles of women in modern Western society and ideology. »

        

      


      
        

        
          24

          . Sur l’importance politique des mères à Rome, voir N. B. Kampen, 2009 ; A. Augoustakis, 2010.

        

      


      
        

        
          25

          . Pour ne citer que les plus récentes, B. Rawson (dir.), 2011 ; M. Seifert, 2011 ; Chr. Laes, 2011 ; L. Beaumont, 2012 ; M. Stark, 2012 ; J. Evans Grubbs et T. Parkin (dir.), 2013.

        

      


      
        

        
          26

          . A. Cohen et J. Rutter (dir.), 2007 ; M.-C. Crelier, 2008 ; B. Dedet, 2008 ; A.-M. Guimier-Sorbets et Y. Morizot (dir.), 2010 ; C. Dubois et A. Hermary (dir.), 2010 ; M.-D. Nenna (dir.), 2012.

        

      


      
        

        
          27

          . Sur l’iconographie de la grossesse, de l’embryon et de l’accouchement dans l’art occidental (avec bibliographie antérieure), Fr. von Zglinicki, 1983 ; A. Weis, 1985 ; M.-Fr. Morel, 2007, 2009 a-b, 2010 ; A.-M. Velu, 2012 ; E. Berthiaud, 2013. Voir aussi l’exposition du Havre, R. Frydman et al. (dir.), 2009. En Grèce ancienne : U. Vedder, 1988 ; E. D. Reeder (dir.), 1995 ; A. Stewart et C. Gray, 2000 ; M. L. Catoni, 2005 ; S. Ducaté-Paarmann, 2005 ; E. Maystre, 2008 ; S. L. Budin, 2011.

        

      


      
        

        
          28

          . Voir les figurines de femmes enceintes et les scènes d’accouchement de la grotte d’Ilithyie à Tsoutsouros en Crète ; A. Kanta et K. Davaras, 2011.

        

      


      
        

        
          29

          . Voir la démarche similaire, à partir principalement de sources écrites, A. Lardinois et L. McClure (dir.), Making Silence Speak: Women’s Voices in Greek Literature and Society, Princeton, 2001 ; A. Richlin, Arguments with Silence, Writing the History of Roman Women, Ann Arbor, 2014. Sur les récits de viol, Fr. Frontisi-Ducroux, 2004. Voir aussi A. Chaniotis (dir.), Unveiling Emotions. Sources and Methods for the Study of Emotions in the Greek World, Stuttgart, 2012 ; A. Chaniotis et P. Ducrey (dir.), Unveiling Emotions II. Emotions in Greece and Rome: Texts, Images, Material Culture, Stuttgart, 2013.

        

      


      
        

        
          30

          . D. Gourevitch, 1984, 1995a, 1996 ; S. Byl, 1986, 1995 ; L. Dean-Jones, 1994 ; A. E. Hanson et M. H. Green, 1994 ; H. King, 1998 ; R. Flemming, 2000 ; V. Andò, 2005 ; Fl. Bourbon, 2012 et son introduction au traité hippocratique Nature de la femme (CUF, 2008).

        

      


      
        

        
          31

          . Notamment de Fr. Lissarrague, dont les recherches m’accompagnent depuis de nombreuses années.

        

      


      
        

        
          32

          . Hippocrate, Nature de l’enfant, 13, 1 (Littré VII, 490-1).

        

      


      
        

        
          33

          . Voir l’étude pionnière de A. Karanika, 2014.

        

      


      
        

        
          34

          . Pour une lecture féminine du rite des Adonies, voir J. J. Winkler, 2005.

        

      


      
        

        
          35

          . Cornaline, ier s. av./ier s. apr. J.-C., coll. privée ; J. Boardman et C. Wagner, 2003, no 360.

        

      


      
        

        
          36

          . Cf. chap. viii.

        

      


      
        

        
          37

          . Avant la découverte du vaccin de la variole en 1796 par Edward Jenner. Sur ce tournant, voir A.-F. Praz, De l’enfant utile à l’enfant précieux. Filles et garçons dans les cantons de Vaud et Fribourg (1860-1930), Lausanne, 2005.

        

      


      
        

        
          38

          . IMR (Infant Mortality Rate) est estimé à 300 sur 1 000 naissances, alors qu’aujourd’hui il s’élève à environ 5 sur 1 000 dans le monde occidental (mais 480 sur 1 000 au xvie siècle à York). Sur les tables de mortalité de Coale-Demeny (1983), voir T. Parkin, 2013, et plus particulièrement p. 46-50 sur les débats méthodologiques. Voir aussi B. W. Frier, « Demography », dans A. K. Bowman, P. Garnsey et D. Rathbone (dir.), The Cambridge Ancient History, XI, The High Empire, AD 70-192, Cambridge, 2000, p. 787-816, et l’utile bilan de B. Dedet, 2008, p. 10-16, sur la France protohistorique.

        

      


      
        

        
          39

          . Plutarque, Vie de Numa, 12, 3.

        

      


      
        

        
          40

          . Plutarque, Consolations à sa femme, 4, Moralia, 609 A.

        

      


      
        

        
          41

          . Cicéron, Tusculanes, 1, 39. Cf. De la vieillesse, 10, 33 : infirmitas puerorum.

        

      


      
        

        
          42

          . Ph. Ariès, 1960.

        

      


      
        

        
          43

          . D. Lett, 1997 ; D. Alexandre-Bidon et D. Lett, 1997.

        

      


      
        

        
          44

          . Fronton, Correspondance, Sur la perte de son petit-fils, 2, 1.

        

      


      
        

        
          45

          . P. Brulé, 1992 ; W. V. Harris, 1994 ; J. Evans Grubbs, 2013, et plus haut n. 11.

        

      


      
        

        
          46

          . Platon, La République, 10, 615c.

        

      


      
        

        
          47

          . Chr. Bourbou, 2013 ; M. A. Liston et S. I. Rotroff, 2013 (plus de 260 bébés dans le puits de l’agora de Messène et 450 dans celui de l’agora d’Athènes, associés à des chiens) ; voir aussi chap. Conclusion.

        

      


      
        

        
          48

          . Pour reprendre le titre de l’exposition en 2006 à la fondation Claude Verdan, musée de la Main à Lausanne.

        

      


      
        

        
          49

          . Sur cette puissance qui se traduit aussi dans l’œuvre d’Aristote, V. Andò, 2005.

        

      

    

  


  
    Première partie

    Le secret d’Omphale


    Différentes sources permettent de saisir la façon dont se construit dans l’Antiquité une manière collective de se représenter l’irréductible étrangeté du corps féminin, animé d’une vie qui lui est propre. Le discours normatif des textes médicaux peut être croisé avec l’iconographie des pierres gravées dites « magiques » de l’époque romaine. La fabrication de ce type de gemmes semble débuter à l’époque hellénistique et culmine à l’époque impériale, aux iie et iiie siècles apr. J.-C. Entrées pour la plupart très tôt dans des collections privées ou acquises sur le marché de l’art, elles restent encore difficiles à dater précisément sur la base de critères stylistiques. Leur typologie suggère qu’une partie de la production provient d’Égypte, mais aussi d’autres provinces de l’Empire, principalement orientales[50].


    Ces intailles constituent une catégorie spécialisée d’amulettes. Elles sont caractérisées par un ensemble de traits morphologiques et iconographiques. Il s’agit d’ordinaire de minéraux opaques, choisis pour leurs qualités en tant que remèdes naturels ou phusika, comme l’hématite ou le jaspe[51]. Des inscriptions sont gravées sur les deux faces, parfois aussi sur la tranche, de manière à être lues directement, et non de manière rétrograde. Ce type de gemme n’a donc en principe pas servi de sceau, mais il est pensé comme un sphragis, un médicament estampillé[52]. Sa gravure en positif représente une sorte d’empreinte qui n’est pas l’acte d’un médecin imprimant un remède ; c’est un dieu qui est convoqué et authentifie son efficacité magique, scellée par le rite.


    Si les formules magiques sont écrites en alphabet grec, elles invoquent principalement des dieux ou démons à consonance juive (Iaô, Sabaôth...), tandis que la plupart des divinités figurées appartiennent au panthéon hellénisé de l’Égypte romaine (Harpocrate, Chnoubis, Isis...). Ce mélange cosmopolite indique des rapports étroits avec la tradition religieuse issue de savoirs conservés dans les temples d’Égypte, tandis que la qualité des pierres, dont les motifs sont l’œuvre de spécialistes, suggère qu’il s’agit d’un produit de luxe réservé à une clientèle aisée.


    La croyance aux vertus thérapeutiques des pierres est relayée par les médecins[53]. À l’époque romaine impériale, Galien (iie s. apr. J.-C.) reconnaît l’efficacité des minéraux, sans s’intéresser aux images gravées:


    « Certains attestent pour quelques pierres une propriété comparable à celle qu’a réellement le jaspe vert, qui est utile pour l’œsophage et la bouche de l’estomac, quand il est attaché en amulette. Quelques-uns sertissent aussi la gemme dans une bague et gravent sur elle le serpent ayant des rayons, comme l’a écrit le roi Néchepso dans son quatorzième livre. De cette pierre, moi aussi j’ai une expérience suffisante, et ayant confectionné un petit collier de petites pierres de cette nature, je l’ai fait pendre en amulette du cou en lui donnant une taille telle que les pierres touchent la bouche de l’estomac. Elles n’apparaissent pas moins utiles si elles n’avaient pas l’entaille que Néchepso a décrit[54]. »


    Soranos d’Éphèse (début iie s. apr. J.-C.) ne s’oppose pas à leur usage, sans toutefois se faire d’illusion sur leur efficacité. Dans le traité des Maladies des femmes, il écrit au sujet du traitement de l’hémorragie :


    « Certains prétendent qu’il existe même des remèdes agissant par antipathie, tels l’aimant, la pierre d’Assos, la présure de lièvre, et autres amulettes auxquels nous n’accordons pour notre part aucun crédit ; on ne doit pas s’opposer à leur utilisation : si l’amulette n’a aucun effet direct, du moins l’espoir que place en elle la malade lui redonnera-t-il peut-être du ressort moral[55]. »


    Leur usage concerne souvent la sphère la plus intime de la santé et témoigne du développement d’une expérience religieuse plus personnelle, centrée sur « le soin de soi » à l’époque romaine[56]. La série de pierres appelées aujourd’hui « utérines » se rapporte à la santé féminine, notamment à la protection de la procréation, de la conception à l’accouchement[57]. Plus de 200 pièces sont répertoriées, ce qui représente le groupe le plus important d’intailles magiques après les séries à l’image de l’anguipède et du serpent Chnoubis[58].


    Comment ces pierres étaient-elles utilisées ? Comme toute amulette, elles devaient être mises en contact avec le corps pour lui communiquer leurs propriétés, selon une géographie corporelle précise. Selon les maux, on préconise de les lier au bras, à la cuisse ou sur les reins[59]. Certaines sont percées pour être simplement enfilées sur un cordon, d’autres étaient serties dans une monture et portées en bague ou pendentif. Celles qui ne présentent pas de marques devaient être glissées dans un sac de tissu ou de cuir, comme le suggère leur relief parfois presque effacé[60]. Les surfaces polies pourraient aussi indiquer qu’elles furent régulièrement frottées pour communiquer leurs propriétés à un tissu ou une autre matière. Parfois la pierre est brisée, probablement parce qu’une partie fut ingérée pulvérisée dans un liquide ou appliquée en pessaire, mêlée à d’autres ingrédients[61].


    L’étude des gemmes magiques est aujourd’hui en pleine expansion grâce à la publication de grandes collections en Italie, Allemagne, Grande-Bretagne et France[62], soutenue par la création de la Campbell Bonner database à Budapest, accompagnée de la réédition électronique du livre fondateur de Campbell Bonner[63].
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    Chapitre I

    Sexe et sexualité des pierres[64]


    L’utilisation médicale des pierres s’inscrit dans une très longue durée, de l’Antiquité à la Renaissance, et bien au-delà encore, en vertu des propriétés étendues qu’on prête aux minéraux. Ces pierres constituent un système analogique et symbolique dont les clés de lecture varient selon les époques. Pour les Anciens, la frontière entre les espèces est poreuse, l’inerte peut être animé d’une vie secrète. Certains minéraux sont crédités d’une vie qui leur est propre, à la manière des plantes, des animaux et des humains. Comment se décline cet entre-deux et jusqu’où va l’anthropomorphisme des pierres ? Les pierres respirent, dit-on, elles parlent, ont des attirances et des répulsions. Elles possèdent un sexe et peuvent même, comme la célèbre aétite, être enceintes et accoucher d’une autre pierre. Une longue tradition, principalement littéraire, se rapporte à ces propriétés singulières qui révèlent la dimension genrée des pierres, également capables d’exercer un pouvoir sur la sexualité et la procréation humaines[65].


    
      Une pensée analogique


      Le discours antique sur les propriétés des pierres est caractérisé par une pensée analogique où la frontière se brouille entre ce qui pour nous constitue différents règnes, minéral, végétal et animal. Les correspondances cachées fonctionnent sur le principe de la magie sympathique[66]. Cette croyance aux passages toujours possibles d’un état et d’un règne à l’autre est partagée par la pensée alchimique[67].


      La croissance des minéraux ressemble ainsi à celle des êtres vivants. Dans l’imaginaire collectif, les pierres se forment et naissent du sol, de manière continuelle, et des gisements épuisés peuvent se régénérer[68]. Pline l’Ancien raconte que les carriers de marbre « voient le marbre s’accroître » et les montagnes se combler d’elles-mêmes[69]. Les mines de plomb abandonnées peuvent aussi devenir à nouveau productives grâce à la circulation de l’air dans les puits, « tout comme l’avortement rend, semble-t-il, certaines femmes plus fécondes[70] ». Sur la mosaïque du Nil de Palestrina, l’eau du fleuve a fécondé les montagnes, et des pierres ovales de couleur brun-rouge ou vert jaillissent à leur surface[71] (fig. 1.1 ; vers 120-110 av. J.-C.). Sur une île de la mer Rouge, explique Diodore de Sicile, un phénomène analogue se produit : les pierres, ici de la topaze, se forment sur les rochers, et leur éclat les rend visibles la nuit[72].


      Dans les lapidaires antiques, relayés par les traités médiévaux, des minéraux peuvent naître aussi de l’eau, comme le cristal, qui est de la neige congelée[73]. D’autres pierres proviennent de liquides corporels solidifiés, telle l’hématite, issue de sang coagulé, ou l’ambre, formé de l’urine de lynx. Si des fluides peuvent se pétrifier, à l’inverse, des pierres peuvent produire des liquides, comme la morochthos, de la couleur du poireau, qui exsude une sorte de lait[74], ou la galactite, une pierre « couleur de lait » qui a, selon Pline « cette particularité d’émettre, quand on la frotte, une humeur ayant la saveur de lait[75] ».
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      Figure 1.1 – Mosaïque du Nil (détail), Palestrina, Palazzo Barberini, vers 120-110 av. J.-C. (Photo : H. Dessales.)


      Le discours mythique atteste, lui aussi, de passages d’un règne à l’autre[76]. Les récits abondent sur les humains et les animaux qui sont pétrifiés, punis par un dieu[77] ou victimes du pouvoir de la face de Méduse[78]. Les cailloux de l’île de Sériphos sont ainsi les habitants empierrés lors du passage de Persée avec la tête de la Gorgone[79], mais à l’inverse, la race humaine naît de pierres semées dans le sol dans le mythe de Deucalion et Pyrrha[80]. Le vocabulaire évoque la nature organique du minéral en le comparant à la croissance du végétal ; Niobé sent « le roc monter et l’asservir », « aussi tenace que le lierre[81] », tandis qu’Arsinoé se transforme en pierre tout en s’enracinant dans le sol[82]. Ces pierres marquent le paysage, tel Atlas devenu montagne[83], et restent animées d’une vie cachée. Sur le Mont Sipyle, le rocher de Niobé pleure, démonstration minéralisée de l’éternité de sa douleur[84]. Les métamorphoses sont-elles réversibles ? Si des mortels peuvent se transformer en statues, des statues s’animent et se transforment en êtres vivants, comme dans la célèbre histoire de Pygmalion et Galatée[85].


      
        Des herbes empierrées


        L’exemple le plus célèbre de cet entre-deux est le corail, une « plante flexible », mollis herba, qui devient un minéral une fois sorti de l’eau, tout en conservant sa forme végétale[86]. Son nom, gorgonia, renvoie à sa composante la plus importante, le sang : cette « herbe empierrée », lithodendron, est aussi du sang minéralisé, car le corail nait des herbes pétrifiées par le contact avec le sang de la tête coupée de Méduse[87]. Phylactère puissant, écartant tout mal, miasme, fantôme et envoûtement[88], il est porté en amulette, surtout par les enfants[89]. Ses vertus médicales sont multiples[90]. Son port prévient les coliques et les calculs ; bu mêlé à de l’eau ou du vin, il neutralise les venins et les poisons. Par magie sympathique, le corail agit aussi sur les saignements internes. Grâce à ses qualités astringentes, il soigne les ulcères et les cicatrices[91]. Le corail est parfois taillé et serti en bague comme une vraie pierre. Quelques exemplaires portent gravée la tête de la Gorgone, redoublant l’efficacité du bijou. Le corail conservé à Vérone montre de plus au revers la massue d’Héraclès, emblème de la puissance prophylactique du dieu[92] (fig. 1.2 ; iie-iiie s. apr. J.-C.).
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        Figures 1.2a, 1.2b – Corail (75 × 55 mm), iie-iiie s. apr. J.-C. (Vérone, Museo Civico di Castelvecchio 26709. Photo : A. Mastrocinque.)


        L’ambre, electrum, entre dans la même catégorie, à la croisée de l’humain, de l’animal et du végétal. Selon Pline, il serait le produit des larmes versées par les sœurs de Phaéton, transformées en peupliers, aux bords du fleuve Éridan[93]. D’autres versions l’animalisent et font du lyncurium de l’urine de lynx solidifiée dans la terre[94]. Quand il est frotté, l’ambre peut même s’animer et attirer des corps légers[95].


        À l’inverse, le végétal peut engendrer des pierres. Parmi les curiosités que recense pseudo-Plutarque se trouve un pavot qui pousse sur les bords du Caïque, en Mysie ; il produit des pierres noires qui sont semées par les habitants et qui s’agitent « comme des sauterelles » quand la récolte promet d’être abondante[96].

      


      
        Des pierres animalisées


        Les correspondances entre les pierres et les animaux se traduisent de différentes manières. Par sa couleur ou sa forme, une pierre peut ressembler à un animal et porter son nom. Dans son livre 37, Pline en donne de nombreux exemples : la sarcitis a ainsi la couleur de la chair du bœuf, le carcinias celle du crabe, la scorpitis du scorpion[97].


        Parfois la pierre évoque une partie du corps d’un animal. L’œil est l’organe le plus fréquemment cité, ajoutant aux vertus de la pierre le pouvoir pétrifiant du regard, capable de neutraliser les puissances maléfiques[98]. Pline compare ainsi l’astolos aux yeux de poisson, le lycophthalmos aux yeux de loup, l’aegophtalmos aux yeux de chèvre, le taos au paon[99].


        L’analogie implique des correspondances plus profondes. Elle explique l’action thérapeutique en intégrant la minéralogie dans une médecine des signatures. L’efficacité des pierres gravées de l’image d’un lézard est ainsi garantie par leur couleur verte ou mêlée de vert, évoquant l’animal, obligatoirement vert, qui entre dans la composition de nombreuses recettes médico-magiques pour les soins des yeux[100] (fig. 1.3 ; iiie s. apr. J.-C.).
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        Figure 1.3 – Calcédoine verte (12 mm), iiie s. apr. J.-C. (The J. Paul Getty Museum 81.AN.11.1., © The J. Paul Getty Museum, Villa Collection, Malibu, California.)


        L’animal peut être enfermé dans la pierre. « La myrmécitis renferme en elle l’image d’une fourmi rampante, formica repens ; la cantharias celle d’un scarabée, effigies scarabaeorum », explique Pline[101]. Le motif fait-il référence à la faune prise dans l’ambre[102] ? S’il n’est pas rare de trouver des pierres gravées du motif d’un insecte, fourmi, araignée, abeille, mouche, cigale..., d’autres logiques sont cependant à l’œuvre dans l’iconographie. Le choix de l’animal se réfère métaphoriquement à une vertu ou met en scène un monde à l’envers fantastique[103].

      


      
        Les bézoards


        L’animalité des pierres peut aussi tenir à leur origine. De nombreuses pierres ou concrétions, appelées dès le xve siècle bézoards[104], sont extraites d’un animal. Différents noms les désignent dans la littérature antique selon l’animal qui les produit. Chaque type possède des propriétés remarquables.


        Les pierres extraites des yeux garantissent ainsi la vision de l’avenir. La hyénie, logée dans les yeux de l’hyène, et la chélonie, dans ceux de la tortue indienne, placées sur ou sous la langue, permettent de prédire le futur[105]. Les qualités de l’animal se transmettent au détenteur de la pierre. Les pierres de faucon, qui proviennent du crâne de l’oiseau, procurent ainsi un regard perçant[106]. Issues d’animaux associés au surgissement renouvelé de la vie et à la fécondité, les pierres tirées d’un crapaud, lithos phrunitês, ou d’une grenouille, batrachos, sont utiles pour séduire les femmes[107].


        D’autres associations sont plus recherchées. Les pierres d’hirondelle naissent dans le crâne ou les entrailles des hirondelles. Elles soignent les maux oculaires et de gorge, et « rendent aimable, désirable, commode, que le propriétaire soit un homme ou une femme[108] ». Ces vertus pourraient être un héritage de traditions plus anciennes associant l’hirondelle à Isis et Astarté[109].


        Ces concrétions animales ne sont en principe pas gravées. Pline explique que la draconitis ou dracontias, qui se trouve dans le crâne des dragons, est d’une blancheur transparente qui « ne souffre ni polissage ni travail[110] ». Elles sont portées serties dans une monture, comme la fameuse alectoire, tirée du coq, qui rend combatif comme l’animal et procure la victoire :


        « On nomme alectories du grec alector, le coq, des pierres qu’on trouve dans le gésier des coqs ; elles ont l’apparence du cristal, la grosseur d’une fève. On prétend que Milon de Crotone, pour l’avoir portée dans les combats, passait pour invincible[111]. »


        L’alectoire, talisman des athlètes, se retrouve dans tous les lapidaires du Moyen Âge et de la Renaissance[112]. Rémy Belleau le répète :


        « Tesmoin ce luteur indomptable, ce fort Milon inexpugnable, qui remparé de la vertu de ceste pierre a tousjours gagné la victoire quelque part qu’il ait combattu[113]. »


        D’autres pierres sont issues de l’humeur solidifiée d’un animal, tels les galets de variolite produits par les serpents, utilisés encore aujourd’hui pour guérir les morsures et piqûres venimeuses, ainsi que de manière générale les lésions cutanées[114]. L’ambre s’inscrit dans cette catégorie sous la forme du lyngurium.

      

    


    
      L’anthropomorphisme des pierres


      La forme de certaines pierres évoque une partie du corps humain, explique Pline :


      « Il y a une autre classification que j’utiliserais volontiers : des pierres tirent en effet leur nom des parties du corps : l’hépatitis du foie, les nombreuses variétés de steatitis de la graisse de tel ou tel animal, il y a les reins d’Adad, l’œil d’Adad, le doigt d’Adad, c’est aussi le nom d’un dieu adoré par les Syriens[115]. »


      L’hématite conservée au Cabinet des Médailles présente une surface lisse, légèrement bombée qui évoque la forme de haricot caractéristique d’un rein. S’agit-il des « reins d’Hadad » mentionnés par Pline ? Un autre organe, le foie, pourrait être suggéré par la ligne qui partage la pierre en deux lobes à la manière des foies divinatoires[116].


      Des parties de corps sont parfois visibles à la surface de la pierre, comme les mains blanches qui s’entrelacent sur la chernitis[117]. Certaines pierres portent l’image d’un sexe :


      « L’hermu aedoeon doit son nom aux parties viriles, uirilitas, que la pierre porte sur fond blanc, ou quelquefois noir, ou blême, au centre d’un cercle de couleur d’or[118]. »


      Très fréquent sur d’autres supports, en bagues ou pendentifs[119], le motif du phallus est cependant rare dans la glyptique où le pouvoir des minéraux se combine avec un autre système iconographique. L’image explicite d’un phallus est inutile, car l’identification du sexe des pierres fonctionne selon d’autres critères.


      
        Pierre mâle ou femelle ?


        L’observation de la couleur et de l’éclat du minéral permet de déterminer son sexe. Le principe est simple, comme l’expose Théophraste dans son Livre des pierres (ive s. av. J.-C.) : une couleur intense, lumineuse, caractérise une pierre mâle, arrhên, des reflets doux, plutôt mats, une pierre femelle, thêlus.


        « Et il existe encore, comme il a été dit plus haut, d’autres différences entre les pierres, même portant le même nom. Pour la cornaline, l’une est diaphane, plus rouge, elle s’appelle femelle ; l’autre également transparente, mais plus foncée, mâle. La pierre de lynx se distingue de la même manière : la femelle est plus transparente, plus jaune. L’azurite est également appelée mâle, l’autre femelle, le mâle est plus foncé[120]. »


        Tous les traités lapidaires antiques et médiévaux suivent cette catégorisation. L’opposition mâle/femelle se décline avec des variantes selon les auteurs, contrastant intense/atone, foncé/clair, brillant ou transparent/mat, flamboyant/doux, léger ou tendre/dur ou compact. L’auteur des Kérygmes lapidaires d’Orphée distingue ainsi les sortes mâle et femelle de la topaze :


        « Topaze. Elle ressemble au cristal, translucide comme lui, mais la topaze est verte, pas trop près de la couleur de la bette, dure, compacte, transparente. C’est la variété mâle. La variété femelle est plus légère et renvoie aux rayons du soleil des éclats plus doux que la variété mâle. Cette caractérisation des pierres mâles et femelles s’étend à toutes les pierres en général, car il faut attribuer aux mâles les traits masculins et aux femelles les traits féminins[121]. »


        Quand la pierre est issue d’un animal, son sexe correspond à celui de la bête qui l’a produite. Le lyngurium est ainsi issu des mâles « quand il est roux et couleur de feu », des femelles « quand il est plus atone et blanc ». Théophraste précise que sa force est supérieure si l’urine vient d’un animal non seulement mâle mais de surcroit sauvage[122]. Certaines pierres conjuguent les deux sexes. L’onyx formé de parties de couleur noire, blanche et miel, renvoie au couple d’Apollon et Artémis, des jumeaux de sexe différent, et favorise la naissance de jumeaux[123], à moins d’y reconnaître une pierre bisexuelle, la diphuês, qui peut soit encourager l’homosexualité, soit stimuler l’amour conjugal :


        « La pierre diphuês est tachetée et contient deux couleurs, du noir et du blanc. Elle a parfois au centre des couleurs qui forment comme des caractères. Quand vous la trouvez, vous la frappez contre une pierre très dure et vous la cassez en deux. L’une contient une protubérance en elle. Elle contribue à l’amour perpétuel entre mari et femme[124]. »


        Cette valeur sexuée différentielle, basée sur l’observation des couleurs et des textures, remonte au Proche-Orient ancien. Des tablettes découvertes à Assur (début du ier millénaire av. J.-C.) énumèrent plus de cent variétés de pierres mâles et femelles[125]. La fabrication d’amulettes suit des consignes très précises. Le texte donne le nom du minéral, l’indication de la quantité de perles, et dans quel ordre les enfiler en tenant compte du sexe de la pierre.

      

    


    
      Le sang des pierres


      
        L’hématite


        La correspondance la plus fréquente des pierres avec le corps humain se fait par leur matériau qui est associé à une humeur corporelle[126]. La pierre est parfois explicitement issue d’un fluide, comme le sang. L’exemple le plus célèbre est l’hématite ou « pierre de sang[127] », un oxyde de fer à l’éclat métallique (Fe2O3), relativement tendre et facile à se procurer. Les lapidaires comparent l’hématite à du sang solidifié. Les Kérygmes lapidaires d’Orphée décrivent ses transformations :


        « La pierre hématite, appelée ainsi à partir de sa couleur même, car elle a un aspect sanguin. Si on la broie et si on la dissout dans l’eau, elle la rend elle-aussi toute sanglante[128]. »


        Cette poudre rouge sombre constitue un pigment très apprécié à cause de son fort pouvoir colorant. L’analogie avec le sang est renforcée par l’aspect boursouflé de certaines formes de minerai dont la surface mamelonnée évoque la pétrification d’un liquide bouillonnant (fig. 1.4). Le sang de cette pierre n’est pas neutre, puisqu’il jaillit du sexe tranché d’Ouranos, raconte le Lapidaire orphique :


        « Qui toucherait sa surface pourrait prétendre qu’il a sous les mains de la pierre quand ce n’est guère qu’en fait du sang coagulé. Sa couleur est vraiment celle du sang en effet : trempée dans de l’eau, la matière devient vite du véritable sang[129]. »
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        Figure 1.4 – Minerai naturel d’hématite (4 × 6 cm). (Institut de minéralogie, université de Fribourg. Photo : M. Depowska.)


        Chez Hésiode, les éclaboussures sanglantes d’Ouranos sont recueillies par la terre qui enfante plusieurs divinités, les Géants, les Érinyes et les Nymphes[130]. Le pouvoir générateur de la mutilation divine se révèle aussi dans la naissance d’Aphrodite, issue de la semence du sexe d’Ouranos jeté dans la mer, semblable à de l’écume[131].


        À la suite de Sotacos, auteur d’un traité perdu sur les pierres précieuses (fin du ive s. av. J.-C.), Pline distingue cinq sortes d’hématite, provenant d’Éthiopie, d’Arabie et d’Afrique[132]. Qualifiée de « don de la nature », « utile à toute l’intégrité du corps[133] », « panacée », panchresta[134], la pierre possède des vertus qui agissent principalement sur les fluides. Elle soigne ainsi les morsures de serpents et les maladies de la vessie dont elle peut dissoudre les calculs[135]. Elle contrôle surtout de manière puissante, similia, similibus, tout ce qui concerne le sang. Appliqué ou ingéré en boisson, le minéral peut stopper les saignements de différentes origines, les crachements de sang[136], les yeux injectés de sang[137], les hémorroïdes[138], et même faire cesser «les menstrues des femmes[139] ». Ces usages s’inscrivent dans la longue durée[140]. Dans le Hortus sanitatis de Jakob Meydenbach (1491), la pierre est appliquée comme un tampon dans la narine pour faire cesser les saignements de nez[141]. Dans la même logique, l’hématite soigne les maladies du foie[142], sans doute parce que l’organe est considéré comme le lieu de la production du sang dans la pensée médicale antique[143].


        Issue d’un organe sexuel, la pierre guérit les maladies touchant cette partie du corps. « Ce sera un bon remède pour les parties honteuses, aidoîa, de qui la boira », préconise le Lapidaire Orphique, sans juger toutefois nécessaire de préciser le type d’affection, ni le sexe du malade[144].


        Un grand nombre d’amulettes en hématite sont gravées de motifs magiques destinés à protéger la santé des femmes, comme nous le verrons au chapitre suivant[145]. Cette fonction s’explique par l’effet régulateur de l’hématite sur les flux sanguins, bénéfique à plusieurs titres pour le processus de la conception et le bon déroulement de la grossesse. L’hématite concentre d’une part symboliquement la puissance génératrice du sang pétrifié d’Ouranos. Son application ou son ingestion pouvait ainsi transmettre un principe masculin actif à la matière utérine réputée passive[146]. Pline reconnaît l’existence d’un aimant hématite, haematites magnes[147], et peut-être a-t-on aussi attribué à l’hématite le « souffle » de la pierre d’aimant ou magnétite, capable d’attirer la semence comme elle attire le fer, une force rendue visible par l’image de la ventouse qui symbolise l’utérus[148] (fig. 1.8 et cf. fig. 2.3, 2.6). D’autre part, l’action de l’hématite sur les flux sanguins devait être jugée bénéfique pour la croissance de l’enfant en garantissant la régularité de l’apport nourricier de sang in utero. La trouvaille en Israël d’un tube phylactère en argent contenant de la poudre d’hématite pourrait témoigner de ce genre de préoccupation[149].

      


      
        La magnétite


        La magnétite se distingue de l’hématite car cette pierre ferrique est jugée vivante, animée d’un souffle, spiritus, qui attire irrésistiblement le fer.


        « La pierre magnétite a de grandes vertus. Elle est pleine de souffle, plenus enim spiritu, c’est-à-dire qu’elle attire le fer placé à proximité et le retient[150]. »


        Sa particularité a retenu l’attention des présocratiques. Selon Aristote, Thalès de Milet en aurait conclu qu’il s’agit d’un ferrum uiuum, doté d’une âme :


        « Il semble que Thalès, lui aussi, d’après ce qu’on rapporte, considérait l’âme, comme un principe moteur : l’aimant, selon lui, possède une âme, psychê, puisqu’il met le fer en mouvement[151]. »


        Ces pouvoirs ne sont pas réservés à la magnétite. D’autres pierres ont une vie propre. Certaines deviennent animées quand on les frotte, comme la « pierre de dragon » ou « de taupe[152] ». Qualifié d’harpax, « qui attire à soi », l’ambre s’anime aussi quand il est frotté avec les doigts grâce au souffle que lui communique la chaleur, anima caloris : « Il attire à lui les pailles, les feuilles sèches et les écorces, comme la pierre magnétique attire le fer[153]. » Ces propriétés expliquent son usage pour en faire des pesons de fuseaux qui attirent la laine, comme l’auraient découvert les femmes de Syrie[154] (cf. fig. 11.10).


        Certaines pierres peuvent même parler : la sidérite, une autre pierre ferrique, possède des propriétés mantiques et répond aux questions avec une « voix de nouveau-né[155] ». Le Lapidaire orphique explique que cette « pierre parlante », appelée aussi « orite animée », fut offerte par Apollon au devin Hélénos : il faut la bercer comme un enfant jusqu’à ce qu’elle pousse « le cri d’un nouveau-né » ; une fois les réponses aux questions données, « elle rend l’âme[156] ». Les pierres philadelphoi de Thrace, également de couleur noire, « imitent la forme de l’homme », anthrôpomimoi, et réagissent quand elles sont séparées. Quand on prononce leur nom, elles se désagrègent, explique Thrasylle de Mendès[157].


        Le débat sur l’âme des pierres se poursuit jusque dans les traités de minéralogie du xviie siècle. Certains ne parviennent pas à trancher, tel Daniel Hartnaccus, qui affirme que les minéraux ne sont ni vivants ni morts, mineralia nec uiua nec mortua sunt[158]. D’autres auteurs leur reconnaissent une âme végétative[159].


        Comme l’être humain, les pierres peuvent avoir des penchants, des sympathies et des antipathies. Pline anthropomorphise la pierre d’aimant. Il l’imagine avec un véritable corps, doté de mains, de pieds, de sens et de volontés[160]. Il en distingue aussi deux variétés dont la force dépend du sexe, mâle ou féminin :


        « Ces catégories diffèrent d’abord selon le caractère mâle ou femelle, ensuite par la couleur. Car les magnétites qu’on trouve en Magnésie de Macédoine sont rousses et noires, en Béotie il y en a plus de rousses que de noires ; celle qu’on trouve en Troade est noire, de sexe féminin, et, par conséquent, sans forces[161]. »


        Son pouvoir d’attraction explique son rôle dans la magie amoureuse. Comme le fer, l’amant sera captivé. Sur plusieurs gemmes magiques en magnétite ou hématite, Éros torture avec sa torche Psyché ou s’enlace avec la belle[162]. Le motif se rapporte sans doute à l’effet espéré de la pierre, aussi utile aux hommes qu’aux femmes. Une gemme en magnétite conservée au musée de Pérouse porte sur une face Éros embrassant Psyché, sur l’autre Aphrodite chevauchant Psyché, le ventre brûlé par la torche d’Éros[163] (fig. 1.5 ; iie-iiie s. apr. J.-C.). La scène correspond très exactement à la formule intitulée « Le glaive de Dardanos », conservée dans un papyrus magique du ive siècle apr. J.-C., qui précise que cette pierre respire :


        « L’épée de Dardanos. Opération magique qui est appelée “épée”, car rien ne l’égale en efficacité. Elle fait plier et attire sur-le-champ la psyché de qui tu veux, quand tu dis le charme et les mots suivants : “Je plie la psyché d’Un tel.”


        Prends une pierre magnétique qui respire, et grave dessus Aphrodite chevauchant Psyché, la dominant de la main gauche, avec ses boucles liées, et au-dessus de sa tête écris : achmagé rharpepséi ; sous Aphrodite et Psyché, grave Éros debout sur le ciel, brandissant une torche enflammée et brûlant Psyché ; sous Éros écris les mots suivants : achapa Adonaïe basma charako Iacob Iao ê : pharpharêi ; de l’autre côté de la pierre grave Psyché et Éros enlacés ; sous les pieds d’Éros inscris : s s s s s s s s ; sous Psyché : ê ê ê ê ê ê ê ê. La pierre une fois gravée et consacrée, sers-t’en de la manière suivante : place-la sous ta langue, tourne toi vers ce que tu désires avoir et dis la formule suivante[164]... »
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        Figures 1.5a, 1.5b – Magnétite (21,8 × 16,2 mm), iie-iiie s. apr. J.-C. (Pérouse, Museo Archeologico Nazionale, 1526, coll. Guardabassi. Photo : A. Mastrocinque.)


        Par la suite, et pour des siècles, la pierre d’aimant va être utilisée comme gardienne de la sexualité pour tester la fidélité du partenaire, c’est-à-dire de l’épouse. Au souffle s’ajoute une odeur pestilentielle qui jette l’infidèle hors du lit :


        « Quand l’épouse dort, ils placent la pierre sous sa tête en secret. Si elle était pure de rapport avec tout autre homme, elle se roulait vers son mari dans son sommeil, et elle l’embrassait comme poussée par quelqu’un. Si au contraire elle avait eu des rapports avec un autre homme, la pierre émettait comme une force d’un puissant esprit à l’odeur repoussante de sorte que la femme, touchée, tombait du lit sur le pavement [...]. Mais elle a aussi rendu des maris à leurs épouses[165]. »


        L’aimant est aussi appelé « pierre d’Héraclès ». Le choix du héros n’est pas fortuit. Amant infatigable, père de nombreux enfants, Héraclès est étroitement associé à la sexualité féminine et protège le ventre des femmes[166]. L’usage de la pierre ne concerne pas que la séduction. L’aimant a aussi des qualités thérapeutiques gynécologiques. Il peut influencer positivement la conception en favorisant la coagulation des semences, puis la nidification de l’embryon dans l’utérus. Le traité hippocratique Femmes stériles l’utilise comme ingrédient dans une recette de pessaire pour attirer le sperme en cas de stérilité :


        « Si la matrice ne retient pas le sperme, prendre du plomb et la pierre qui attire le fer, bien triturer, nouer dans un chiffon, tremper dans du lait de femme, et mettre en pessaire[167]. »


        Sa faculté attractive pouvait-elle aussi contribuer à la croissance de l’enfant ? Dans son traité Des lieux affectés, Galien compare les propriétés de la pierre avec celle des organes qui attirent la nourriture par les veines et les artères[168]. Sa capacité d’attraction pouvait aussi servir pendant la délivrance. Rémy Belleau explique que cette « pierre animée » peut aider l’accouchement en attirant au-dehors l’enfant : « L’Aymant est propice pour les accouchemens attaché sur la cuisse[169]. » Le traité de Socrate et Denys semble attribuer des propriétés similaires à la calcédoine, « capable d’attirer la matière à proximité, happant les fétus comme la magnétite attire le fer[170] ».


        Comme l’hématite, l’aimant est aussi recommandé en cas d’hémorragie provoquée par un accouchement difficile, un avortement ou un autre accident. Soranos d’Éphèse (iie s. apr. J.-C.) rapporte, sans y prêter foi, la croyance que certains accordent, dans ces moments difficiles, aux pouvoirs de « l’aimant, la pierre d’Assos, la présure de lièvre, et autres amulettes[171] ».


        Accompagnés d’une procédure adaptée, les pouvoirs de la pierre peuvent s’inverser. Une recette des Papyrus magiques grecs prescrit d’utiliser comme contraceptif une magnétite enveloppée dans un papyrus inscrit d’une formule magique liée avec les poils d’une mule[172]. Bue trois fois, elle rend stérile chez Philippe de Thaon[173].

      


      
        Le jaspe et la cornaline


        D’autres pierres possèdent des correspondances symboliques avec le sang à cause de leur couleur rouge. En Égypte ancienne, le jaspe et la cornaline rouges sont ainsi associés au sang d’Isis. Le jaspe constitue la matière privilégiée pour la fabrication de l’amulette en forme de nœud tit qui représente le tampon utilisé par la déesse enceinte pour protéger Horus, l’enfant qu’elle porte[174], tandis que la cornaline est prescrite au chapitre 156 du Livre des Morts :


        « Formule du nœud d’Isis de cornaline.


        Tu disposes de ton sang, Isis.


        Tu disposes de tes charmes, Isis,


        Tu disposes de ta magie, Isis,


        Ils sont l’amulette protectrice de ce Grand,


        Écartant qui voudrait lui nuir.


        Formule à prononcer sur une amulette “nœud d’Isis” en cornaline, trempée de l’eau de ankjimi, avec un collier de fibres de sycamore, place au cou du défunt le jour de l’enterrement[175]. »


        La couleur rouge représente aussi le feu solaire qui refoule toutes les créatures dangereuses[176]. Le jaspe possède ainsi une valeur défensive qui explique sa popularité : « Tous les Orientaux en portent, dit-on, comme amulettes », rapporte Pline[177]. Moins commentées que celles de l’hématite et de la magnétite, leurs vertus protectrices se manifestent dans leur usage répandu dans la glyptique antique, en particulier pour les gemmes destinées à la protection de la santé féminine[178] (cf. fig. 2.13, 3.9, 4.12). Dioscoride préconise d’en porter attaché à la cuisse comme okutokion pour accélérer l’accouchement[179]. L’usage se poursuit au Moyen Âge. Hildegarde de Bingen (1098-1179) le prescrit dans la Physica, accompagnée d’une incantation qui christianise la pratique :


        « Si une femme enceinte, accablée par les douleurs, ne parvient pas à accoucher, il faut lui frotter les cuisses avec une sardoine et dire : “De même que toi, pierre de sardoine, tu as brillé sur le premier ange par ordre de Dieu, de même toi, enfant, viens briller comme un homme qui demeure en Dieu.” Ensuite, elle présentera cette même sardoine à la sortie du bébé, c’est-à-dire à la sortie de son sexe, et elle dira : “Ouvrez-vous, voies et portes, comme pour l’apparition par laquelle le Christ, Dieu et homme, est apparu et a ouvert les portes de l’enfer ; et toi, bébé, franchis cette porte sans mourir ni faire mourir ta mère.” À ce moment, il faut placer cette pierre dans une ceinture que l’on mettra autour d’elle, et elle sera soulagée[180]. »

      

    


    
      Grossesses minérales


      Engendrées au sein de la terre, les pierres possèdent une force génératrice et exercent une influence sur la fertilité du sol et la capacité reproductrice des animaux et des humains[181]. De nombreuses variétés de pierres servent d’aphrodisiaque ou augmentent la séduction, telle l’agate qui « suscite chez les hommes le désir des femmes et chez les femmes le désir des hommes si on se l’attache[182] ». On les utilise pour favoriser la fécondité, mais il convient de bien les choisir, car certaines font engendrer des monstres, avertit Pline : « Le baroptène ou baripe est noir avec des nodosités couleur de sang et blanches ; on n’en veut pas comme amulette, parce qu’il engendre des monstres, proiciture portentosa[183]. » D’autres sortes de pierre, plus rares, modèrent la séduction et le désir, comme la pierre ponce qui protège la chasteté des jeunes filles nubiles[184], ou servent de contraceptif ou d’abortif, comme l’orite :


      « Elle a de très grandes vertus car les rois l’attachent aux concubines pour coucher avec elles pour qu’elles ne soient pas enlaidies par les grossesses et n’enfantent pas de fils. De la sorte, elles ne conçoivent ni ne procréent, si grande est la faculté de rendre stérile que la nature a donné à cette pierre. Gardez-vous de l’attacher à une femme enceinte : elle la forcerait à expulser un enfant prématuré[185]. »


      Les pierres possèdent aussi une capacité d’auto-génération. Théophraste affirme qu’elles peuvent être enceintes, mais sans donner de détail : « Leur pouvoir, dunamis, le plus extraordinaire, si cela est vrai, est qu’elles engendrent[186]. »


      Pline énumère les différentes variétés de pierres enceintes d’une autre pierre, des pierres-grelots qui protègent la grossesse. La plus célèbre est l’aétite ou « pierre d’aigle », décrite par plusieurs auteurs comme une pierre enceinte d’une autre pierre plus petite que l’on trouve dans l’aire des aigles :


      « Cette pierre est grosse, praegnans, d’une autre pierre qui résonne quand on la secoue, enfermée comme dans un utérus, uelut in utero sonante. Mais les pierres aétites n’ont cette vertu curative que prises dans le nid[187]. »


      Les aigles vont la chercher au loin « pour qu’elle protège les œufs[188] », mais aucun auteur n’explique de quelle manière. Par magie sympathique, l’aétite assure la grossesse en prévenant les avortements. Pline explique qu’il faut même prendre garde de l’enlever pour que l’accouchement puisse avoir lieu :


      « Les aétites attachées aux femmes enceintes ou aux femelles pleines des quadrupèdes dans la peau d’animaux sacrifiés maintiennent en place le fruit de la conception, et on ne doit les ôter qu’au moment de l’enfantement. Autrement il y a ptose de la vulve. Mais si on ne les enlevait pas lors de la mise au monde, celle-ci ne pourrait absolument pas avoir lieu[189]. »


      Pline distingue quatre variétés d’aétite, d’Afrique, d’Arabie, de Chypre et de Taphiusa en Grèce[190]. Il en existe même deux sortes, mâle et femelle :


      « Ces pierres dit-on, se présentent par couple, un mâle et une femelle, et, sans elles, avons-nous dit, les aigles ne se reproduisent pas, et c’est pourquoi on ne rencontre ces pierres que deux par deux[191]. »


      Leur identification repose toujours sur les mêmes principes, au masculin la dureté, au féminin la fragilité :


      « L’aétite qui provient d’Afrique est petite et tendre et porte en elle comme en son sein une argile douce et blanche. Elle est friable et on lui attribue le sexe féminin[192]. »


      Pline nous apprend ainsi qu’il existe des pierres mâles enceintes : « L’espèce mâle, que produit l’Arabie, est dure, semblable à la noix de la Galle et renferme en elle-même une pierre dure[193]. » Pline signale encore d’autres sortes de pierres enceintes, telles la paéanite ou gaéanite, provenant des environs du tombeau de Tirésias en Macédoine, pareille « à de l’eau congelée[194] », la gassinade, de Perse, de couleur brunâtre[195]. Les pierres de couleur blanche évoquent un œuf, comme l’enhygros, « d’une blancheur lisse », « d’une rondeur parfaite », « quand on la remue un liquide va et vient à l’intérieur comme dans des œufs[196] ». La cyitis des environs de Coptos est également blanche, « on croirait qu’elle est grosse d’une autre pierre, qui se signale même par un bruit sec[197] », tandis que la pierre samienne se reconnaît à sa blancheur et à son poids : « On prétend aussi qu’en amulette, elle maintient en place le fœtus[198]. » Les pierres logées dans l’écorce d’un arbre, comme le fœtus dans le corps de sa mère, possèdent aussi la propriété de prévenir les avortements[199].


      Dans le traité de Damigéron-Évax, son aspect rugueux et sa couleur de pierre ponce correspondent à une géode. Ses effets varient selon son mode d’emploi :


      « L’aétite [...] contient en elle une autre pierre, comme si elle était enceinte. Elle est donc utile aux femmes enceintes. Liée au bras gauche, elle empêche les fausses couches. Elle est également apte à accélérer l’accouchement car, quand la femme est en travail, si on introduit la pierre, si on la broie et si on la met sur ses reins, elle sera aussitôt délivrée[200]. »


      Chez Pseudo-Plutarque, l’aétite vient de l’Euphrate, et il suffit de l’appliquer pour soulager la parturiente : « Les sages-femmes l’appliquent sur le ventre des parturientes en difficulté, et aussitôt elles accouchent sans souffrir[201]. » Dioscoride mentionne que les pouvoirs de l’aétite changent selon son emplacement sur le corps. Il faut la faire passer du bras gauche, où elle assure une grossesse, comme chez Damigéron-Évax, à la cuisse quand l’accouchement se prépare :


      « Liée au bras gauche, l’aétite fait porter l’enfant à terme, aux femmes qui sont en danger d’avorter, en raison de leur lubricité ou d’un relâchement de la matrice. Mais si elles sont en travail d’enfant, il faut l’ôter du bras et l’attacher sur la cuisse, elle supprimera les douleurs[202]. »


      Le même emplacement, sur le bras gauche, est prescrit par Marbode et Rémy Belleau[203]. Les effets sont inversés dans le Picatrix, ce traité de magie arabe rédigé au xie siècle, traduit en espagnol en 1256, puis en latin, qui va connaître une faveur énorme à la Renaissance. L’aétite aide à enfanter, mais peut aussi empêche la conception :


      « Si tu veux empêcher une femme de procréer, et si tu désires prendre des oiseaux, fais, d’après les actions de Jupiter, une forme de vautour, à l’heure de Jupiter, quand le premier décan du Sagittaire est à l’ascendant ainsi que Jupiter, et ce dans une pierre appelée [...] qui fait enfanter facilement. [...]


      La pierre dont nous avons parlé tire au rouge dans sa couleur ; quand on l’agite dans les mains, une autre pierre résonne à l’intérieur ; et quand on la polit, une eau blanche en sort. Si tu poses cette pierre au-dessus d’une femme, elle ne concevra pas tant que la pierre sera au-dessus d’elle[204]. »


      Un passage d’Aëtius d’Amide (vie s. apr. J.-C) explique comment fonctionne la pierre, révélant que son action est pensée comme une contrainte imposée non au corps de la mère, mais à l’enfant non né (embruon), dont l’activité pourrait être néfaste. Liée au bras gauche, elle maintient le fœtus ; au moment de l’accouchement, on la détache du bras pour la lier à la cuisse et avoir une délivrance sans douleur[205]. En 1950, Alfons Barb relève que la légende de l’aétite a pu se construire sur un jeu de mots, volontaire ou non[206]. Il démontre que l’expression lapis aetites dérive de celui du nom grec de l’aigle, aetos, probablement à cause d’une confusion entre deux termes akkadiens de consonance identique, concevoir, erû, et l’aigle, erû. La « pierre de grossesse » akkadienne serait ainsi devenue pierre d’« aigle » en grec. Cette pierre n’existe cependant pas en Mésopotamie, où d’autres pierres favorables à la grossesse et à la naissance sont utilisées[207]. Des incantations les décrivent, nouées et attachées avec un fil de laine colorée sur la tête, les mains, les pieds ou sur les reins. L’une d’elle, appelée ḫaltu, est associée par les Babyloniens au verbe ḫâlu, « accoucher ». Les textes donnent peu d’informations sur leur apparence. L’aspect de la pierre ḫaltu est « taché de fer », ce qui pourrait désigner une sorte d’hématite ou magnétite, tandis que la pierre arzallu existe dans une forme mâle et femelle[208].


      Qu’il s’agisse ou non d’une erreur de traduction, la tradition grecque et latine fait de l’aétite une pierre protectrice associée au nid des aigles. L’identité du rapace change parfois. Dans le Picatrix, comme dans le bestiaire chrétien du Physiologos, l’aigle est remplacé par le vautour, un oiseau également associé à la protection de la maternité[209] ; la pierre devient une allégorie de la Vierge, enceinte d’une pierre spirituelle, le Sauveur :


      « Lorsque la femelle est enceinte, elle se rend en Inde et prend la pierre de bon accouchement. Cette pierre est comme la noix : lorsqu’on cherche à la bouger, une autre pierre s’agite, à l’intérieure de la première, et elle heurte les bords et résonne. Or quand une femelle enceinte la prend et s’installe dessus, elle accouche sans effort. »[210]


      Cette pratique magique se poursuit bien au-delà de l’Antiquité. En Europe occidentale, les aétites furent utilisées jusqu’au xixe siècle comme amulettes pour éviter une fausse-couche ou faciliter l’accouchement, serties en pendentifs ou simplement attachées avec un cordon[211] (fig. 1.6).


      Ces pierres enceintes finissent-elles par accoucher ? Pline le suggère en évoquant la durée d’une grossesse minérale. La paéanite accouche, dit-il, sans autre précision, et la durée de la grossesse de la gassinade est de trois mois, ce qui suggère une délivrance[212]. Chez pseudo-Plutarque, elles peuvent accoucher d’un être humain : cherchant à éviter les femmes qu’il déteste, Mithras rend féconde une pierre qui accouche d’un fils, Diorphos, que les dieux transforment en montagne après sa mort. Un fils humain né d’une pierre retrouve ainsi une forme minérale[213].


      L’imaginaire des pierres qui accouchent est transmis au Moyen Âge et à la Renaissance. Dans son Livre des voyages, Jean de Mandeville dit l’avoir testé avec succès : bien humectés de rosée de mai, les diamants mâles et femelles conçoivent et engendrent des petits qui se multiplient[214]. Au xviie siècle, Johann Lorenz Bauchius rapporte qu’au Paraguay les pierres font du bruit en accouchant de pierres précieuses[215].
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      Figure 1.6 – Aétite en argile, époque moderne. (Coll. particulière, Normandie. D’après A. Roussel-Versini (dir.), 2005, p. 17.)

    


    
      Des pierres genrées ?


      Du point de vue archéologique, peut-on reconnaître le sexe des pierres selon les critères établis par les sources écrites ? Leur couleur ou leur iconographie permettent-elles de définir un usage réservé aux hommes ou aux femmes ? L’enquête montre qu’une fois de plus discours littéraire et iconographique ne coïncident pas[216]. Il est impossible de déduire le sexe de l’utilisateur de la couleur de la pierre.


      Une pierre noire peut être bonne pour les femmes, comme dans le cas des pierres ferriques qui apportent au corps féminin une puissance masculine. Mais souvent le destinataire n’est pas exclusivement féminin, ni masculin. Une série de pierres en hématite ou magnétite, pierre mâle, représentent tantôt Arès capturant Aphrodite, tantôt l’inverse. Une hématite d’une collection privée montre Arès les mains liées derrière le dos, maîtrisé par Aphrodite suivie d’un petit Éros armé de son carquois[217] (fig. 1.7 ; iie-iiie s. apr. J.-C.). La nudité de la déesse contraste avec l’armement d’Arès ; sa simplicité démontre la puissance de sa charis. La force érotique d’Aphrodite est aussi symbolisée par son geste : elle tient d’une main une longue mèche de cheveux qui semble prolonger visuellement le lien qui enchaîne le dieu et par là magiquement l’être aimé[218].
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      Figure 1.7 – Hématite (23 × 19 mm), iie-iiie s. apr. J.-C. (Coll. privée. Photo : A. Mastrocinque.)


      
        [image: 1_8_Chnoubis_fmt.jpeg]

      


      Figure 1.8 – Hématite (46,2 × 24,9 mm), iiie-ive s. apr. J.-C. (Hambourg, coll. Skoluda M085. Photo : S. Michel-von Dungern, publiée avec son aimable permission. D’après S. Michel, 2001b, pl. 24, no 145.)


      L’exemple des gemmes dites utérines montre que les frontières entre masculin et féminin peuvent se brouiller. Réalisées d’ordinaire en hématite, ces pierres sont gravées du motif d’une ventouse symbolisant métaphoriquement l’utérus[219]. Ces gemmes étaient-elles donc exclusivement destinées aux femmes ? Une hématite conservée dans la collection Skoluda[220] (fig. 1.8 ; iiie-ive s. apr. J.-C.) associe sur une face le motif de Chnoubis, une divinité en forme de serpent à tête de lion radiée[221], au signe de triple S barré dont les pouvoirs s’appliquent à la région du ventre. À l’image d’un utérus-ventouse à gauche correspond à droite le motif de la clé qui garantit sa fermeture pendant la grossesse et une heureuse délivrance. Le pourtour de la gemme porte l’inscription qui confirme l’usage élargi de la gemme :


      Chnoubis, pauson ponon tou stomachou


      Chnoubis apaise les maux d’estomac.


      La pierre a pu servir à soigner tous les membres de la maisonnée, du contrôle des règles à l’accouchement pour les femmes, toutes les sortes de saignements dus à un ulcère pour les hommes. Cette polyvalence peut être saisie dans le vocabulaire anatomique grec et latin où règne une relative imprécision au sujet de la région du ventre. Dans le lexique médical grec, stoma désigne la bouche, l’orifice utérin ainsi que celui de l’estomac, tandis que kardia peut concerner aussi bien le cœur que l’estomac. Dans la littérature latine, aluus et uenter s’appliquent au ventre gravide et au ventre qui digère. Dans son livre consacré aux maladies internes, Celse applique tantôt le terme uentriculus pour l’estomac, tantôt uentriculi pour les parties du cœur, tandis qu’uterus désigne le ventre masculin ou féminin de manière générique[222]. L’estomac possède de plus, comme l’utérus, une volonté et des besoins qui lui sont propres. Il est le siège d’émotions incontrôlées. Un estomac mécontent peut se plaindre et s’exprimer avec des bruits divers que décrivent plusieurs verbes, tels crepare, crepitare, murmurare, ou latrare[223]. Pour Galien, les deux organes, tous deux creux et de taille relativement importante, partagent les mêmes facultés, rétentive puis expulsive :


      « L’estomac retient les aliments jusqu’à ce qu’il ait achevé de les cuire ; les matrices retiennent le fœtus jusqu’à ce qu’il soit arrivé à terme. Mais le temps exigé pour l’achèvement du fœtus est bien plus considérable que pour la coction des aliments[224]. »


      L’usage genré des pierres était peut-être déterminé par le lieu de leur attache. La recette du codex Vossianus (vie s. apr. J.-C.) livre une formule magique contre les hémorragies qui s’applique aux hommes et aux femmes. Elle sera liée autour du cou s’il s’agit d’un homme, au nombril s’il s’agit d’une femme. L’emplacement suggère qu’il s’agit d’autres sortes de saignements, de nez pour l’homme, utérins chez la femme :


      « En cas de saignement abondant de sang, inscris la formule sur un morceau de papyrus, et attache-le à l’aide d’un fil de trame tiré d’une toile, autour du cou s’il s’agit d’un homme, au nombril s’il s’agit d’une femme. Il faut le suspendre de manière à ce qu’il ne touche pas le sol[225]. »


      Si le choix des minéraux et des images n’est pas laissé au hasard, leur mode d’emploi obéit à d’autres logiques que l’opposition clair/foncé, blanc/noir, femelle/mâle. L’étude des pierres éclaire différentes manières de catégoriser le monde dans l’Antiquité, de créer de l’ordre dans sa multiplicité. Elle révèle, grâce aux principes de l’analogie, des correspondances cachées entre les règnes, des passages possibles du minéral au végétal et à l’animal, mais aussi du féminin au masculin. Le système est polarisé, mais ne se réduit pas à une opposition masculin/féminin. Car si les pierres ont un sexe, il existe des pierres masculines qui accouchent et des pierres « utérines » bonnes pour les hommes[226].
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          . Version augmentée de l’article paru dans V. Dasen et J.-M. Spieser (dir.), Les savoirs magiques et leur transmission de l’Antiquité à la Renaissance, Florence, SISMEL-Edizioni del Galluzzo, 2014, p. 195-220.
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          . Nous citerons ici Ps. Plutarque, Nommer le monde. Origine des noms de fleuves, de montagnes et de ce qui s’y trouve, selon l’édition et la traduction de Ch. Delattre, Villeneuve d’Ascq, PUS, 2011, en conservant par commodité le titre usuel Sur les fleuves, les lapidaires médiévaux de Marbode de Rennes (1035-1123), de Philippe de Thaon (Lapidaire alphabétique, xiie siècle) et Jean de Mandeville (xive siècle) selon la traduction de V. Gontero-Lauze, 2010. Le poème sur les pierres précieuses de Rémy Belleau, Amours et nouveaux eschanges des Pierres précieuses (1576) est cité selon l’édition de J. Braybrook, G. Demerson et M.-F. Verdier, Paris, Champion, 2003.
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          . Pline, Histoire naturelle, 34, 164-165. Voir aussi par exemple Strabon, Géographie, 5, 2, 6 (mines de fer et sel, carrière de marbre).
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          . J. Trinquier, « La mosaïque Barberini de Palestrina et l’image de la faune éthiopienne dans l’Égypte lagide », dans F.-H. Massa-Pairault et G. Sauron (dir.), Images et modernité hellénistiques. Appropriation et représentation du monde d’Alexandre à César, Rome, 2007, p. 23-60, spéc. p. 30-32, fig. 5 ; voir aussi fig. 3.4, 7.8. Sur l’identification de ces pierres (grenat, jaspe, malachite ?), P. G. P. Meyboom, The Nile Mosaic of Palestrina. Early Evidence of Egyptian Religion in Italy, Leyde/New York/Cologne, 1995, spéc. p. 222-223, n. 4.
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          . Pline, Histoire naturelle, 37, 23 ; H. Guiraud, « Neige d’hiver durcie ? Bague en cristal de roche du Nord-Est de la Gaule », Pallas, 83, 2010, p. 143-153, spéc. p. 147. Sur la continuité de cette idée au Moyen Âge, V. Gontero-Lauze, 2010, p.82-83 (par exemple, J. de Mandeville, Lapidaire, 47).
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          . Pline, Histoire naturelle, 37, 162. Voir aussi par exemple Kérygmes lapidaires d’Orphée, 2.
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          214

          . M. Letts, Mandeville’s Travels: Texts and Translations, II, Londres, 1953, p. 319.

        

      


      
        

        
          215

          . J. L. Bausch, Schediasmata Bina Curiosa De Lapide Haematite et Aetite ad Mentem Academiae Naturae Curiosorum Congesta, Leipzig, 1665.

        

      


      
        

        
          216

          . Sur ces décalages, voir Á. M. Nagy, 2002, p. 153-179.

        

      


      
        

        
          217

          . Le dos ne porte pas de gravure ; A. Blanchet, « Vénus et Mars sur des intailles magiques et autres », Comptes-rendus des séances de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, 67, 3, 1923, p. 220-234, fig. 1 ; A. Delatte et Ph. Derchain, 1964, no 335 ; S. Michel, 2004, § 5.3.c_2; A. Mastrocinque, 2014, p. 16.

        

      


      
        

        
          218

          . Sur le détournement de ce geste en contexte magique, associé au double sens du verbe anadeô, « relever » et « lier », voir G. Ficheux, 2006.

        

      


      
        

        
          219

          . Sur cette iconographie, voir chap. ii.

        

      


      
        

        
          220

          . CBd-1752 ; S. Michel, 2001b, no 145, pl. 24 ; S. Michel, 2004, § 11.3.e_4.

        

      


      
        

        
          221

          . Sur le type, S. Michel, 2004, § 11. Les médecins utilisent aussi ce type de gemmes pour soigner ; Marcellus, Livre des médicaments, 20, 98 : « Voici un remède contre les maux d’estomac, grave sur un jaspe un serpent à tête radiée avec 7 rayons. Insère la pierre dans une monture d’or et porte-la autour du cou. » Voir aussi Galien, Des facultés des médicaments simples, 10.19. Sur l’usage thérapeutique de Chnoubis, V. Dasen et Á. M. Nagy, 2012.
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