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Première partie
1812


VOYAGE


I

« Ah ! Mes amis ! Dès que je l’ai vue, j’ai su qu’elle était de ces femmes qui vous empoisonnent la vie. Par saint Dimitri, dès la première fois, dès l’instant où elle a posé le pied sur notre sol grec, j’ai compris que c’en était fini de ma tranquillité !

Pourtant j’avais alors un sort assez enviable. J’étais l’esclave du pacha{1}, certes, mais, comme mes petits talents d’interprète m’avaient valu sa faveur, les tâches qui m’incombaient n’étaient pas toujours pénibles. Surtout, je mangeais à ma faim, chaque jour que Dieu faisait. Et l’Albanais n’était pas avare du vin qui réchauffe le courage, car mon zèle m’en procurait souvent, croyez-moi ! Oui, c’est vrai, ma vie aveugle d’alors me paraissait douce comme les loukoums dont il m’arrivait de me payer, sur la propre table de mon maître. J’étais gourmand, seulement avide de me remplir la panse… Ah ! Oui ! C’était un temps de miel et d’or pour qui vivait à la cour d’Ali Pacha. Nos existences embaumaient la coriandre et la fleur de tabac. Qui aurait douté alors que ce sommeil voluptueux de nos âmes cesserait un jour ? Le clarino{2} sinueux qui se déroulait dans nos nuits d’été, il semblait vraiment qu’il résonnerait bien des lunes encore.

Par saint Cyprien, c’est au moment de son arrivée que le Diable nous a saisis tous ! Non que cette étrangère soit elle-même l’auteur de nos maux, mais c’est dans ce temps-là que le ciel s’est mis à basculer sur nos têtes.

Pourtant je ne regrette rien, foi de Sakis ! Et si vous me voyez des larmes aujourd’hui, ce n’est pas sur notre destin que je pleure. Hélas ! Dieu aura pitié de nous, pauvres malheureux que nous sommes, et la mort qui nous attend ne me fait pas peur. J’ai regret, comme vous, de quitter notre cher soleil de Grèce. Mais la lumière de l’Éternité surpasse sans doute le ciel de l’Acarnanie, ou de l’Épire, que j’ai quitté… Allons ! Papas{3} Joseph, ne le promets-tu pas ?

C’était en février 1812, au mois des pluies, qu’elle arriva ; je m’en souviens précisément. Une felouque, partie de Céphalonie{4}, nous l’amena. Le pacha, mon maître, m’avait envoyé au-devant de ces étrangers que le consul lui avait annoncés. Sur la lagune, ce jour-là, régnait une atmosphère de hammam. L’air lourd était chargé d’humidité grise et le tonnerre grondait sourdement en mer, au loin. L’eau immobile réfléchissait le ciel plombé comme ces miroirs de métal poli qu’utilisaient nos ancêtres. A l’écart de la foule, que mon vêtement de janissaire{5} inquiétait, j’attendais. Je m’étais avancé sur le ponton et j’observais le glissement lent de la felouque sur les eaux que l’étrave retroussait d’un pli mol et blanchâtre.

Figurez-vous qu’il me plaisait d’attendre ces étrangers. D’abord, revenir à Missolonghi, ma première patrie, m’emplit toujours de joie ; mais j’étais heureux surtout de parler à nouveau le français, cette langue que mon père m’avait apprise, dans ma jeunesse.

Mon père était le descendant d’un armateur aisé et, avant d’instruire les fils de pêcheurs ici, il avait parcouru l’Europe et était revenu, rempli des idées qui lui coûtèrent si cher. « Chacun vit libre en France, » me racontait-il. Enfant, je rêvais qu’une révolution, un jour, arriverait aussi chez nous et nous donnerait ce bonheur nouveau qu’exaltaient les paroles de mon père. Mon Dieu ! Je vois aujourd’hui comme cette étrangère a su réveiller ce rêve… Pour mon père, le rêve s’est fini dans le sang ; l’instruction qu’il dispensait et ses richesses déplurent un jour au Turc qui massacra notre famille. Mon dernier frère, un bébé, et moi, nous n’avons dû qu’à notre jeune âge d’avoir la vie sauve. Je n’avais pas douze ans. On nous envoya au Sultan, qui fit de moi un janissaire. Constantinos, paix à lui ! n’a jamais atteint la Muraille aux Sept Portes. Pauvre âme… Son image même s’est effacée de ma mémoire… Mais la langue française, elle, y est demeurée, la langue du rêve paternel, la langue de cette liberté inconnue… J’ai survécu, sainte Panayia ! Et le destin m’a ramené chez l’Albanais, si près de mon Acarnanie natale.

Voilà pourquoi j’attendais ces Français avec intérêt, en ce jour de février. La felouque aborda doucement au ponton ; le ballet des matelots fixant les amarres s’accomplissait sans le moindre appel, l’équipage étant rompu à cette sorte de manoeuvre. Du flanc du bateau, une passerelle fut tirée promptement.

C’est là que je la vis. Par saint Dimitri ! Je n’ai jamais oublié, au milieu de la grisaille de ce matin-là, l’éclat de sa chevelure fauve. Elle descendait la première sur la passerelle, dans sa robe noire. Cet or vieilli qui la couronnait avait accroché immédiatement mon regard et frappé mon cœur d’un sentiment proche de la crainte, lui qui n’a jamais tremblé devant homme ni bête. Je demeurai figé, sans force, les yeux rivés sur son visage sans le voir. Soudain, pour je ne sais quelle raison, son chapeau fut retenu en arrière et glissa ; ses cheveux croulèrent sur ses épaules. Ah ! J’en eus la bouche sèche, je le jure ! Pareille couleur ne pouvait appartenir à un être humain ; j’imaginai un instant que quelque mauvais esprit m’envoyait une vision. Elle se retourna vers un enfant, présence qui occupait à peine le bord de mon regard fasciné ; dans ce mouvement, cette toison brillante acheva de se répandre sur ses épaules. J’en fais serment : il n’y avait de vivant dans ce matin gris que ce flot indécent, aux mouvements démoniaques. »



II

Missolonghi, le 12ème de février 1812

 

Ma chère Catherine,

 

Par où commencer ? Tout est si nouveau ici, si étrange… Tu n’as pas idée comme il peut exister de peuples différents, de pays variés, dans notre vieille Europe. Ce mot te fait sourire, je pense, car ton Amérique sans doute recèle bien plus d’hommes et de lieux étranges ! Pourtant…

Après les merveilles dont l’incomparable Venise m’avait éblouie, je pensais hausser mes plaisirs d’un degré encore. J’ai tant rêvé de la Grèce ! Les vers d’Homère me hantaient et, en longeant cet horizon de montagnes, sur le bateau, je croyais voir le séjour des dieux. Tu sais aussi que je tenais gravés dans mon coeur les mots d’André Chénier sur sa première patrie. Hélas ! Tu n’ignores pas à quel point notre brève rencontre{6} dans les prisons de la Terreur a eu d’incidences sur ma vie. Ces vers antiques que j’ai entendus de sa bouche pour la première fois, comment pourrais-je les oublier ? Ils me sont d’autant plus chers qu’ils lui ont d’abord appartenus.

Ne me fais point de reproches si, une fois encore, même sous des cieux inconnus, je me remémore ces temps affreux de 1794 ; ils ne pourront jamais me sortir de l’âme, vois-tu ? la première raison étant que je ne le veux pas. Ce sont les derniers jours où j’avais encore mon pauvre baron à mes côtés, mon cher mari, et j’ignorais que j’allais bientôt le perdre. Il avait su me rendre supportable cette prison qui n’avait d’autre issue que la mort. C’est lui-même, rappelle-toi, qui m’avait procuré une distraction imprévue dans la rencontre d’André-Marie de Chénier. Et vraiment, en peu de jours, ce poète avait abattu les murs de l’odieuse Conciergerie et l’avait inondée du soleil de la Grèce. Souviens-toi avec quelle fébrile impatience j’avais appris les rudiments du grec ancien et comme j’avais soif de connaître la philosophie antique. Ne te moque pas ! Je vois bien aujourd’hui que j’étais comme un enfant qu’un jouet nouveau absorbe entièrement.

Pourtant nos entretiens raffermissaient mon courage et, je le confesse, lorsque, plus tard, le deuil me frappa, la lecture des auteurs grecs vint, bien des fois, au secours de ma religion défaillante… C’est à ce poète que je dois mon amour des textes anciens ; c’est à lui que je dois d’avoir survécu au terrible chagrin que me causa la mort de Bernard. En effet, seul le goût de l’étude a pu combattre alors mon déplaisir à vivre et, si je suis ici aujourd’hui, c’est le fruit de cette curiosité neuve que le poète m’avait plantée dans l’esprit, et du long travail qui s’en était suivi. Il était juste vraiment que, par reconnaissance, je donne son prénom à mon fils. Ainsi l’enfant en qui survit le sang de mon cher époux porte le sceau de celui qui accoucha mon esprit…

Mais, dix-huit ans après, je ressasse encore mes vieilles histoires ! Tout cela, tu le sais déjà ! Pardonne-moi, ma chère Catherine ! L’occasion était trop belle : aujourd’hui je touche les bords de la patrie que mon esprit s’était choisie pour refuge. A l’orée du monde qui s’ouvre devant moi, j’ai peut-être besoin de regarder en arrière, pour mieux dire adieu à mon triste passé. Quand on a passé quarante ans, le chemin est long derrière soi déjà…

Allons ! Que je te dise un peu ce qui m’entoure ! Le meuble de ma chambre, mon Dieu ! est fort ordinaire. Du bois, un lit très simple, quelques chaises et quelques coussins colorés. Cette table où j’ai disposé mon nécessaire à écrire. Rien qui retienne l’attention, tu vois. Par la fenêtre, mon regard, au-delà d’une rue sale, se perd vers la lagune.

Cette lagune n’est point comparable avec celle de Venise, crois-le bien. Une surface infinie d’argent fondu soudée à un ciel du même ton, cette humidité molle qui fait qu’on ne sait où se tenir ni dans quel vêtement. Mes lectures ne m’avaient guère préparée à un tel paysage et j’en demeure étonnée.

« Et la société ? » me demandes-tu. Il est trop tôt pour t’en parler. Quelques Anglais fort civils, ignorant ma qualité de française, m’ont offert le meilleur accueil qui soit. Quant aux Grecs, je n’en ai encore guère aperçu. Ah ! Si. Mon esclave.

Car j’ai un esclave, ne te déplaise, un janissaire. C’est sous ce nom que s’est présenté une sorte de géant au costume chatoyant et à la mine burinée, lorsque je débarquai. Figure-toi un colosse en culottes larges et blanches, un terrible poignard à manche recourbé passé dans sa ceinture ; au-dessus, sa robuste poitrine gonfle un gilet brodé. Par dessus encore, un air de fierté comme tu n’en as jamais rencontré ! Et des yeux d’un bleu inouï qui, je l’avoue, m’ont déconcertée. En effet, je ne m’étais jamais représenté que des Grecs puissent avoir les yeux bleus. Mais ne m’en demande pas la nuance ! Je ne saurais trouver quelque objet, ni dans la nature, ni dans le travail humain, qui porte ce ton-là.

Le pacha de Ioannina me l’a envoyé, pour me guider dans ce monde inconnu. Quelle satisfaction d’entendre son français, teinté de modulations chantantes ! Il me sera un fort utile truchement dans mes futures démarches. J’ai corrigé « esclave » en « serviteur », mais cela n’a paru lui procurer aucune joie. D’ailleurs, à sa façon de lever le menton, je devine qu’il a peu le goût de la soumission ! Serait-il d’un pied moins grand, je crois bien qu’il continuerait à toiser de ses yeux bleus le monde entier ! Il s’appelle Sakis, si j’ai bien compris.

Voilà tout, pour l’instant. Une goélette relâche ce soir dans la baie, elle se chargera de ma lettre. Je rêve à la mer infinie qui te l’apportera : je suis encore plus loin de toi à présent.

Dis mes bons voeux à ta chère famille. Pour toi, je t’embrasse bien tendrement,

 

 

ta Mathilde de Saint-Leu


III

— Pour quel jour faut-il que j’annonce madame la baronne à mon pacha ?

— De grâce, Sakis ! s’exclame l’intéressée. Quitte ce ton cérémonieux à mon égard ! En France, nous n’avons plus l’habitude de tant de pompe, depuis notre révolution ! Et ne sommes-nous pas appelés à nous voir beaucoup désormais ?

Le Grec, sans manifester le moindre sentiment à ce reproche, demeure immobile, attendant une réponse.

— Mais, il me semble, tu sais mieux que moi le temps qu’il faudra pour nous rendre à Ioannina, poursuit Mathilde, un peu étonnée de cette question.

— Oui, madame, je le sais. Mais combien de jours madame compte-t-elle séjourner à Missolonghi, avant de prendre la route ? précise Sakis, imperturbable.

— Mon Dieu ! Dès que possible ! Mon fils s’est débarrassé de son mal de mer, dès qu’il a posé le pied sur la terre ferme. Une nuit paisible l’a remis parfaitement en état de voyager. Mon bagage est entièrement débarqué, je m’en suis assurée moi-même ce matin. Partons au plus tôt !

— Madame ne préfère-t-elle pas attendre ici ? insiste-t-il, sur le même ton uni.

— Attendre ? Mais qui donc ? s’exclame Mathilde sans comprendre.

— Monsieur de Saint-Leu, répond Sakis qui ne marque pas la moindre impatience, le gentilhomme recommandé par le consul.

Elle accuse le coup avec un rire amer.

— De monsieur de Saint-Leu, il n’y en a pas, mon pauvre Sakis ! Il n’y en a plus. Le gentilhomme recommandé par le consul, c’est moi-même !

Au silence qui lui répond, elle devine que le Grec est décontenancé un instant.

— Que dois-je faire ? demande-t-il enfin.

— Mais remplir la mission qu’on t’a assignée : me conduire auprès du pacha !

Il redresse la tête davantage.

— Ce n’est pas possible, déclare-t-il froidement.

— Comment ? « Ce n’est pas possible » ?

Mathilde voit passer un éclair de fureur et d’agacement dans les yeux du serviteur.

— Mon pacha ne saurait vous recevoir seule.

— Pourquoi donc, je te prie ?

— Vous êtes une femme.



IV

Missolonghi, le 14ème de février 1812

 

Chère Catherine,

 

Quel personnage déplaisant que ce Grec ! Je parle naturellement de mon serviteur Sakis. Je songe déjà à m’en débarrasser au plus vite. Quand je serai à Ioannina, je trouverai bien quelque autre mentor pour me guider à travers l’Épire. Le croiras-tu ? Il clame qu’il est mon esclave et se pose en censeur de mes actes ! Imagine la scène. Il se présente à ma porte pour prendre mes ordres. Je lui dis de préparer notre départ. Eh bien ! Il s’oppose à mon voyage, sous le prétexte qu’aucun homme ne m’accompagne. J’ai eu le plus grand mal à ne point m’emporter !

A vrai dire, c’est la sagesse qui m’a retenue : je me trouve en pays étranger et tout, à peu près, m’y est inconnu. Pense donc : ce que je sais du peuple grec remonte à plus de vingt siècles ! Il faut que j’apprenne ses usages d’aujourd’hui et que je m’y plie sans doute. Il n’empêche que je dois convaincre le dénommé Sakis de me conduire à Ioannina. Mais l’idée de parlementer avec lui pendant des heures me répugne. Quel autre secours pourrais-je obtenir ? Malheureusement je suis trop nouvelle dans la société de Missolonghi pour demander de l’aide sans être importune. Et l’argent, je le sens bien, ne suffira pas à le séduire.

Hélas donc ! Il faudra parlementer. Je suis sur les charbons, Catherine ; tu connais mon naturel si peu enclin à la patience. L’âge n’y a rien fait. Comment supporter cette chambre étroite, alors que la Grèce m’attend ? Je brûle de trouver des traces de son passé glorieux. Même si je sais que d’autres voyageurs, avant moi, ont découvert nombre de vestiges intéressants, je rêve tout simplement moi aussi d’arracher au sol grec quelque nouvelle pierre antique. Voilà pourquoi j’ai préféré les côtes de l’Épire et de l’Albanie à celles de la Morée, déjà fort parcourue de nos savants.

Mon impatience n’a pas de mesure. Aussi, fatiguée de déambuler de long en large dans ma chambre, je me suis avisée de m’aller promener dans le bourg. Las ! Je n’avais pas fait cent pas que le fatal Sakis se jetait à mes trousses. Je fis l’ignorante. « Qu’il me suive, si cela lui chante ! » Nous voilà donc partis au hasard des rues, marchant l’un derrière l’autre dans la poussière. Quoi de plus comique ? Autour de moi, des maisons à balcon simples et croulantes, une végétation qui partout prolifère, malgré la saison. Des chiens galeux et efflanqués qui s’enfuient dès qu’on s’en approche. Et une odeur persistante de pourriture qui monte des marais. Non, Catherine, je ne noircis pas le tableau. Jamais cité humaine ne m’a paru plus méphitique.

Pour les humains, d’ailleurs, je n’en vis guère, hormis deux janissaires qui causaient avec les soldats turcs, de garde sur le rempart. A ma vue, ils se mirent à rire et je trouvai déplaisante la manière dont ils me dévisagèrent. Or il me fallait passer devant eux. Je ne savais presque quelle contenance prendre, quand ils se turent soudain. Je compris qu’ils avaient remarqué Sakis, que je trouvai tout à coup à deux pas derrière moi. Crois bien que cet affront évité et la rougeur qu’il m’occasionna me mortifièrent ! Piquée, je suis rentrée à mon logis du plus vite que j’ai pu : c’est ce qu’il désirait ! Cependant ces Turcs m’ont fait peur, je le reconnais. Et je ne sais ce qu’il serait advenu sans lui… Je suis donc redevable à cet insupportable Grec de je ne sais quelle reconnaissance.

Le capitaine d’un vaisseau italien m’a fait envoyer un homme pour prendre mes lettres. J’achève donc. Je ne serai point avare de correspondance, je le sens ! J’aime bavarder avec toi, comme par le passé ; et les objets de conversation ne manqueront pas, j’en suis bien certaine !

Je t’embrasse donc, ma tendre amie,

 

 

ta Mathilde de Saint-Leu



V


Sur la route d’Agrinio, le 19ème de février 1812


 


Chère Catherine,


 


Eh oui ! Je suis en route. Enfin !…. Tu le vois, j’ai réussi à convaincre le despotique Sakis. Cela n’a pas été sans mal, tu t’en doutes, et il a manifesté la plus grande mauvaise volonté du monde. Mais tu sais que je suis tenace. Ma patience est venue à bout de tous les obstacles qu’il s’est ingénié à faire surgir devant moi. A croire que ce voyage relevait de l’impossible ! Je te passerai toutes les difficultés matérielles : trouver des chevaux et des mules, se procurer des vivres et engager trois hommes pour nous accompagner. Il a fallu pas moins de cinq jours mortels pour réunir tout cela ! Quelques bourses assez pesantes ont facilité la chose, malgré la désapprobation visible de mon « esclave ».


Laisse-moi te conter le plus pittoresque des incidents survenus ces derniers jours. Il touche à la grande affaire de ma monture. Un matin, on m’amène des chevaux. Je descends aussitôt sur le quai qui longe mon logis ; cinq bêtes sont là. Un paysan en larges culottes les tient par la bride, une espèce de tunique assez propre lui descend jusqu’aux genoux, il est pieds nus. Il palabre avec Sakis, à une vitesse de langage qui m’émerveille. Ils ont l’air de bien se connaître et rient. Je m’approche. Le paysan me montre un petit cheval jaune et, comme je ne comprends rien au flot de paroles qu’il m’adresse, il me met la bride dans la main. Je le laisse tourner dans l’espace qui sépare les maisons du ponton de bois ; le cheval, lourd et lent à se mettre en mouvement, me paraît propre à porter notre bagage. Je le fais dire au paysan. Avec force paroles véhémentes, il lève la tête par à-coups et refuse la bride que je lui tends. Je demande à Sakis ce que signifie ce manège. « Ce cheval est pour vous, » m’explique-t-il. Je refuse naturellement. J’examine alors les quatre autres bêtes. Un cheval blanc, à la croupe large, retient mon attention. Il encense avec agacement, car son mors lui blesse la bouche, et sa queue donne des coups furieux.


Entre-temps, la foule s’est assemblée autour de nous. Deux vieillards, tirant sur leur pipe, se sont installés sur les rochers, pour ne rien manquer du spectacle qu’on leur donne. Pour les femmes, aucune. A vrai dire, je n’en ai pas encore vu, hormis la femme qui tient mon logis et qui est italienne.


A ma demande, on détache le cheval blanc. J’empoigne fermement la bride et desserre la courroie montant à la têtière, qui tire trop sur la bouche. Libéré, l’animal s’ébroue si violemment que je manque le lâcher. Des rires fusent derrière moi. Je prends le parti de ne pas me retourner. De même, je fais mine de ne pas entendre les commentaires que les Grecs se lancent l’un à l’autre, parfaitement inintelligibles pour moi. Seuls, les vieux, que j’entrevois furtivement sous l’encolure, se taisent en me fixant. L’une de mes mains flatte le poitrail de la bête tandis que l’autre la maintient du mieux qu’elle peut. Faute de grec, je murmure à son oreille quelques mots d’apaisement en italien, car j’ai observé que cette langue mélodieuse avait le don d’assoupir les enfants et de calmer les animaux. En priant que le Ciel m’aide, je m’enhardis à tirer sur la bride pour le faire avancer. Un instant indécis, il finit par lever un sabot. Et il botte ! Nouveaux éclats de rires. Mais l’animal, docile, exécute le tour auquel je l’oblige. Je comprends, au milieu des roulades du grec, le mot « bravo ! » Ne sommes-nous pas à un spectacle de bateleurs ? Suis-je pour eux un pantomime femelle ? Je rougis de ce rôle ridicule auquel on me réduit et suis à deux doigts de quitter la place. Le souvenir du voyage que je prépare me retient, ainsi qu’une sorte de fureur féminine contre ces hommes arrogants.


Mais le plus difficile est à venir. Comment monter sur le cheval qui n’est pas sellé ? Je prie Sakis de joindre les mains afin de me hisser sur le dos de l’animal. « Je ne comprends pas, » m’objecte-t-il. Son regard bleu est glacial et les coins de sa bouche s’abaissent, pleins de réprobation. Soit ! Il faudra compter sans lui ; mon « esclave » refuse en public de se plier au jeu de sa maîtresse et d’y prêter la plus petite main. J’affiche l’indifférence et conduis le cheval vers le rocher où siège l’un de mes vieillards. Je le regarde droit dans les yeux et prononce « Parakalo{7} ! », en roulant le r à l’italienne. Ma main libre fait le geste de se lever. Je crois lire un éclair de gaîté dans ses yeux, mais il a compris, il se lève.


Ce me fut ensuite un jeu de gravir le rocher et de sauter en croupe, malgré l’embarras de mes jupes. La suite, tu la devines, ma chère, tu n’as pas oublié mon goût pour la promenade, à travers nos montagnes d’Auvergne. Combien de fois as-tu tremblé pour moi quand je me lançais à cheval sur nos petits chemins ! Nous étions si jeunes alors ! Et si neuves ! Le monde est bien changé aujourd’hui. Mais j’ai beaucoup voyagé depuis ce temps et j’ai toujours préféré la monte à l’ennui des voitures brinquebalantes… Tu comprends donc qu’une fois à l’aise sur mon cheval blanc, je ne craignais plus rien. Enfonçant ses flancs du talon de mes bottines, je le mis au galop, laissant sur place mes spectateurs qui se taisaient.


Tu me trouves bien glorieuse sans doute de cette aventure-là. Songe donc combien il est humiliant de se jeter dans de telles situations. Mais c’est pourtant nécessaire, si je veux accomplir la tâche que je me suis fixée. Et tu sais comme je suis incapable de renoncer au moindre de mes projets !


Finalement j’ai ramené au paysan mon Pégase en sueur. Je me suis laissée glisser le long de son flanc et j’ai déclaré que je le prenais, avec les gestes convenables. Il m’a compris, cette fois. Sakis a déclaré encore que ce cheval serait dangereux dans la montagne, je n’ai pas répondu. Il m’a alors tourné le dos ostensiblement, en se donnant l’air d’ignorer mon existence. Je n’ai pas relevé ce nouvel affront et suis retournée à ma chambre, ma foi, assez contente de moi !


Le lendemain, nouvel embarras. Je demande mon cheval, à la fois pour l’habituer à moi et pour me délasser d’une brève course au bord de la lagune. On me l’amène harnaché. Horreur ! Le pommeau et le dos de la selle sont si hauts et si rapprochés qu’il m’est visiblement impossible d’y loger l’épaisseur de mes jupes. Furieuse de ce nouvel obstacle, je le renvoie, sous l’oeil de Sakis où je devine du triomphe.


Dans ma chambre, je calme mon dépit en marchant à grands pas, jusqu’à ce qu’une idée me vienne. Je passe rapidement une robe d’intérieur, puis je fais quérir l’Italienne qui me loge et lui mande d’apporter son nécessaire à couture. Sous ses yeux ahuris, je déchire méthodiquement mes jupes de haut en bas, sur le devant et le derrière, et la prie de m’aider à coudre les bords intérieurs, de façon à former des espèces de culottes très larges. Cela tombe comme une jupe, mais me permet de monter à califourchon à la manière des hommes, sans que les plis se soulèvent indiscrètement sur la jambe. Je ne te cacherai pas la satisfaction que m’a procurée mon invention. Et tant pis pour le scandale, si tant est qu’il y ait scandale ! Cette toilette est vraiment commode et bien adaptée à la longue route qui m’attend.


D’ailleurs, je l’ai déjà éprouvé aujourd’hui, où l’odieux Sakis s’est plu à essayer mon endurance. Sonnant le départ à trois heures du matin, il m’a imposé douze longues heures de route ! Nous ne nous sommes pas même arrêtés pour prendre une collation. Bien plus, dans chaque pente, il a poussé notre petite troupe à un train d’enfer sans la moindre utilité. Si les chevaux n’avaient point donné des signes de fatigue, nous y serions encore, je pense. Qu’il ne s’attende pas à entendre une plainte de ma part ! Plutôt me laisser arracher ce qui me reste de peau au séant, sauf ton respect !


André-Marie a bien tenté de murmurer, le pauvre. Mais un simple regard de sa mère lui a laissé entendre qu’il devait garder le silence. Il dort, à deux pas, avant même que le jour ne se soit éteint. C’est un vrai petit homme maintenant. Il sait se contraindre. Surtout, il m’entoure de soins tendres, comme si, du haut de ses seize ans, il lui incombait de veiller sur moi. Dans trois mois, nous fêterons ses dix-sept ans. Dix-sept ans : imagines-tu cela ? Je sais bien qu’il lui faudra me quitter aussi et que ce temps se rapproche. Certes, je ne le retiendrai pas, mais que deviendrai-je alors ? Depuis les terribles événements de Thermidor, il a été mon compagnon et a donné un sens à ma triste vie.


Allons ! C’est la fatigue qui me peint l’avenir en noir. Demain, à l’heure qu’aura choisie mon infâme « esclave » pour le supplice de la selle, je repartirai vers d’autres cieux. Comme aujourd’hui, j’oublierai mon inconfort en m’usant les yeux à déceler quelque ruine au milieu des rochers. Un marchand italien qui croise notre route et dort à côté m’a promis de remettre cette lettre au premier vaisseau qui mouillera à Missolonghi. Il y retourne.


Je t’embrasse, ma chère Catherine, je ne sais comment je te ferai parvenir un nouveau courrier par la suite. Tu le constates, les Italiens sont nombreux sur cette côte, ils y entretiennent un commerce florissant, à ce qu’il me semble. Mais à l’intérieur des terres, où je vais, j’ignore si leur trafic existera encore. Nous verrons bien,


 


 


ta Mathilde de Saint-Leu


 


 


Adresse tes lettres chez le consul de France à Ioannina, je les trouverai à mon arrivée.




VI

Dans la montagne, le 20ème février 1812.

 

Je ne sais si je puis tenir un véritable journal de voyage, le temps ne m’en est pas toujours laissé et la nuit tombe vite, si bien que je manque de lumière. Pourtant je ne conçois pas de ne pas écrire les objets remarquables qui m’entourent. J’ignore si quelqu’un les lira un jour, Catherine peut-être ? Qu’importe ! Au moins les aurai-je écrits pour moi.

Ce qui est le plus difficile en Grèce, c’est de rencontrer les Grecs. Tout au long du chemin, les montagnes m’ont semblé désertes, forêts profondes, gorges abruptes. Des chèvres et des brebis divaguent partout, mais point de berger. J’ai fini par m’en étonner auprès de Sakis. Sans un mot, il m’a désigné un point dans la montagne. J’ai cru voir un mouvement dans les rochers, et c’est tout. Le soir, nous trouvons parfois une cabane branlante, en turc khân, habitée par ces hommes des bois. Nous couchons dans la paille du fenil au-dessus des animaux. Cela empeste. Mais que le lait est bon ! Sakis s’emploie lui-même à le traire et à m’en apporter une coupe. Gravement il essuie le bord de faïence et me le tend, alors que je suis encore allongée au milieu de mes couvertures à poils longs. Il s’adoucit un peu, dirait-on. Et il fait preuve enfin de toutes sortes d’égards qui m’allègent l’existence. Peut-être a-t-il compris que cet inconfort relatif que nous impose un pays sans routes n’est pas pour me déplaire ?

Depuis que nous avons entrepris ce voyage vers Ioannina, le souvenir de mon cher mari qui d’ordinaire ne me quitte pas, semble comme estompé par la vivacité de la réalité. Comme il aurait aimé cette chevauchée à travers des montagnes infinies ! Qu’il aurait été doux de gravir côte à côte ces sentes presque invisibles le long de tortueuses vallées ! André-Marie lui-même m’en parle moins, lui qui est toujours si avide d’entendre raconter les faits et gestes de ce père qu’il n’a pas connu. Le pauvre enfant ! Il n’est pas besoin de lui embellir le tableau, car la vie de mon baron de Saint-Leu est remarquable ; rien n’est à dissimuler, au contraire tout est digne d’être cité en exemple. Vrai ! La noblesse de sa grande âme appartient sans doute à une autre époque, à un temps où l’honneur était quelque chose…

Chaque jour de notre voyage apporte de nouveaux objets à notre curiosité. Qu’y a-t-il donc à voir dans la suite ininterrompue de torrents, de forêts et de crêtes désertes ? Tout. La nature ici paraît demeurée dans son premier âge ; l’homme en est quasi absent. S’il n’était parfois un toit à demi effondré pour signaler le logis d’un pâtre, on pourrait croire que la végétation y croît dans sa liberté originelle et que chèvres et animaux s’y meuvent à l’état sauvage. Un monde infini d’insectes et d’oiseaux peuple cette contrée si éloignée des hommes et je ne fais pas un pas sans découvrir quelque chose de nouveau. Nous discutons sans limite avec mon fils pour interpréter ce que nous ne connaissons pas : les essences des arbres, par exemple, si différentes de celles qu’on rencontre dans nos forêts auvergnates. Parfois même, la soif de comprendre nous poussant, nous interpellons notre Grec qui répond d’assez bon gré. Je n’ai pu encore le prendre en défaut : cet homme-là a dû vivre son existence entière dans les montagnes, il sait tout. Voilà un talent qui me le rend plus sympathique ! De son côté, j’ai cru deviner que notre intérêt lui plaisait. Il a enfin adopté une allure plus convenable à notre confort et il sait attendre, lorsque la beauté du paysage nous oblige à nous arrêter.

On ne peut se figurer la douceur du couchant sur les contreforts abrupts du Pinde, couronné de neige ; je comprends aujourd’hui que la poésie y ait bâti son empire. Hier, le spectacle était si magique, du haut de la crête où nous cheminions, que je m’y suis oubliée ! Appuyée sur le haut pommeau de la selle, mon cheval broutant de la sauge et de l’origan, je laissais mes regards se perdre vers l’horizon. Une légère brise m’apportait des effluves inconnus et envoûtants, ceux des tiges broyées par la bouche de ma monture se mêlaient à sa chaleur de bête et au cuir du harnais. Un chant d’oiseau, persistant comme celui de l’alouette, modulait des ondulations sur les nuées aux teintes indigo et sang de bœuf. Un fleuve de bonté s’écoulait de ce spectacle et m’emplissait toute. Je songeais à Jean-Jacques Rousseau et étais bien près de croire qu’il avait raison : la nature dispense une sérénité que nous négligeons d’apercevoir, alors qu’elle suffirait à notre bonheur.

Lorsque je sortis enfin de mon songe, beaucoup de temps certainement s’était écoulé, car le reste de notre petite troupe serpentait déjà sur le versant opposé. Mais Sakis m’attendait sur le sommet voisin, immobile. Il n’a rien dit et s’est contenté de piquer son cheval.



VII

Arta, le 24ème de février 1812

 

Ma chère Catherine,

 

On me dit que l’Arachthos est navigable grâce aux dernières pluies, et qu’un caïque{8} traversera le golfe jusqu’à Préveza, où mouille une frégate espagnole. Voilà de belles assurances ! Je te passe donc une lettre.

Nous sommes à Arta, un gros bourg de pêcheurs et de marchands situé sur le vaste golfe d’Ambracie, qu’un détroit réunit à la mer. Ce golfe me fait souvenir que l’Adriatique n’est jamais loin, quoique notre marche semble se perdre toujours dans un paysage de montagnes couvertes d’épaisses forêts, où l’on entend, la nuit, hurler les loups. Et tu n’imagines pas la douceur de l’air ici, malgré la saison. Les orangers et les citronniers dans les jardins sont chargés de fruits ; un pâle soleil baigne d’un air tiède les maisons assez propres de la ville. Arta m’a paru fort peuplée, d’un peuple cosmopolite, fourmillant dans la poussière et palabrant à l’infini. Le commerce y est intense et la cité me semble riche.

Je m’étonne toujours de rencontrer si peu de femmes. Les Albanaises ne s’éloignent guère du seuil de leur maison et il est rare d’apercevoir les houris turques. Lorsque ce matin nous avons traversé le bazar, un enchevêtrement de tentes et de baraques où le vent ajoutait au désordre, j’ai vu se glisser deux de ces silhouettes pressées, entièrement voilées et accompagnées d’esclaves. Je n’ai pu même entrevoir leurs yeux. Je comprends mieux à cela qu’on me dévisage comme une bête curieuse. J’ai pourtant laissé mon cheval et m’abstiens de monter à califourchon. Les mœurs d’ici s’offusqueraient sans doute de cette commodité qui m’est familière à présent.

Mais laisse-moi revenir quelques jours en arrière. Avant d’arriver à Arta, pendant près de six lieues, nous avons longé le golfe d’Ambracie, sur une route égale où nos chevaux ont pu se reposer des fatigues de la montagne. Pour nous aussi, ce trajet a pris des allures de flânerie. On nous a vendu du poisson excellent, que Sakis a fait griller sur des herbes aux parfums pénétrants. Mais il n’est pas aisé de trouver un pêcheur pour nous en procurer, quoique les habitations, des cabanes de planches, soient assez nombreuses au bord de l’eau. En effet, quand nous en approchons, leurs occupants s’enfuient et nous ne trouvons que des pièces vides et des chiens hurlants. Je crois que c’est mon janissaire qui les effraie et cela me donne beaucoup à penser. Mais je ne vois pas comment me débarrasser encore de Sakis, qui s’avère utile bien des fois.

Nous avons dormi sur la grève : tu ne peux te représenter comme le ciel nocturne était constellé d’étoiles et combien vif était leur éclat ! Nous nous sommes attardés longtemps, André-Marie et moi, à nous efforcer de les nommer, tandis que mon rogue serviteur nous marquait sa réprobation de son dos tourné : il y avait lieu de dormir, point de jacasser ! Tu penses bien que j’ai mis mon point d’honneur à être levée avant lui, le lendemain matin ! Voilà où nous en sommes de nos petites querelles. Mais cela n’a guère d’importance. Quelques jours encore et nous serons à Ioannina, où nos chemins se sépareront, fort heureusement ! Somme toute, nous nous accommodons assez bien l’un de l’autre à présent. Je dois avouer également qu’il en use parfaitement avec André-Marie ; mon fils se plaît à sa conversation ; cela le distrait, tant mieux !

Chère Catherine, laisse-moi te conter mes premières découvertes d’antiques. Au moment où nous arrivions au bord de l’eau, au début de ce golfe que nous devions longer, des rochers étranges et très blancs ont attiré mon attention, non loin du rivage. J’ai aussitôt détourné mon cheval dans cette direction et je n’ai pas tardé à mettre pied à terre, crois-moi : du marbre ! J’avais trouvé du marbre ! Un angle très blanc d’une pierre enfouie présentait des cannelures rongées par le sel. Je creusai rapidement le sable tout autour et la fis apparaître en son entier. D’autres pierres qui me parurent cylindriques reposaient en biais, les unes sur les autres, comme les éléments d’une colonne écroulée. Fébrilement, je fouillai le sol de mes mains en arrachant les herbes rêches qui y avaient pris racine. Peu à peu je dégageai une bonne partie du fût. André-Marie m’assaillait de cent questions auxquelles je négligeais de répondre ; à ce spectacle de sa mère à genoux, les mains dans le sable, il se tut enfin et m’aida dans ma besogne avec la même rage. Bientôt nous eûmes la satisfaction de dégager un chapiteau dont les spirales m’indiquèrent l’ordre ionique. Pendant cette opération, Sakis, du haut de son cheval nous considérait, intrigué et patient.

Encouragée par cette première découverte, je me relevai et fis quelques pas alentour : mon pied butait fréquemment sur de nouvelles pierres blanches que je m’empressais de dégager. Mais cette opération me sembla vite sans fin. Mon enthousiasme n’avait pas de bornes, j’aurais voulu demeurer là jusqu’à ce que j’aie rendu au jour la dernière pierre de ces vestiges. Il s’agissait d’un temple, à coup sûr. Mais il fallait partir, nous n’avions pas atteint notre véritable but, le plus ancien sanctuaire de Zeus dont parlent les textes. Je me fis nommer ce lieu par l’un de nos hommes : le hameau le plus proche s’appelle Krinai. Je me contentai de faire le dessin de mes trouvailles, aidée en cela par mon fils qui a un assez bon coup de crayon. En emportant un fragment de ce beau marbre, je me promis de revenir. Un jour, nous irons voir aussi les ruines de Nikopolis qui se trouvent à quelques lieues.

A Arta, d’autres découvertes nous attendaient. Comment t’imagines-tu une ville épirote ? Eh bien ! Elle est surmontée de minarets et de mosquées, peuplée d’hommes en turban, et résonne du cri du muezzin. Voilà le triste tableau que j’en ai eu au premier abord. Nous avons logé chez un parent de Sakis, qu’on nomme l’Arvanite. On m’a attribué à l’étage une vaste pièce où s’étend l’appartement des femmes, tandis que les hommes s’entassaient à je ne sais combien au rez-de-chaussée. Embarrassée par cet excès de politesse, j’ai abrégé notre halte à Arta, même si ce confort me paraissait le paradis, après le rude voyage qui nous a amenés jusqu’ici.

Nous avons trouvé l’Orient ici. Cet Arvanite chez qui nous logeons est un marchand d’étoffes aisé, il est au mieux avec le bey qui gouverne la ville. Dans sa maison s’entassent les plus riches draperies et les tissus les plus rares ; des fourrures aussi, qui raviraient nos belles de Paris. Pour moi, c’est la soie surtout qui a retenu mes regards et je n’ai pas caché mon admiration pour les reflets changeants d’épais taffetas. On aime ici les broderies et le fil d’or et on en utilise à profusion. Flatté par mes louanges, l’Arvanite m’a fait présent d’un gilet émeraude dont je n’ai que faire, mon goût n’allant désormais qu’aux robes noires. Mais j’ai compris, à l’oeil insistant de mon « esclave » Sakis, qu’il fallait le mettre. J’ai donc passé par-dessus ma camisole le splendide « yélek », en remerciant beaucoup. Sakis ne disait plus rien, son oeil ne marquait plus de reproche, bien au contraire ! J’ai serré le magnifique vêtement dans mon bagage où je compte bien le laisser.

Le hasard a voulu que je rencontre justement ce bey d’Arta, le seigneur Makmoud Ben Salem. Ecoute l’histoire. Pour mieux me rendre compte de l’importance du bourg, j’étais allée en promenade jusqu’à un monastère des Vlachernes que l’Arvanite m’avait recommandé, à une demi-lieue de la ville. Il avait raison : quoique ruiné, ce bâtiment garde la trace de la gloire de Byzance. Auparavant j’avais fort admiré les six dômes de l’église de la Vierge, au centre d’Arta. Mais ce sanctuaire ne doit sa survie, hélas ! qu’à l’office de marché couvert qu’on lui a imposé… Malheureux pays, qui doit supporter la domination de païens qui percent les yeux des saints, sur les admirables fresques des églises !

Je revenais donc de cette plaisante promenade, accompagnée de mon fils et de l’inévitable Sakis, quand un équipage bruyant vint à notre rencontre. Nous approchions du pont sur l’Arachthos, un fort bel ouvrage du siècle dernier, qu’il nous fallait franchir pour regagner la ville. Cet endroit est vraiment digne d’intérêt, car on y voit le bourg lové dans une boucle du fleuve, avec la citadelle qui la surplombe. Une dizaine de Tartares, armés jusqu’aux dents, menaient grand bruit autour d’un personnage enturbanné et couvert de bijoux. En le reconnaissant, Sakis nous a repoussés en arrière du parapet qui commençait là, et s’est campé devant nous, comme s’il voulait nous dissimuler. Interloquée, je n’ai pas eu le loisir de poser de questions sur ce que nous avions à craindre, car cet homme important et sa nombreuse garde étaient déjà sur nous. M’avisant, le bey arrêta son cheval et me salua fort civilement. Puis, avec des précautions de langage infinies, il s’enquit de ma personne, visiblement au fait de ma présence dans la ville. Sakis traduisait nos paroles, avec cette mine impénétrable qui m’exaspère, la main sur l’énorme poignard qu’il porte toujours à sa ceinture, sans perdre de vue les Tartares les plus proches de nous. Seulement, lorsque cet honnête gouverneur m’invita à souper, Sakis, sortant de sa réserve, m’intima l’ordre de refuser, avec un regard qui ne souffrait pas de réplique. Surprise de ce ton péremptoire et malgré tout inquiète, je suivis son injonction sans disputer. Mon janissaire employa force circonlocutions pour excuser ce refus, invoquant le départ du lendemain et je ne sais quelles autres raisons fallacieuses. Je vis la bouche du bey ainsi repoussé se tordre brièvement sous l’effet de la contrariété, mais ce pli fugitif s’effaça promptement sur de nouvelles paroles mielleuses.

Pour compenser sa déconvenue, il fallut lui accorder une grande heure de conversation au bord de la route, au cours de laquelle il s’appliqua à vanter les mérites exceptionnels de sa ville et de ses habitants. Il était descendu de cheval pour se mettre à ma hauteur, par courtoisie, et il avait éloigné ses gardes d’un aboiement. Sakis lui-même avait consenti à se tenir un pas en arrière, mais il ne lâchait du regard ni les Tartares ni mon bey, qui avait l’air de ne pas s’en apercevoir. Ma foi ! L’homme m’a paru plutôt civil et il m’a appris nombre de détails curieux, si toutefois ils sont exacts. Il s’est plu en particulier à me faire admirer le pont à plusieurs arches inégales, dont le milieu, au-dessus de la plus grande, se voûte avec élégance. Il m’a conté, horrible détail ! que son architecte, pour assurer davantage de fermeté à son ouvrage, y avait emmuré sa propre épouse !

Nous nous sommes quittés au coucher du soleil, fort contents de nous. J’enrage d’avoir écouté Sakis. Je ne sais quelle apparence de vérité a séduit mon esprit sur le moment, mais je regrette l’occasion qui m’était donnée d’entrer chez un bey… Bien sûr, mon janissaire, que j’ai interrogé vertement, une fois que nous sommes rentrés chez l’Arvanite, n’a rien voulu m’expliquer, arguant du fait que j’ignorais tout de son pays. Mais ce n’est pas en restant cloîtrée dans mon gynécée que j’en apprendrai plus !

Allons ! Je t’ennuie avec mes éternelles querelles. Seule la prudence m’oblige à écouter encore cet impossible Grec. Dans quelque temps, j’en saurai davantage sur les lois qui régissent ici la société. En attendant, je me résoudrai à me contraindre un peu !

Je t’embrasse, mon amie, je suis impatiente d’arriver à Ioannina où j’aurai tes lettres ; demain nous reprenons la route,

 

 

ta Mathilde de Saint-Leu



VIII

Au khân de Kouklessi, le 25ème février.

 

Avant de quitter Arta et ses délices de province, Sakis entreprit des préparatifs que je trouvai étranges. Il loua les services de trois nouveaux hommes et acheta une deuxième mule qu’il fit harnacher de quantité de provisions de bouche et d’épaisses couvertures. De plus, il me demanda d’acheter de quoi armer jusqu’aux dents tous nos gardes. Je lui objectai que ces précautions me paraissaient excessives. Raidi tout à coup, la mine haute et le regard dur, il me répliqua que la montagne n’était pas sûre et que je devais m’en rapporter à lui. Ainsi mise en demeure, je m’exécutai et lui versai la somme nécessaire.

Il revint bientôt, suivi d’un garnement en sandales, chargé d’un véritable arsenal. J’étais à l’étage, sur une espèce de balcon qui surplombait la cour intérieure. Aussitôt, tout ce qui portait turban dans la maison accourut autour de Sakis et de l’enfant. Un charivari coloré s’éleva, chacun se mêlant de donner son avis avec force apostrophes auxquelles naturellement je n’entendais rien. Je ne m’explique pas cette fascination que les armes exercent sur les hommes : on les voit entichés de ces instruments de mort, pis qu’une coquette de ses chiffons. Bien peu échappent à la règle. Mon fils, lui aussi séduit par le sujet de cet attroupement, me laissa sur mon balcon et je le vis les rejoindre peu après. Sakis avec des injonctions brèves fit s’écarter les autres devant lui. On lui montra les armes. L’un soupesait un énorme pistolet, l’autre s’essayait à viser, en caressant un long canon. Notre janissaire passa à André-Marie un fusil, dont il fit jouer le chien. Je ne pouvais entendre leurs paroles, au milieu du tumulte des exclamations, mais je devinais aisément leur intérêt commun pour l’arme.

J’avais constaté déjà auparavant l’espèce d’amitié qui était née entre eux et j’en avais sous les yeux une nouvelle preuve. Mon dédaigneux « esclave » s’est vite intéressé à mon fils, à qui il s’adresse avec toute la déférence d’un serviteur à l’égard de son maître, déférence qui le contraint si fort à mon endroit. Sans doute est-il pour lui le véritable chef de l’expédition, puisqu’il est homme, tout jeune soit-il. Mais il entre aussi dans leurs rapports je ne sais quelle complicité, comme on peut en voir entre un professeur et son élève. D’ailleurs, André-Marie, avec son esprit malléable, a déjà appris beaucoup de romaïque{9} et un peu de turc, bien mieux que moi à qui l’âge rend la chose moins facile, malgré la grande envie que j’en aie. En chemin, de longues conversations les retiennent à la fin de notre colonne ; seul le devoir filial me ramène mon jeune baron hellénisé. Je ne sais que penser de cette bonne amitié entre eux. Si je me félicite qu’André-Marie s’acclimate aussi facilement et reçoive l’enseignement d’un homme du lieu, une certaine méfiance me retient encore, et un peu de jalousie maternelle aussi. Que connaissons-nous des hommes d’ici ? Et des mœurs en usage ? Ce Sakis, sous ses grands airs, ne me fait pas l’effet d’un mauvais homme, mais il reste souvent trop impénétrable pour que je m’y fie sans réserves. Après tout, on le paie pour m’escorter, il sait bien me le faire sentir.

Naturellement, il fallut essayer les armes. On improvisa une cible dans un coin de la cour. Sur la margelle du puits, un Albanais disposa divers tessons de poterie, sur lesquels tous se mirent à tirer à qui mieux mieux. Un nuage de poussière et de poudre obscurcit rapidement la vision de nos tireurs. Quelques toux interrompirent un instant leurs commentaires, pendant qu’ils rechargeaient leurs armes. Lasse de mon rôle de témoin, je descendis à mon tour. Le silence se fit, comme à l’accoutumée. Je posai quelques questions auxquelles on répondit de mauvaise grâce. Mais j’avais payé les armes, on ne pouvait m’évincer. Narquoise, je m’amusais à prolonger mon intrusion dans leur monde d’hommes et questionnais à plaisir. Finalement, Sakis s’éclipsa, plein de colère sans doute, et j’eus le champ libre. André-Marie était inconscient de l’espèce de comédie qui se jouait là et trouvait naturel certainement que sa mère s’enquière des armes qui nous sauveraient peut-être la vie. Il me montra enfin un pistolet de moyenne grosseur que je soupesai un instant. Puis tranquillement je le posai sur mon bras gauche replié et j’ajustai mon coup. Il partit. Un bruit de vaisselle brisé m’apprit que je n’avais pas manqué mon but, avant de le constater de visu. Je signifiai qu’on me réserve cette arme et exigeai en outre un fusil à plus longue portée, pour mettre dans les fontes de ma selle.

Cette scène, qui ressemblait trop à celle de Missolonghi pendant laquelle j’avais acheté les chevaux, me laisse un goût amer de triomphe. Faudra-t-il enfin que je prouve mon droit à disposer de moi-même à tout moment ? Ce pays qui nous a appris la liberté est-il à ce point ennemi des femmes qu’elles n’aient jamais voix au chapitre ? Il est vrai qu’une femme qui voyage seule n’est pas monnaie courante, mais il n’y a rien à redire à cela ! L’expérience que donne l’âge, les précautions dont je me suis entourée, le respect qu’on doit à une mère, tout cela devrait me valoir une reconnaissance qu’il me faut sans cesse réclamer.

Depuis mon enfance la plus tendre, je monte à cheval dans les chemins, même s’ils sont périlleux. Grâce aux leçons d’un maître italien que j’avais pris à Venise, je tire aussi au pistolet médiocrement ; avant de quitter le monde civilisé, j’étais consciente que les routes que j’allais suivre ne seraient pas si sûres. Je sens bien par ailleurs qu’une femme a d’autres accidents à redouter en voyage, mais j’en prends le risque et je m’en remets à Dieu.

Malgré tout, je désespère de convaincre tout un peuple de mon droit d’exister au même titre que les hommes, peuple qui est lui-même sous le joug depuis des générations. Les Albanaises d’Arta qui m’ont procuré les commodités du bain pendant notre court séjour souriaient beaucoup et faisaient preuve d’une grande douceur. Je ne les crois pas malheureuses, mais je n’ai pu en apprendre davantage, ma connaissance de leur langue n’en étant qu’au balbutiement. Je brûle de pouvoir communiquer correctement avec ces rares femmes que je rencontre, c’est exaspérant de n’entendre à leur langage qu’une bouillie de sons dont je ne puis tirer le moindre mot distinct.

 

 

Les Cinq Sources, le 27ème février.

 

Il neige ! Au début, il ne s’agissait que d’une fine couche blanche qui recouvrait à peine le roc, plus noirâtre sous cette poudre. Depuis deux jours, j’ai l’impression que nous montons sans arrêt, dans un dédale de monts pointus. Leur aspect géométrique s’oppose curieusement à leur disposition désordonnée. Les torrents grondent au fond de vallons encaissés. Parfois, le point de vue que je découvre derrière un flanc de montagne me rappelle étrangement nos paysages d’Auvergne ; la neige vient à point conforter cette ressemblance. Notre puy Griou, avec ses éboulis abrupts, ne déparerait pas le massif du Pinde ! Mais les imposants sommets qui nous dominent au levant passent les huit mille pieds, d’après Sakis.

Depuis que nous progressons vers le nord, en suivant le cours du Louros, il a beaucoup neigé encore et notre marche en est entravée. Le passage des ruisseaux ne va pas toujours sans mal : hier, nous avons dû remonter pendant une heure le lit d’un torrent que la neige du matin avait considérablement enflé. Il n’y avait pas de chemin et ce fut malaisé à nos chevaux de contourner les blocs parfois énormes qui avaient dévalé de la montagne. Nous étions à pied bien sûr, tirant par la bride les bêtes qui renâclaient ; je n’eus d’ailleurs qu’à me féliciter de ma monture qui manifesta un courage bien supérieur à celui des autres chevaux. Lors d’un de ces passages périlleux, en effet, l’animal qui portait André-Marie glissa et se coucha dans le lit tumultueux du torrent avec un hennissement. Tandis qu’il se redressait en s’ébrouant, un de nos hommes courait relever mon pauvre fils qui, Dieu soit loué ! n’avait à se plaindre que de la légère blessure faite à son amour-propre !

Je ne pensais pas qu’il nous faudrait tant de temps pour parcourir les vingt lieues que m’avait annoncées Sakis. Il est vrai que le chemin disparaît par endroits sous la neige et que nous ne rencontrons personne ; je me demande parfois comment il se reconnaît dans ce chaos de rochers que des nuages violets nous limitent. Il répète à plaisir d’ailleurs que l’hiver n’est pas une saison où l’on voyage. L’hiver ? Ce peu de neige et de mauvais temps ? Il me fait rire ! Je lui parle de mon pays et des monceaux de glace et de froid qui nous calfeutrent dans nos maisons pendant six mois. Je ne suis pas sûre qu’il me croie. Mais il m’écoute.

L’évocation de mon village, Fonsnostre{10}, de ceux qui y vécurent, cela me pince le coeur. J’ai tout soudain la nostalgie de la vieille maison, du cantou{11} bien chaud où l’on se réunissait pour la veillée, pendant ces temps d’hiver. L’odeur des braises, le doux bruit des rires et du patois, le fil qui glisse entre les doigts en une place durcie par l’habitude, le goût acide des bourriols{12} brûlants… Mes yeux se remplissent de larmes, mais je sais que ce temps n’est plus, que le cantou reste froid et inhabité. Catherine, ma compagne d’enfance, vit aux Amériques et, dans le Cantal qui m’a vue naître, ne m’attendent plus que des tombes. Alors le présent me réconforte, je me réjouis de ces montagnes pelées qui ressemblent aux miennes et qui, par cela même, me seront plus vite familières…


IX

— Avez-vous remarqué le manège de Sakis, mère ?

— Non. Qu’a-t-il donc ?

— Je ne sais pas exactement. Tout à l’heure, il a brusquement coupé court à notre discussion, pour se porter en avant. Et depuis, il a le regard fixé sur les hauteurs.

— Craint-il une embuscade ? s’inquiète Mathilde à mi-voix, comme pour elle-même. Il est vrai que ce défilé s’y prêterait à merveille.

La petite troupe remonte le lit d’un torrent encaissé, où l’eau n’est pas trop abondante, entre des versants escarpés. L’un derrière l’autre, les voyageurs progressent lentement à découvert. Un des hommes d’Arta ouvre la marche, tenant la bride d’un cheval de renfort ; son compagnon le suit de près, puis vient Mathilde, derrière qui marchent un autre Grec et le jeune baron ; enfin, suit la mule qui porte leurs effets, devant deux hommes qui forment l’arrière-garde.

Quant au janissaire, il s’est porté en avant de la colonne et échange quelques mots avec l’homme de tête, puis il se met au galop hors de l’étroit sentier, poussant son cheval au-dessus des éboulis. Parvenu à une sorte de corniche, il s’arrête pour observer longuement le côté opposé du ravin et la crête qui le surmonte. Figé, il fouille du regard chaque recoin de la montagne, chaque anfractuosité du rocher, chaque repli de terrain. Le fusil qu’il a tiré de ses fontes et qu’il appuie sur son genou lance des éclats métalliques dans l’air gris. Mathilde, lâchant la bride à sa monture, ne quitte pas des yeux sa silhouette martiale. Elle se fait la remarque qu’il paraît encore plus grand et plus fort dans cette posture. Ses longs cheveux s’étalent sur ses épaules, élargies par l’épaisseur d’une pelisse blanche. Le nez aquilin jaillit sous un turban rayé qui s’enroule autour du fez écarlate. Ses paupières se plissent sur ses prunelles claires qui s’effacent sous l’arcade sourcilière. Tout absorbée dans sa contemplation, la Française ne prête plus attention à ce qui l’environne, oublie son commencement d’inquiétude. Que pourrait-elle redouter auprès d’un garde à l’allure si formidable ?

C’est alors qu’un coup de feu retentit derrière elle, suivi d’un cri de douleur. L’homme qui ferme la marche s’écroule à terre, tandis que son cheval s’enfuit. Un inconnu, surgi de nulle part, se jette au poitrail de la bête affolée et, sans l’arrêter, saute lestement en selle. Le Grec qui conduit la colonne s’est retourné et décharge ses pistolets sans l’atteindre. Au milieu de la courte fusillade qui s’ensuit et que répète l’écho, Mathilde entend confusément le cheval de Sakis dévaler la pente jusqu’à elle. Quand il la rejoint, elle a sorti son propre fusil, qu’elle arme précipitamment. Un deuxième bandit justement, à cheval cette fois, s’empare de la mule qui porte vivres et couvertures et l’entraîne par la bride. La Française ajuste son coup, mais au moment où elle appuie sur la détente, Sakis fait sauter le canon de son arme : la balle va se perdre dans les rochers au-dessus du sentier, avec un claquement sec qui se répercute. Les deux voleurs rejoignent un troisième homme qui les attend, le fusil en joue, au détour du talus. Un coup de feu claque encore, mais ils disparaissent derrière la courbe du chemin ; on entend le roulement des sabots sur les cailloux qui s’éloigne avant de s’éteindre complètement.
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