
		
			[image: IDENTITE_EST_UN_SOIR_SANS_FIN-COUV1-web.jpg]
		

	
		
			L’identité est un soir sans fin

		

		
			Collection

			Œuvres au rouge

			Henri Courseaux

			L’identité est un soir sans fin

		

	
		
			1. Précocité

			J’ai trois ans. Je suis une petite fille très intelligente. Bien sûr, je n’ai pas les mots pour le dire, mais puisque je le sais et que je trouve la force de le dire, cela prouve bien que je le suis.

			Mon intelligence – accrochez-vous bien – est « ubiquitale »… Oui, bon, un tel mot dans la bouche d’une enfant de trois ans, ça surprend. Je ne l’ai pas encore à ma disposition, mais je me comprends parfaitement quand je l’évoque, sans avoir à le nommer… dans les balbutiements de mon inconscient, comme par anticipation.

			J’ai eu bien sûr de nombreuses preuves de mon intelligence, mais il est encore trop tôt pour vous les livrer. Nous devons, vous et moi, progresser dans la reconnaissance mutuelle et avancer pas à pas. La récompense vient à qui sait attendre.

			Vous allez croire que je prends la pose ! Non, je sais seulement que l’intelligence n’a pas besoin de mots. Ce sont les mots qui, plus tard, courent après elle pour tenter d’en rendre compte. Les mots, je le sais déjà, échouent toujours dans cette tentative de rattraper une pensée, qui se passe volontiers d’eux. Seuls quelques « poètes » parviennent, par l’assemblage de mots qui leur sont propres, à ouvrir les portes des vérités closes, qu’ils déverrouillent pour les offrir au commun des mortels. Ils font alors entrevoir quelques-unes de ces vérités avec lesquelles, pour ma part, à trois ans, j’entretiens très naturellement certaines familiarités, que je préfère taire pour le moment. Vous me diriez sans doute qu’elles ne sont pas de mon âge ! Et vous auriez tort, du haut de toute cette agaçante « raison » qui entrave les adultes. C’est vrai, je ne sais rien des « poètes », je sais seulement que « ça » existe et qu’on les reconnaît à ce qu’ils font des « poèmes ». Et pourtant, à trois ans, je ne sais rien, là non plus, de ce vocable qui tente de leur assigner une fonction. La fonction d’un poète… ça me fait rire ! Ils ne servent à rien, c’est là leur utilité ! Mais je les attends, je les appelle, de toute la force d’un manque informulable. Je les « sais » déjà, sans pouvoir les nommer, ni encore moins les réciter.

			« Ubiquital » est une approximation poétique du ressenti de mon état, que j’utiliserai sans doute quand je serai grande, pour rejoindre, ou en tout cas tenter de rejoindre, ici sur terre, une « pensée » préexistante, plus présente chez moi que ce « réel » auquel vous vous référez constamment dans vos récits, vous, les adultes ! Cette « pensée » ne connaît pas la pesanteur.

			Beaucoup plus tard, quand je serai grande – il le faudra bien –, je jonglerai avec des mots, qui me donneront accès à des « idées ». Mais les idées ne sont pas la pensée. C’est là le drame des hommes – au sens de l’espèce, évidemment, et non du genre : ils ont des idées, mais, depuis longtemps, ils ne pensent plus. Vous ne pensez plus ! Oh combien je sais tout cela déjà ! Désolée, mais on n’est pas là pour tricher.

			C’est là ma vérité d’enfant : je suis encore très proche de « la » pensée. J’ai peur de « la » perdre. D’ailleurs, il faut que j’arrête d’« en » parler. À ouvrir les flacons, ils s’évaporent…

			Superstitieuse, direz-vous ? Sans doute, car je suis même prête à me servir des superstitions les plus bêtes, à les placer aux quatre coins de mon pré carré mental, comme ces brutes de janissaires qui garantissaient jadis la sécurité des points cardinaux de l’Empire ottoman. Holà !

			Rassurez-vous, je ne peux pas encore formuler ce genre de référence historique. Ça viendra… c’est bien ça qui m’inquiète ! La métaphore qui bluffe, l’enfumage intellectuel qui vient avec les mots, la culture qui éloigne de soi, on devine tout ça, à mon âge ! Nous sommes en 1946, je vous le rappelle, et ma vérité d’enfant pressent déjà les facilités d’accès à de tels présents d’esbroufe que m’offriront de futurs modes de communication électroniques inconnus à ce jour.

			Ma vérité d’enfant, c’est mon bien le plus précieux, mon trésor. Elle me garde au plus près du grand secret que je me suis juré de ne pas perdre et de ne pas révéler. Secret de mémoire ! Chuuuuhhhttt ! Je n’en dirai pas plus. Cessez, je vous prie, d’interroger et d’accabler ma logique défaillante. Cessez d’exiger de moi un langage à votre convenance, bien au-dessus de mon âge. Vous me tirez vers le bas ! Ne me demandez pas le pourquoi du comment. Je n’ai pas encore les armes – suis-je assez claire ? – pour argumenter et étayer ma vérité d’enfant d’un raisonnement et d’une logique qui ne mènent qu’à se perdre dans le monde des adultes… Je ne veux pas me perdre !

			Comment traduire pour vous « ubiquital » ? Vous en faire sentir une équivalence à portée d’adulte, forcément réductrice ? Puisque, permettez-moi de vous le dire, vous êtes bêtes… Na ! Oui, face à la contradiction permanente, injuste, épuisante des grands, qui fait partie de tout leur arsenal éducatif, un « Na ! » bien senti de la part de l’enfant ponctue généralement à son avantage et sans appel ses fins de phrases. Après avoir dit cela, l’enfant boude, et on ne lui dispute plus le bien-fondé de son opinion. Voilà ! Il ne faut jamais renoncer à « Na ! » Un tel renoncement pourrait très vite conduire à se retrouver adulte sans l’avoir vu venir. Quelle horreur ! Mais bon ! Puisque c’est ce qui vous est arrivé, et que vous êtes sans doute irrécupérables, pour essayer néanmoins de vous rendre « ubiquital » accessible selon les critères bornés de votre génération, qui patinent face à la fraîcheur omnisciente de mes trois ans, je dirai simplement que je me sens… comment dire ? « flotter »… partout… et tout le temps. Je « flotte » ! Tout « m’imprègne ». Le monde est en moi, et je suis au monde. Et le monde et moi, nous « flottons » !

			Mon Dieu que ces équivalences sont faibles au regard du ressenti d’une âme d’enfant ! Et puis j’ai dit « Mon Dieu ! », et ça, c’est bête, car « Dieu », je n’y crois pas !

			Je crois plus à la réalité sonnante et trébuchante du Père Noël, dont les cadeaux, dans leur grande multitude, ont déjà, par trois fois en trois ans, éclaboussé magiquement pour moi la cheminée en pierre de notre grand salon. J’ai, dans le Père Noël, une foi inaltérable, obstinée, un peu vénale sans doute. N’ai-je pas en effet cette année surpris la grande silhouette de ma mère installant le plus discrètement possible les cadeaux dans notre petit théâtre de pierre ? La foi s’achèterait-elle ? Non, je suis juste une gosse de riches, capable de négocier avec la pérennité confortable de certaines traditions. J’ai « vu », j’ai compris, hélas ! Je sais, et j’accommode ma foi d’un déni à ma convenance. Il sera toujours temps de rouvrir cette boîte vidée de tous ses enchantements quand je serai grande. Je n’ai pas l’âge de renoncer au Père Noël, na !

			Et puis – s’il faut choisir –, Dieu, contrairement à lui, ne laisse pas une trace tangible – même mensongère – de son passage sur terre. Il ne fait pas de cadeau. L’enfant Jésus ? Tu parles, juste une invention apocryphe codifiée par le concile de Nicée en 325.

			J’en dirai des choses comme ça, quand je saurai lire et que – d’un simple clic – j’aurai à ma disposition toutes ces bibliothèques électroniques que je pressens.

			Mais je bavarde, je bavarde, et vous, vous attendez un cadavre. Toute bonne histoire attend son cadavre, paraît-il. Rassurez-vous, il y en aura… plusieurs, et ça vous tiendra l’attention. Je m’y engage même. Je compte même vous les distiller au cours de ce récit.

			D’ici là, laissez-vous porter. Pour l’instant, vous vous souvenez ? Je « flotte ». « Flotter » n’a rien de surnaturel. Tous les enfants savent « flotter ». Je mesure, bien entendu, l’imperfection, le mauvais rendu du verbe : « flotter », c’est par essence même un mot dur à capter : il a la mobilité du bouchon surfant sur la vague.

			Puissiez-vous néanmoins le saisir dans tous les endroits où il me transportera ! Vous me trouverez alors avec lui dans les nuages, les rivières, les océans, le bois de mon lit d’enfant ; et sans aucun doute dans la tête du grand sapin dont je subis, depuis que je suis née, le charme centenaire et tutélaire, et que le temps a planté et vu croître dans le parc, devant la fenêtre de la chambre que tout bébé j’occupais déjà, et où aujourd’hui encore, bien malgré moi, je grandis. J’ai grandi devant lui, « mon sapin », presque sous lui, jouissant de sa sainte protection et vous pourrez sans doute imaginer la grande terreur qui fut la mienne quand, par une nuit d’orage et de pleine lune, il s’est agité et tordu devant moi, sous les coups d’une colossale « tempête »… mot terrifiant, que je découvris dans la bouche de ma mère, accourue dans ma chambre alors que j’y hurlais de terreur. Et dont j’éprouvai la force glacée dans la lumière froide du plafonnier qu’elle avait allumé en venant, croyait-elle, me sauver. Il y avait dans la voix de ma mère me faisant découvrir le mot « tempête », dans la crudité implacable de cet éclairage nu, qui m’éblouissait, me cachait mon sapin, mais ne pouvait faire taire les glapissements terriblement démonstratifs du vent, en dépit, et peut-être à cause de l’intonation qui se voulait rassurante : « Ce n’est qu’une tempête, Alice », quelque chose d’insupportablement pédagogique, comme une impitoyable leçon de vie ne promettant que des catastrophes ultimes, que mon infaillible fraîcheur classa instantanément dans le répertoire pourtant déjà bien fourni de mes détestations viscérales.

			Hein ? Vous avez vu comment elle cause ? N’empêche qu’entériner le mot « tempête » dans ces circonstances, c’était comme signer sous la contrainte un premier acquiescement à l’ordre cruel du monde. La tempête dévaste trop de certitudes. Désolée, mais c’est vous qui me poussez à faire des phrases ! Le mot « tempête » dès lors, restera à jamais lié à la vision de mon sapin, cette nuit-là, se tordant dans une douleur que, bien sûr, j’anthropomorphise, et qui me renvoie violemment à la figure la preuve, presque douloureuse, de mon intelligence et de ma sensibilité au monde.

			La « tempête » est aveugle et sourde. Sa puissance est infinie. On y perd la raison ! On ne se demande pas « qui » souffle… « ça » souffle. C’est tout ! Mais qui est ce « ça » qui peut tout balayer ? Tant de force à laquelle on ne peut attribuer aucun visage, quand on ne croit ni à Dieu, ni même vraiment au Père Noël, c’est violent pour un cerveau d’enfant !

			Vous avez certainement subi de tels chocs à mon âge. Comment avez-vous pu oublier ? C’est là toute ma peur : oublier !

			Je n’écoute pas ma mère. Je veux qu’elle sorte de ma chambre, qu’elle éteigne ce plafonnier qui efface en m’éblouissant cette lune qui me révélait il y a quelques instants encore le tourment de mon sapin… Je veux qu’elle me rende à lui, à son combat contre la « tempête », puisque c’est ainsi qu’elle se nomme et je me fiche bien de savoir nommer le démon qui risque de l’abattre.

			Je me tais, je n’ai pas parlé de mon sapin devant elle. Je sanglote encore un peu, vaguement, sourdement, ravalant mes pleurs comme un secret. Ma mère prend ce silence sournois et faussement tétanisé pour un consentement au calme. Une bise sur le front, elle ressort de la chambre en laissant derrière elle l’atroce lumière.

			Je me lève avec des pieds de rage et je la rééteins ! Une lune pleine dessine à nouveau dans ma fenêtre les sursauts furieux de mon sapin tourmenté. Il va falloir que je l’aide, que je danse avec lui. Par un étrange mimétisme corporel, je rentre en « osmose ». Là encore, pas besoin du mot.

			Je tangue : communion titubante et confuse à travers la chambre, « symbiose »… C’est vous qui m’arrachez tous ces synonymes, tous ces mots. Au secours, amis poètes… votre aide, je demande votre aide ! Soyez mes traducteurs. J’ai là le premier accès d’un vertige qui se fait transe et me prend au corps. Et ce pas de deux avec mon sapin va durer toute la nuit ! J’y signe mon premier geste artistique : une danse en contrepoint avec lui, dont l’issue peut nous être fatale. Si je lui retire le soutien de ma force mentale et physique, si l’un de nous deux cède, nous sommes tous deux foutus.

			Ce n’est qu’au petit matin, la tempête s’étant soudain affaissée, que je m’affale, brisée, sur mon lit. Mais je n’ai rien cédé et mon grand sapin est toujours debout comme un vieil homme qui reprend sa marche immobile, le faîte juste un peu courbé sous la pluie qui s’obstine. J’ai signé avec lui un pacte dans la tempête et nous l’avons essoufflée, nous l’avons vaincue. Nous avons eu raison de la pédagogie adulte de ma mère. Nous avons vaincu la froideur des plafonniers… en dansant ! Nous sommes des danseurs, des artistes, des poètes ! L’art peut vaincre la réalité, ceux qui savent vaincre la réalité sont des insoumis, des résistants. Je sens tout le poids et l’enjeu de cette nuit folle sur mon futur destin de femme : dans la tempête, j’ai découvert ma vocation. Je ne le dirai pas à ma mère. Une vocation, c’est fragile. Surtout à cet âge-là : « Une petite flamme dans la tempête », comme disait – je crois – Tourgueniev.

			Pardon, je n’ai pas pu m’en empêcher ! Ça m’aurait pourtant fait tellement de bien de rassurer ma mère. Les parents se font tellement de soucis pour notre avenir qu’ils finissent par nous les coller. Je n’ai pas envie, à trois ans, de capter leurs angoisses, ça fait grandir, quelle horreur !

			Je vais devoir garder pour moi seule, comme un nouveau et lourd secret, le souci de toute cette beauté intérieure qui vient de m’être révélée en dansant dans la tempête, et qui me délivrera peut-être un jour de cette affreuse vision de moi-même que me renvoient quotidiennement les miroirs. Car je ne vous l’ai pas dit, on ne peut pas tout avoir : je suis très intelligente, mais je suis aussi une petite fille très laide !

		

	
		
			2. L’absence de la figure paternelle

			J’ai seize ans. Je suis une jeune fille toujours très laide. Quant à mon intelligence, je pense que j’ai cessé d’y croire. À preuve : je m’apprête à commettre contre elle l’ultime trahison : le passage à l’âge adulte. Je suis prête à en épouser tous les renoncements, à entrer dans le premier mode de formatage amoureux ou professionnel qui voudra bien de moi pour y faire nombre.

			L’intelligence, ça sert à quoi quand on est moche ? Les cratères acnéiques de mon visage sont la première chose que les garçons scrutent avec une curiosité teintée d’un dégoût plus ou moins déchiffrable. Quel qu’en soit le degré, j’ai appris à en décrypter les signes : d’imperceptibles rictus qui salissent d’un coup leurs visages et qu’ils tentent parfois, selon leur délicatesse, de transformer en une feinte neutralité. Ensuite, leurs regards, selon les mêmes critères, tombent invariablement sur mes seins. L’approbation que j’y rencontre alors a un goût de revanche amère. C’est la finalité de cet accord implicite proposé par les garçons, l’enjeu d’un marché à l’étal, dont les modalités surtout m’écœurent. Sauf mon propre consentement, c’est bien de moi qu’il s’agit ; car je n’accepte pas la médiocrité verbale qui accompagne la proposition sous-entendue dont je suis l’objet. C’est vrai qu’en termes de galbe et de fermeté, ma précocité m’a donné tout ce qu’il faut, mais que l’on saute ainsi directement à la case « baise », sans avoir coché la case « reconnaissance faciale » – élément le plus basique de tout commerce humain –, cela me révolte ! 

			En suivant la mauvaise pente de leurs désirs, mon cul – un peu plus bas – réunit tous les suffrages de leur triste inventaire de mâles. Je leur concède bien volontiers que son déverrouillage est probablement le sésame de la guérison de mon acné, mais s’il est vrai que j’ai envie d’arracher le masque purulent qui me défigure, je ne suis pas prête pour autant à faire tomber ma petite culotte en signant un pacte avec la bêtise. Mon choix lent d’un avenir ordinaire n’exclut pas la fierté. Mais combien de banalités ne faut-il pas échanger pour parvenir à ce triomphe fugace sur les hormones ? Je veux la manière, le discours, le style !

			Mes seins et mon cul étaient encore en boutons à l’époque de la petite fille intelligente, je ne les crois pas capables de chanter aux garçons ma légende intime la plus flatteuse pour leur inspirer le respect. 

			L’intelligence des filles, je le sais, les discrédite, il va donc falloir que je joue les connes… et mieux, que j’en devienne une !

			Pressentir est mon mode de fonctionnement : je pressens leur indifférence dans la satisfaction ; et puis, au lycée, nous sommes en plein dans l’étude de Polyeucte, et les vers du bon vieux Pierre Corneille me disent que rien n’a changé depuis le XVIIe siècle :

			« Tant qu’ils ne sont qu’amants, 

			nous sommes souveraines 
Et jusqu’à la conquête, 

			ils nous traitent de reines,

			Mais après l’hyménée, 

			ils sont rois à leur tour ! »

			Je n’abdiquerai mon intelligence, ou ce qu’il en reste, que devant un garçon doux. Je suis bien tranquille, ça n’existe pas ! Que s’est-il passé pour que j’arrive à ce renoncement contre tous les serments consentis dans la tempête par la petite fille intelligente que je fus ?

			« Absence de figure paternelle », dit mon psy, maintenant qu’il connaît toute mon histoire. Eh oui, seize ans, et déjà en analyse ! Et vous pensez bien que, dans un premier temps, j’évite de rapporter ce verdict à ma mère, il serait mal vécu, surtout venant d’un thérapeute qu’elle m’a choisi elle-même et dont elle m’a vanté les mérites pour que je l’accepte.

			Je sais que ce n’était pas de gaieté de cœur de sa part, elle n’avait plus le choix, ma pauvre mère, je cherchais à attirer l’attention : anorexie, projection du crâne sur les murs, automutilations, scarifications. Je ne cessais de retourner contre moi des violences adolescentes que j’étais simplement soucieuse de ne pas retourner contre elle. Ça montre bien, ne vous y trompez pas, l’amour qu’en fait je lui porte. Je l’aime plus que tout au monde et la malmène à la mesure de mon désarroi ; c’est ce qu’indirectement j’essaie de lui faire savoir. 

			Dans ce combat à la loyale, je ne me servirai pas de l’opinion livrée en tête à tête par mon psy : « L’absence de la figure paternelle », ce coup bas pourrait me valoir en retour un changement de thérapeute. Je ne le supporterais pas ; on ne change pas les règles du jeu au cours de la partie ! Et puis je suis moi-même tentée de rire de la formule. C’est un peu la tarte à la crème de la psychanalyse. 

			Quoiqu’en y réfléchissant bien…

			— Toi, maman, tu n’as perdu qu’un mari… Qu’est-ce qu’un mari ? Peu de choses, finalement, mais un père, c’est tout ! Eh bien, retrouve un mari ! Moi, j’en ferai un père. Oui, donne-moi un autre père… Je te promets de me taper toute seule le boulot de reconstruction de l’édifice familial. Où est le problème ? Fais un effort, quoi ! Ça ne t’intéresse plus ?

			Bien sûr, ces questions posées à mon psy ne s’adressent qu’à elle. Il a vraiment de beaux yeux bleus, mon psy… Quel âge peut-il avoir ? Sous cette avalanche verbale, parfois violente, il reste impassible et troublant, son regard d’azur affronte cette quête sans ciller. J’ai alors l’impression d’être devant un capitaine qui m’ouvre un sillage pacifié dans un océan déchaîné sur lequel j’avance, ivre de ma liberté. 

			Par son truchement, maman, je te dis des choses insensées :

			— Refais ta vie, bordel ! Tu as encore l’âge ! Serais-tu une « cramée du cul » ?

			Oui, en récupérant cet espace intérieur, j’ai comme ça avec toi, devant lui, de ces libertés qui me cueillent moi-même. 

			En réponse, mon psy a juste lâché un laconique :

			— Vous dites « cramée du cul ». Oui, j’entends bien, continuez.

			Et je me suis tue. On ne parle pas comme ça à sa mère ! Je tâtonne, puis ma parole reprend son cours :

			— Pardon, maman… mais laisse-moi te dire que tu es encore belle, toi ! Et si tu m’as faite moche, ce n’est pas ta faute ! C’est vrai que tu n’es pas d’une coquetterie très démonstrative, elle assume le minimum dû à ta fonction : tailleurs gris un peu stricts, chemisiers sans fantaisie, chaussures à talon mi-haut, et ce chignon tirant sur un blond d’artifice, qui dégage un visage curieux des autres, avec pourtant cette moue discrètement autoritaire, sur son quant-à-soi, et qui tient dans un premier temps son petit monde à distance. Tu as, c’est vrai, un rang à tenir ; tu es une sorte d’icône souveraine, tu règnes sur un petit peuple d’environ mille cinq cents personnes : l’élite bien sûr, dotée comme toi de l’indiscutable privilège d’un appartement de fonction, ou pour le moins, d’un couchage en chambre dans l’enceinte du collège. Partons du haut et procédons à un inventaire indifférencié : surveillante générale, intendante, surveillantes – une dizaine –, lingère du pensionnat, chef de chaufferie et de l’entretien général des installations sanitaires, jardinier, personnel du réfectoire, blanchisseuse, concierge, et plus de six cents pensionnaires en jupe plissée bleue, socquettes blanches et chemisier clair, uniformité qui a toujours garanti l’égalité républicaine, dont tu es la garante scrupuleuse. Quand la population demi-pensionnaire des gosses de famille rejoint dans la journée cette cohorte retenue intra-muros, elle lui crache au visage un âpre goût de liberté, que le port commun d’une même blouse au nom brodé sur le cœur ne peut édulcorer.

			Comment fait-il pour ne pas s’emmerder sous tant de détails, mon psy… ah oui, c’est ça qu’on appelle l’écoute flottante… Flotter, n’est-ce pas ma spécialité ?

			— C’est lourd à porter pour toi, tout ça, maman, mais ce respect des règles que tu imposes en impose. Ta seule arrivée à l’heure du repas, pris en commun par l’ensemble de ce cheptel humain, dans le grand réfectoire de l’aile droite, fait taire instantanément ce bruit de volière insensé qui y régnait avant ton arrivée, tout le temps que tu restes là, à discuter avec les pions. On t’admire, on te respecte, on te craint. Pour l’amour, je t’accorde que ce ne sont pas les meilleures dispositions pour le faire naître et l’accueillir. Ça met à distance la familiarité et l’élan. Un homme à tes côtés, ce serait une sorte de prince consort. Éternelle sceptique devant une émotion que tu ne cherches jamais à extérioriser, tu fais pourtant constamment preuve dans les rapports sociaux ou simplement humains d’une capacité à déceler et à résoudre toutes les détresses professionnelles ou privées qui s’expriment autour de toi. L’admiration que ça engendre t’éloigne encore un peu plus de toute attractivité sexuelle. Les prétendants n’y trouveraient pas la place pour faire valoir leurs propres mérites, et ça, aucun homme ne peut le supporter, maman ! Ce n’est pas méchant, ce que je te dis là, tu le sens bien ?

			Mon psy incline doucement la tête vers l’avant. Je prends cela pour un acquiescement de ma mère. Je me refuse à envisager un affaissement de son attention.

			— En fait, ce qui me rend folle, maman, ce n’est pas ton absence d’amour – je me sais aimée –, non, c’est l’absence de toute forme de démonstration. Au bout d’un moment, cet amour qui te tient constamment à distance te chasse d’une fête pourtant obscurément promise. Il semble n’être plus que gestionnaire. Ton amour est gestionnaire, maman ! Reçue première à l’examen national de direction des collèges, ancienne prof de maths. Tu sais gérer, mais l’amour, ce n’est pas de la comptabilité !

			Soudain, je m’arc-boute sur ma chaise et je fixe mon psy, droit dans les yeux, avec une violence qui me surprend moi-même :

			— Tu m’aimes ? Dis-le… Dis-le, putain !

			Ses yeux bleus guident ma colère dans la pénombre du cabinet aux volets mi-clos. C’est bon de pouvoir s’abandonner comme ça, à une violence sous contrôle. Dans le silence qui suit ce cri, je m’entends penser distinctement : « Un père comme lui, j’aimerais bien. » Et je fais intérieurement l’association « Père-repère »… Holà ! 

			Comme au diapason, il m’a devinée :

			— Vous cherchez un re-père, littéralement, un nouveau père.

			Même glissement sémantique, j’ai envie de l’embrasser ! Oh ! Ses yeux !

			— Ne faites pas de « transpère », dit-il dans un exquis sourire qui me fait chavirer, mettant soudain à distance dans l’humour toutes les vertus de son art.

			C’est la première fois qu’il sourit, que je peux lui prêter de l’humour, et ça change tout ! Nous sommes désormais dans un jeu renversant, où il ne faudra rien prendre au sérieux. Un jeu de quilles, on peut y aller, je vais tenter des strikes ! C’est ça, le repère. Et puis après tout, c’est à blanc, il n’y aura pas mort d’homme, ni de femme.

			En poussant le bouchon, serait-on là pour se marrer ? À moi désormais de décider du rôle thérapeutique de nos entrevues, à lui de me tenir à distance pour que je ne déborde pas dans ce « transpère ». J’ai envie de le prendre dans mes bras. Je mets à mon tour les choses à distance :

			— Tout ça doit rester de la comédie, pas du drame. 

			Il réfléchit un bref instant :

			— Votre aisance stylistique est étonnante ! Parfois, je me demande ce qu’elle cache.
 

			Je courbe la tête dans une feinte modestie. Je redeviens la petite fille de trois ans :

			— Je parle comme ça vient.

			— Ça vient presque toujours trop bien. Votre problème, c’est l’intelligence, tellement au-dessus de votre âge, dit-il, en élargissant ce sourire irrésistible que je découvre pour la première fois dans son entièreté bouleversante.

			— Et ma laideur, elle est au-dessus de mon âge ?

			J’ai rajouté ça dans un nouveau cri.

			— Vous n’êtes pas laide, Alice, loin de là ! dit-il en éteignant gravement son sourire.

			« Oh, François ! » que je murmure intérieurement, formulant pour la première fois son nom, alors qu’il vient pour la première fois de prononcer le mien. Il reprend l’impassibilité de son rôle de mère, prête à se faire rosser par son ingrate de fille.

			— Vous disiez : « Tu m’aimes, prouve-le, putain ! »

			Il a parfaitement reproduit l’intonation que j’avais mise sur « putain », un mélange de violence et de doute qui m’électrise et me remet dans le ton. Je ne te répéterai pas, maman, tout ce que j’ai dit à François dans la complicité équivoque du premier et du deuxième degré. Une forme de confession inclassable, dont la séduction n’était sans doute pas absente. Tels quels, tous ces griefs violents qui se noyaient dans ses beaux yeux m’ont fait du bien. Et puis zut ! C’est toi, maman, qui m’a mise dans les mains de François, ne l’oublie pas, alors voici le résultat : entre sérieux et humour, François et moi, nous touillons des vérités familiales enfouies, dit-il, « depuis le XIXe siècle ». 

			J’arrondis les yeux devant cette affirmation.

			— Votre mère est une femme en avance sur son époque, Alice. Ce n’est pas facile pour elle, qui évolue dans une militance athée, socialiste et franc-maçonne.

			Depuis l’épisode du sourire, il se lâche un peu plus :

			— Comment savez-vous qu’elle est socialiste et franc-maçonne ?

			— Nous sommes dans la même loge, répond-il sans ciller, puis un peu gêné. Je ne peux vous en dire plus, en vous révélant cela, je viens de commettre une grave faute déontologique.

			Nous restons muets.

			Soudain, je comprends pourquoi elle m’a mis dans ses mains : c’est un « frère » ! Je fais semblant de ne pas relever. L’impertinence de ma question me surprend moi-même :

			— Elle est d’origine chrétienne, et vous, religieusement, vous venez d’où ?

			— Je suis juif.

			— Ah ! je comprends…

			— Que comprenez-vous ?

			— Votre humour ! C’est de l’humour juif, et je suis victime d’une conspiration crypto-christo-socialo-judéo-maçonnique !

			Nous rions, mon rire se prolonge, il garde son sourire troublant. Ô François, quelle merveille de sourire ! Je ferai tout désormais pour le faire revenir. Son éveil sera notre signal, quand je le déclencherai chez toi pour accéder à l’humain, il sera notre victoire sur le sérieux ; et pour moi – qui sait ? –, le chemin d’une victoire sur l’atonie affective de ma mère. Dès lors, qui peut me retenir, maman, sur ce chemin de te dire tout dans ses yeux ? Je peux, en les affrontant, m’affronter à toi sans aucun dégât pour nous. Avec ton frère en loge, nous avons mis en place, hors de ta présence et sans retenue, « l’absence de la figure paternelle » et j’y joue tous les rôles, comme dans un théâtre d’ombres. Avec tout ce que m’autorise le second degré, mais avec mon tempérament de vraie chieuse, je dois faire avec, tu le sais bien. Je ne lâche plus rien : « Une recherche ludique de l’essentiel », c’est comme ça que François qualifie notre « jeu », il a le sens de la formule.

			— Et d’abord : j’aimerais savoir, maman, pourquoi il est parti, papa ? La différence sociale ? Tu étais directrice d’un gros collège et lui simple instituteur. Non, ça ne peut pas être aussi con que ça ? La différence sociale ne compte pour rien pour une femme en avance sur son époque, socialiste, franc-maçonne et résistante, dit-on... Tu n’en parles jamais. Mais lui ? Je veux savoir, lui ? C’était sans doute une figure faible par rapport à toi. Il ne l’a pas supporté. Réponds…

			François ne répond pas.

			— Ce ne sont pas les réponses qui comptent, ce sont les questions, dit-il.

			Oh, ses yeux ! Mais je retrouve vite le fil – et pourtant, quels yeux !

			— Que veux-tu, maman, au premier ou au deuxième degré, sur cette question, il y a un manque, j’ai mal ! Je fais ce que je peux, maintenant que je sais qu’on peut en rire : « L’absence de la figure paternelle », je m’en régale, et mieux, je m’en libère en me la jouant. Quelle actrice j’aurais pu être ! Si j’avais un peu plus confiance en moi, bien sûr.

			— Il n’est pas trop tard, répond François.

			C’est bien la réponse que j’attendrais de ma mère. Père et mère de substitution, il m’apaise. 

			Nous aurions dû poursuivre longtemps sur le mode de ce jeu par procuration. Mais l’accident est arrivé. Était-ce ma faute ou celle de ma mère ? Je ne me souviens pourtant pas avoir cherché le point de friction avec elle. 

			Je me croyais à l’abri, parfaitement protégée par les retombées de ma thérapie expressive. Je crois me souvenir que nous étions à table, tu n’as pu t’empêcher de me glisser un perfide :

			— Alors, vous en êtes où avec François Tchioly ?

			Aucune confiance, tu entres comme ça dans ma thérapie, en directrice, en gestionnaire. Vous n’avez jamais su déléguer, Madame la directrice ! Mon sang ne fait qu’un tour. Oui, maintenant cela me revient, j’ai eu envie de faire mal et j’ai frappé fort :

			— Nous en sommes à l’absence de figure paternelle !

			Oui, je retrouve même le goût de la grosse asperge que je suis en train d’avaler en évoquant ce diagnostic que je lui catapulte. Provocation qui répond du tac au tac à la sienne.

			Ma mère s’immobilise, blême.

			— L’absence de la figure paternelle, mais de quoi se mêle-t-il, ce Tchioly ?

			Je comprends qu’elle voit cela comme une trahison. Ce verdict livré sur sa vie privée par quelqu’un de sa confrérie est pour elle insupportable.

			— Que va-t-il te fourrer dans la tête, celui-là ! Ça m’apprendra à faire jouer les relations, grince-t-elle entre ses dents, verte de rage.

			Profiter des relations, c’est pour elle l’épouvantail antimorale absolu, le comble de l’horreur sur l’échelle de Richter de la grande intégrité de la fonction publique ; et je sens là la mise en cause profonde, selon ses valeurs, d’une honnêteté généralement sans concessions, elle n’y a dérogé que sur l’insistance et les recommandations de sa confrérie. Cela porte au comble le désarroi d’avoir renoncé aux grands principes inculqués à l’École normale. Je m’en veux déjà pour le coup tiré contre cet édifice qui constitue, je le réalise, les fondements de ma propre sécurité. Elle vacille, se raccrochant sans doute à l’idée que la franc-maçonnerie est l’un des plus sûrs garants de l’esprit républicain et de la survie de l’Éducation nationale. Elle retient visiblement une gifle – destinée à ma joue droite qui occupe la position la plus favorable –, dont elle a instantanément mesuré la portée et les redoutables conséquences. Je suis très réactive, elle le sait. Ne l’ai-je pas récemment virée de ma chambre, dans un tir d’édredon bien ajusté au visage, accompagné d’un hurlement « Tire-toi de ma piaule ! » qui l’a fait précipitamment battre en retraite. Elle vient donc de changer l’esquisse de son revers de main en une sorte de balayage de la question. Visiblement, elle se refuse à croire en la psychanalyse quand il s’agit d’interroger « l’absence de la figure paternelle », ou même simplement de l’évoquer. Mon père n’existe plus, c’est ainsi que les choses sont désormais posées entre nous, point ! On ne va pas questionner son absence physique… téléphonique, ou postale ? Je le sais à portée de téléphone. Il suffirait de me donner le numéro, et je n’ignore pas non plus que nous ne sommes tout au plus séparés de lui que par un vol d’oiseau et quelques préjugés.

			— Ton père est un salaud ! rajoute-t-elle, désarmée… Voilà qui est dit !

			Il faut bien, pour être juste, évoquer aussi mes petites lâchetés, qui me privent de l’audace d’aller frapper à la porte paternelle. Il ne doit pourtant pas être si compliqué de le retrouver. Il est instituteur à N. C’est à côté de C. ! Mais ce courage se dérobe à moi dans une éternelle procrastination.

		

	
		
			3. Un petit tour à l’imparfait

			La disparition de la figure paternelle, elle est pour moi totale. Je l’ai vécue corps et biens, en direct. Pour cette évocation, permettez-moi de changer de temps : le passé, ça vous va ?

			J’avais à peine quatre ans et demi, souvenez-vous, c’était bien après la tempête et ma danse avec le sapin, ça vous revient ? François bien sûr connaît tout ça déjà par cœur ! J’ai tout vu et tout entendu du haut de mes quatre ans et demi : la scène de rupture entre mon père et ma mère, dans le grand salon de l’appartement de fonction du collège d’enseignement technique de C.

			J’étais « là », malgré mes quatre ans, Madame la directrice ! Mais les grandes personnes pensent toujours que les enfants ne sont pas là… ou qu’ils sont ailleurs, dans un autre monde. Ils parlaient bas, mais j’ai tout entendu : les pauvres arguments de ma mère : « Tu ne peux pas faire ça à la petite ! » Il l’a fait ! Je ne l’ai jamais revu. Si, une fois, il est vrai, six mois plus tard, devant les grilles du grand parc du collège de C., votre collège, Madame la directrice, où vous demeuriez sans plus jamais me parler de lui.

			Il errait là, un peu perdu, comme s’il cherchait quelque chose ou quelqu’un… Moi ? Ma mère ? J’ai poussé un grand cri et me suis lancée vers la grille derrière laquelle il se tenait : « Papa ! » Nous avons parlé à travers cet obstacle désormais infranchissable, ri d’une façon un peu démonstrative qui officialisait entre nous – rien que pour nous – le bonheur de se retrouver. Il m’a dit qu’il allait passer commande pour moi au Père Noël… « Qu’est-ce que je voudrais lui demander ? » J’ai fait semblant d’y croire encore, parce que je me disais que c’est peut-être lui, mon père, qui à Noël reviendrait poser en douce les cadeaux dans le théâtre de pierre, et je lui ai dit que je voulais un Meccano. Je ne voulais pas d’un de ces jeux de filles. Il a eu l’air étonné, il fallait que je rentre dans la case « fifille ». Il a insisté pour me faire fourguer par le Père Noël une nouvelle poupée. J’ai tenu bon, j’ai déjà Henriette, elle a le crâne un peu fendu à l’endroit où les deux moitiés s’emboîtent, il y faudrait sans doute un point de colle, car il s’en échappe une matière cotonneuse, que j’identifie au cerveau, qui donne à ses yeux bleus une expression de vacuité qu’elle n’avait pas avant cet accident cérébral. J’ai eu sans doute pour elle trop d’effusions. Maintenant, Henriette est une enfant handicapée mais je lui reste fidèle, je ne lui donnerai pas une sœur, ce sera pour toujours ma seule poupée. J’ai tenu bon. Il a promis le Meccano. On s’est dit encore des choses gentilles mais banales, le naturel est revenu entre nous, mais rien sur ma mère, bien sûr, et je n’ai pas osé lui demander s’il reviendrait, et encore moins quand. Noël et le Meccano me paraissaient constituer un gage et un repère tangible : on était en juin, j’avais le temps de voir venir et j’étais d’accord pour attendre.

			À la fin de ce bref dialogue, il avait l’air à nouveau un peu aux abois, comme s’il craignait que ma mère ne surgisse tel un maton et ne surprenne notre intimité grillagée. Car il y avait bien un côté parloir dans ces retrouvailles. Mais qui était le prisonnier, et qui le visiteur ? On n’a pas pu s’embrasser… maudites grilles ! Il a soudain disparu, comme un voleur, et je n’ai jamais parlé à ma mère de cette visite.

			À Noël, après sept mois d’attente, il n’y a eu ni Meccano ni poupée. J’ai donc pensé que c’était à ma mère qu’il avait dû passer cette commande – puisque c’était elle, le Père Noël – et qu’elle ne l’avait pas honorée. Je n’osais pas imaginer qu’il ait pu tout simplement oublier, ou renoncer à sa demande pour moi auprès du Père Noël. Je compris qu’il n’y aurait plus désormais qu’une Mère Noël pour diligenter mes Noëls et ma vie. J’ai mis une pierre là-dessus, et je n’ai plus jamais repensé à mon père. Enfin… si peu… quoique… À vrai dire, je ne sais plus.

		

	
		
			4.  Rétablir le présent

			Ma mère fulmine. « L’absence de la figure paternelle » n’est pas passée, elle rumine, je le sais, et évite soigneusement le sujet. J’ai l’impression qu’elle mijote un sale coup. Je continue à voir François, mais il ne me sourit plus. J’ai perdu avec lui la complicité humoristique de notre... pardon… « mon » analyse. Je trouve ses yeux moins beaux, moins bleus. Ils s’enfuient, ils s’absentent.

			Je ne trouve plus ma mère au bout de l’invective qui lui est adressée et, ainsi, je n’y mets plus les mêmes convictions. Un jour, comme ça, complètement à plat, il me demande si j’ai abordé avec ma mère le sujet de « l’absence de la figure paternelle ». Je lui avais tu bien sûr la scène avec elle, et je réalise mon erreur, je prends peur. Je suis devant la lourde hypothèse d’un règlement de comptes en loge. Ma mère est « vénérable », elle a dû l’engueuler. Je mens. J’affirme avec trop de véhémence pour que cela paraisse vrai que nous n’avons, elle et moi, parlé de rien à ce propos. Il n’est pas dupe. À partir de ce mensonge avéré, comment la confiance entre nous peut-elle désormais s’organiser ? Ô François, tout s’effondre !

			Nous nous murons dans un silence indéchiffrable que ne ponctuent plus tes relances si précieuses. Plus de sourire, plus de petit nom lâché dans une charmante inadvertance, à la fois protectrice et professionnelle. Plus rien de ce qui faisait le charme et le mystère de ces instants refuges. Les colères de mon océan intérieur ont effacé le sillage qui ouvrait devant moi le chemin et me guidait.

			Quelque temps plus tard, j’annonce à ma mère que je veux arrêter ma thérapie. Aucune question de sa part, juste un bref « Je m’en occupe ». Et je ne revois plus jamais François. Je viens de perdre un nouveau père. Pendant des semaines, je me traîne. Je n’ai plus goût à rien. Reproches, paroles violentes à l’égard de ma mère, je rentre tout en moi précipitamment, dans le plus grand désordre. 

			De toute façon, je n’ai plus la force. C’est un véritable chagrin d’amour que je trimbale. Le « transpère » n’a pas fini d’opérer en moi. Je suis toujours prisonnière de ce tissu analytico-sémantique qui continue son propre travail épuisant, qui, comme pour me narguer, joue dans mon esprit le jeu agaçant des associations d’idées les plus folles. 

			Mon anorexie a repris le dessus, et le contenu de mes assiettes prend discrètement le chemin de la poubelle. Ma mère s’inquiète :

			— Veux-tu qu’on trouve un nouveau thérapeute ?

			— Non merci, maman.

			J’ai dit ça en repoussant mon assiette, comme on dirait « Je n’ai plus faim » ou comme on pourrait dire « Je n’ai plus envie de vivre ».

			— Que veux-tu ?

			— Rien.

		

	
		
			5. Échec et déménagement

			Ma mère est une femme active, on ne peut pas lui reprocher de rester inerte devant une situation qui bat de l’aile. « Gérer, c’est anticiper » : elle dit ça souvent à ses subordonnés lorsqu’elle les trouve les bras ballants, impuissants, devant une situation à résoudre. Ils se redressent alors, galvanisés, tentant d’anticiper avec elle des solutions dont ils se mettent immédiatement en quête. 

			Peu de temps après, elle évoque pour la première fois l’éventualité d’un départ de C. pour Toulouse : une nouvelle affectation, une « promotion », tente-t-elle de me vendre. Partir de C., cette petite ville de province, quitter ce collège dont, future directrice, elle avait suivi, avant et pendant une partie de la guerre, la construction sur plans ne doit pas être une décision facile pour elle. Tant de souvenirs. Elle avait aussi surveillé les travaux, et l’architecte la consultait, elle menait cela depuis le château de L., où le collège avait posé son tout nouveau principe de fonctionnement des ENP, les écoles nationales professionnelles, ancêtres des collèges d’enseignement technique, dans cette trop petite base provisoire.

			C’était là son premier capitanat. Ancienne professeure de mathématiques, elle venait de réussir son examen de direction et le futur collège de C. lui était promis. La guerre avait arrêté les travaux, pourtant presque terminés. Ils avaient repris sous Vichy, et c’est la Wehrmacht qui inaugurerait les lieux, transformant le futur collège en caserne allemande.

			Ma mère fut donc priée par le gouvernement de Vichy de surseoir à son entrée en fonction et de contenir ses effectifs dans le trop étroit château de L., qui n’était qu’à vingt kilomètres de C. Cette petite distance lui permettait de venir inspecter fréquemment son futur domaine. Elle faisait la navette entre les deux lieux et, dans la caserne de la Wehrmacht, bénéficiait toujours du meilleur accueil.

			Le colonel Gerb von Oëderlïng, qui était en charge de la 15e Wolfsturm, marquait à l’égard de ma mère un respect distant et courtois, qui lui donnait l’impression, lorsqu’elle se présentait, d’être la véritable maîtresse des lieux. Il lui donnait avec un délicieux accent du « Madââme la Tiiirectrice », qui en faisait presque sa supérieure hiérarchique. « Question éducation, rien à voir avec les Américains ! » dirait plus tard ma mère, après que ces derniers eurent à leur tour occupé les lieux. « Quand je pense que ta mère fait une grande résistante, cela ne manque pas de sel », me dirent plus tard nos amis les Burais, en commentant ces mots qui leur faisaient se tenir les côtes. Mais pourquoi est-ce que je vous parle de tout cela au passé ? Le temps que j’ai choisi pour cette narration, c’est le présent. Il ne s’agit que de mettre en valeur des faits que je n’ai pas connus. J’essaie de vous faire comprendre toute l’énormité que l’abandon de ce poste représente pour ma mère, au regard d’une richesse de souvenirs si attachante pour nous deux.

			Pour cette mutation à Toulouse, elle me demande mon avis. Trois fois déjà, par le passé, elle a évoqué la possibilité d’une nouvelle affectation, se heurtant toujours à mon refus. Elle n’a pas insisté. Cette fois-ci, à la manière dont elle formule la demande, je sens qu’il n’est pas question de manifester la moindre opposition. Ça tombe bien, pour la première fois, je suis pour. Il s’agit bien entendu de ne pas le lui montrer. Il faut bien que je fasse chier ! C’est comme une seconde nature. C’est plus fort que moi.

			Sa décision est prise, je le sais. Je reconnais cette lueur impérieuse qui passe parfois dans ses yeux, et à laquelle nul n’a le front de résister ; en cette circonstance, cela m’arrange. Ce qui m’arrache le cœur, c’est de quitter la protection de mon sapin qui est encore là. Je dialogue toujours avec lui. Il se désole pour moi. Il ne voudrait pas que mon départ soit le signal d’un renoncement à mon serment dans la tempête. Il va falloir que je me justifie. Il va me faire la morale. Les morales de mon sapin sont les seules dont je tiens le plus grand compte. Elles ont pourtant ma propre voix quand je les formule. Je reviendrai le voir. Je le lui promets et il comprend. Mais peut-on négocier avec une telle voix intérieure ? Non, tant mieux, car rien ni personne – pas même lui – n’aurait pu me retenir. Un sentiment d’échec me harcèle et me pousse à vite, très vite, partir de C. Échec du rapport parental, néant du rapport amoureux, naufrage de ma thérapie et, surtout, cuisant effondrement scolaire, qu’il devient dur d’affronter et de cacher dans une si petite ville, surtout quand on est la fille d’une de ses personnalités les plus importantes. Je suis bien sûr dans un autre collège, à l’autre bout de la ville, de l’autre côté de l’Oise, mais ici tout se sait très vite, personne n’ignore ma médiocrité.

			Toulouse est une grande ville. Dans une grande ville, les échecs vous diluent, ils y deviennent invisibles, les triomphes, au contraire, décuplent et vous projettent dans la lumière la plus favorable. L’idée du triomphe combat pour la première fois celle de l’échec. À Toulouse, tout me semble possible. Renaître ! J’étouffe, il faut partir.

			Ma mère remonte à l’assaut et reformule pour la deuxième fois, en articulant bien, l’annonce de la proposition de mutation qui lui est faite. Ce n’est plus une question qu’elle me soumet, c’est une décision de déménagement, qu’elle me confirme et m’impose ; je me tais.

			Il règne entre nous un gros silence stratégique. Bien que disposée à s’en passer, elle attend ma réponse. Pour faire semblant de rester maître de la situation, je fais encore mine de réfléchir. Je prends un temps, je le sais, énorme, insupportable, je soupire, j’en explore les limites, je fais mon intéressante, enfin je lâche dans une moue un peu dégoûtée :

			— Peut-être…

			Ma mère prend sur elle, elle fait un gros effort et se résout à la pédagogie :

			— Il faut que je pense à ma retraite, dit-elle. Au train où vont les choses, je serai peut-être obligée de t’assumer toute ma vie ! J’avais d’autres projets pour mes vieux jours. Je me demande sérieusement si tu ne finiras pas clocharde.

			Clocharde ? Cela me conviendrait. Les clochards ne sont-ils pas des poètes, des philosophes qui refusent le monde qu’on leur propose ? Mais il y a les plus préoccupants problèmes de la survie et du confort auxquels ma vie de gosse de riche m’a mal préparée. Et puis que ferais-je des grandes idées altruistes et généreuses qui parfois me font déborder le cœur ? J’ai des projets dans ce domaine, je ne sais tout simplement pas lesquels. La vie me paraît insurmontable. D’un côté, l’effrayante routine professionnelle qui pousse à ne céder qu’au quotidien, à sa gestion, dans laquelle on ne trouve même plus le temps de penser et de vivre, encore moins d’aimer ; et de l’autre : la faim, la misère qui vous taraude, vous obsède, vous distrait de l’essentiel pour le seul profit d’une survie qui n’a plus de sens. Une seule solution : la richesse ! Mais elle me paraît tellement vulgaire ! Et je ne saurais vivre dans cette conscience de ma propre vulgarité. Comme tout cela est assommant, et plus, angoissant ! À Toulouse, je pourrai rebattre les cartes, d’autres solutions surgiront.

			Là encore, ce n’est pas glorieux, mais il est plus prudent peut-être de laisser ma mère se constituer une retraite qui consolide la survie de notre tandem. La survie passe par la paix et la paix entre les deux parties passe toujours par des concessions. Va donc pour la retraite améliorée de ma mère… Va donc pour Toulouse. Quelles abdications abjectes, intéressées, sordides… je me mets plus bas que tout, je me hais !

			Ma mère a quitté la pièce, la démonstration a produit sur moi ses effets, elle le sait, sa décision est prise. Je calcule une dernière fois la perte et le gain. C’est donc pour ces raisons que je suis prête à quitter précocement C., ce parc enchanteur qui m’appartenait tout entier, avec ses recoins ombrageux, ses jardins, ses grands arbres, ces immenses bâtiments de trois cents mètres de long sur trois étages dont je n’ignore aucun détail intérieur, des caves aux greniers.

			Les formes de mon attachement sont souvent inattendues ; je ressens encore l’effroi incrédule qui fut le mien dans les sous-sols labyrinthiques de l’école, quand suivant le long dédale des tuyaux, je tombai pour la première fois, à la lueur d’une lampe de poche, sur les graffitis pornographiques laissés par les Allemands dans les recoins d’un mur reclus.

			La découverte de la grotte de Chauvet ne m’aurait sans doute pas procuré un choc aussi violent. Sous ces caractères, « Schwein Liebe », tracés au charbon noir, le dessin grossier d’un sexe masculin turgescent – j’ignorais alors tout de la turgescence – pénétrant le derrière d’une… femme ? par l’étroit passage – c’était pour moi la poche à caca – et poussant de manière très explicite, par ce petit canal, le ventre vers l’avant, en le gonflant.

			Lors de cette découverte, j’étais avec Huguette, ma meilleure amie, fille du docteur Sormont, grand ami de ma mère. C’est lui qui m’avait mise au monde ; Huguette était délurée et exerçait sur moi, de par la profession de son père, un incontestable ascendant moral et scientifique. En voyant le dessin, elle afficha immédiatement un air blasé : « C’est comme ça qu’on fait des enfants », me dit-elle. C’était mon premier cours d’éducation sexuelle.

			J’avais bien déjà tenté de m’informer auprès de ma mère ; bien qu’elle eût des idées sociales et philosophiques avancées pour son époque, je n’avais rencontré à ce sujet qu’un embarras qui s’était conclu par un évasif « Tu n’as qu’à regarder les chiens ! » Depuis, je regardais les chiens, particulièrement notre épagneul breton, Mousse, aujourd’hui mort depuis longtemps, mais rien dans sa manière de manger les croquettes ne me renseignait sur mon mode de fabrication.

			Avec Huguette, par contre, c’était du sérieux, je sentis que j’allais réellement apprendre quelque chose. Pourtant, mon père ayant quitté ma mère, j’avais bien du mal à imaginer et à résumer l’idée de ma propre conception à travers ce pitoyable pictogramme mural. Je ne comprenais plus rien.

			— Je vais t’expliquer !

			Je manquais d’air, je dus implorer une pause. Huguette et moi sortîmes à l’air libre, nous nous isolâmes dans le jardin, et l’explication – pudeur oblige – se fit par l’intermédiaire d’un tuyau d’arrosage que le jardinier avait oublié dans le potager de ma mère ; à mes questions à un bout du tuyau, Huguette apportait des réponses que je cueillais à l’autre bout. Nous étions au moins à dix mètres l’une de l’autre. 

			Sur un sujet aussi grave, il fallait tout se dire, surtout ne pas tricher. Pas de communication directe, l’essentiel se disait par le truchement du tuyau, il y eut juste quelques regards et quelques haussements d’épaules, échangés pour rétablir un contact direct lorsque l’émotion était trop forte ou que nous n’étions pas d’accord, mais l’essentiel, c’est par le tuyau que je l’appris. Des deux côtés, il passait alternativement de notre bouche à notre oreille faisant tour à tour fonction de micro ou de récepteur. 

			C’est par ce canal – si j’ose dire – et sous les catégoriques affirmations d’Huguette que j’appris des vérités plus dures à admettre que la disparition du Père Noël. Je niais avec véhémence les explications qu’elle faisait sournoisement couler par ce tuyau dans le creux de mon oreille, elles me saccageaient directement le cerveau. Je n’étais sûre de rien, mais me défendais, comme si ma vie en dépendait :

			— Les enfants, c’est le docteur qui les fait, il a fait des études pour ça ! 

			Huguette avait reposé le tuyau violemment :

			— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Mon papa, c’est pas ton père ! me lança-t-elle en rompant notre convention.

			Je m’obstinai, dans le tuyau, improvisant comme une folle pour effacer le doute laissé par l’infâme croquis :

			— J’ai pas dit ça, je t’explique : mon papa, il a regardé ma maman, il était amoureux, ma mère, elle lui a rendu son regard, elle était amoureuse aussi, et c’est ça qui m’a fait venir dans le ventre de ma mère, mais pour ça, ils avaient tous deux l’accord du médecin, et c’est ton père qui leur a donné la permission de s’aimer. C’est scientifique ! Après, ton père, il m’a attendue à la sortie. Ce dessin, il est bête, et d’abord il a été fait par les Boches !

			Eh oui, je n’y croyais sans doute pas moi-même, mais dire des choses comme ça, à huit ans, prouve bien que j’étais déjà beaucoup moins intelligente qu’à trois. Huguette ne broncha pas, elle était sûre d’elle, elle reprit calmement le tuyau en main. Son assurance fit d’emblée fondre mes certitudes, elle murmurait, glaciale, comme si j’étais une abrutie :

			— Le papa, il monte sur la maman, il rentre dans la maman, il met sa zigounette – Boche ou pas, le dessin il est très bien fait –, il lâche sa graine, après, c’est l’affaire de mon papa. Et les Boches, ils font comme nous.

			J’étais abasourdie, Huguette me porta le coup de grâce :

			— C’est mon papa qui me l’a dit, et les docteurs, ils ont toujours raison. Quand on a fait médecine, on a toujours raison !

			Le triomphe de l’opinion d’Huguette fut un déchirement, une douleur. Autour de nous, comme pour banaliser cette révélation, les oiseaux chantaient dans le jardin. C’était comme un persiflage. Je reposai le tuyau, hébétée. Il est étrange qu’un souvenir aussi négatif m’ait liée indissolublement – comme en creux – à la mémoire globale de ce collège, de ce parc et de ces mystérieux souterrains, qui montent maintenant la garde devant les profondeurs de mon inconscient. François s’était régalé de cette anecdote.

			J’ai vécu à C., dans ce parc, tant d’instants fondateurs, avec Huguette, bien sûr, mais aussi avec les enfants du personnel résidant dans l’école : ceux de la surveillante générale et de l’intendante, ceux de la concierge, tous ces petits personnages qui ont grandi en même temps que moi, et qui ont compris, maintenant que je vais partir, qu’ils s’apprêtent eux aussi à sauter sans retour possible dans la vie adulte. Dans ce parc, nous avons joué, nous avons développé ensemble un imaginaire sans limites, qu’à vrai dire, au moment de quitter les lieux – je m’en rends maintenant compte –, je menais un peu à la baguette. Les autres avaient le plus souvent suivi les jeux, toujours nouveaux, que j’initiais. À part Huguette, sur laquelle je n’avais pas de prise, et qui, elle, me dominait un peu, je sais – et ce n’est pas de la prétention – qu’ils vont être livrés à un ennui que je leur ai souvent épargné. C’était une lourde responsabilité qui m’obligeait à rester toujours inventive, et je me dis que c’est peut-être mieux comme ça, c’est comme si on m’enlevait une charge. Ça m’allège. Je suis une prétentieuse, je le sens bien. Le cœur me serre. Moi aussi, avec mes petits camarades, j’ai fait ma directrice ! Une fois, à l’âge de dix ans, j’avais dit à Nicolas, le fils de la concierge :

			— On va jouer au docteur : montre-moi tes fesses !

			— D’accord… m’avait-il répondu, mais après tu me montres les tiennes.

			Il avait pris ma réponse en forme de grognement pour un acquiescement et m’avait montré son derrière sans plus discuter. Je l’avais ausculté avec un professionnalisme que ne gâcha jamais mon émoi.

			— À toi, maintenant.

			Je l’avais fixé droit dans les yeux et, en vraie maîtresse du jeu, l’avais rincé d’un « C’est moi le docteur ! » Cet idiot s’était plaint à sa mère et je reçus de la mienne la plus mémorable raclée qu’elle m’ait jamais infligée. François, plus tard, sut me faire comprendre que j’avais craint de reproduire sur mes amis les « schémas de l’autorité maternelle ». Ô François, que penserais-tu de ce départ ? Le prendrais-tu pour une fuite, toi dont j’ai aperçu de loin la haute silhouette, il y a trois jours, sur le marché de C., trois jours avant notre départ définitif pour Toulouse ? Douleur violente, j’ai eu envie de crier ton nom, que tu te retournes ! Heureusement, le cri m’est resté dans la gorge. Ce sera tellement mieux d’être loin de toi, loin de toute forme de « représentation paternelle », les hommes, ils ne peuvent plus rien pour moi, je les sors de ma vie ! Quitter C., c’est quitter tout simplement mon enfance. C’est ça qui me fait mal. Mais bon, je vais enfin déchirer le voile.

		

	
		
			6. Toulouse et la photo jaunie

			Vous l’attendez votre cadavre, n’est-ce pas ? Un peu de patience ! Pour l’instant, nous arrivons à Toulouse. Je passe sur le déménagement pharaonique que fut le nôtre – rassurez- vous, je n’ai emprunté que pour deux secondes ce passé simple, et tant pis pour ce passé composé qui vient aussi de résonner dans cette excuse.

			Je passe donc sur les deux camions qu’il fallut – et allez donc ! – pour transporter les meubles et les cadeaux du Père Noël accumulés au fil des années. Il y avait même, parmi mes jouets, un Meccano que, à force d’insistance, j’avais fini par obtenir directement de ma mère, sans le recours au Père Noël, et avec lequel je fabriquais d’incroyables combinaisons de structures boulonnées, ne répondant à aucun plan proposé par la marque, et ne m’encombrant surtout d’aucune règle de construction répertoriée ; j’y mettais en jeu des équilibres instables dotés de rouages et de poulies, qui ne manquaient pas de gueule, mais qui faisaient naître chez tous ceux qui les voyaient cette question inquiète : « À quoi ça sert ? » Ma tête aussi produit toujours, à l’image de ces constructions aux équilibres précaires, des ensembles dont j’ignore moi-même l’usage, mais qui, à l’usage, trouvent leur justification. Patience : le cadavre arrive ! Concernant le Meccano, ma mère, qui avait probablement connaissance des œuvres de Simone de Beauvoir, ne connaissait pas les mêmes états d’âme que mon père pour l’attribution à une fille de ce présent prétendument masculin.

			Je repasse au présent – hop ! – tout ça pour vous dire qu’une gosse de riche, ça ne déménage pas dans la grande simplicité. À part mes jeux, ma mère doit d’abord se débarrasser d’un certain nombre de meubles. Il s’agit de faire entrer le mobilier d’un deux cents mètres carrés dans le tiers de cette surface que représente notre nouvel appartement du quartier Saint-Cyprien, à Toulouse. Pour moi qui m’attache à tout, qui « flotte » dans tout, c’est un nouveau crève-cœur. Je découvre avec effroi mon attachement aux biens de ce monde. C’est aussi un vrai jackpot pour Emmaüs. « Il y a tant de gens qui ont plus besoin de tout cela que nous », dit ma mère, qui prouve là – en adéquation avec son socialisme – son peu d’intérêt pour la possession matérielle.

			Terrassée par une forme d’admiration souterraine à son égard, que, quelles que soient les circonstances, je ne peux lui retirer, je tente de me faire un pansement avec cette généreuse maxime, mais la perte des biens, chez moi, cicatrise mal et chaque abandon de meuble est consenti dans cette douloureuse ambiguïté. J’ai du coup une très mauvaise vision de ma valeur spirituelle. Je sauve âprement et de justesse le Meccano, dans une tractation avec ma mère au cours de laquelle je promets des résultats scolaires pour ma première et proche rentrée. Promesse imprudente, je le sais : sifflements bien connus dans les oreilles qui me prennent quand je couve un gros mensonge ! Notre arrivée dans la capitale du Sud-Ouest est marquée par une nouvelle concession faite de ma part à la vie : j’aurai bientôt dix-sept ans ! Ma rentrée en troisième – eh oui, je ne suis pas en avance – inaugure d’emblée pour moi un douloureux redoublement, hérité du conseil de classe de C. : on n’efface pas tout son passé par un simple déménagement.

			Heureusement, je suis loin des regards critiques étroits et des fausses compassions pour ma cancritude qui sévissaient dans mon ancien bastion et j’accorde un bénéfice du doute favorable à tous ces nouveaux visages entrevus depuis la rentrée. Certains m’attirent déjà entre effarement et amusement. Je découvre un nouvel univers de copains et de copines à réapprendre et à conquérir. Le lycée où je vais est mixte. Pour y aller, il me faut passer sur le pont suspendu traversant la Garonne, qui aurait pu, si elle l’avait voulu… « lanturlu » noyer le Rhône. Elle est bien plus large que l’Oise. J’ai changé d’échelle et cela est bien intimidant. La maison et le collège de ma mère, beaucoup plus petits il est vrai que le logement et le collège de C., bénéficient toutefois de l’usage possible d’un château-internat-annexe à quinze kilomètres de la base toulousaine. Je ne me laisse pas impressionner par la grandeur architecturale, ou démographique, de la cité rose. Car chaque phrase captée dans les rues de Toulouse charrie comme un limon des « R » que la Garonne a dû rouler pendant des siècles dans son lit et des « con » qui, l’ouvrant et la concluant, me mettent au bord du fou rire. Il me faudrait presque réapprendre le français. On me dit bien sûr que je parle pointu et personne ici ne fait la différence entre l’accent parisien et le léger accent picard qui est le mien. Je comprends qu’une fois encore, bien malgré moi, j’ai l’air de faire ma snob. Mais je me rends compte que mon accent à moi produit à son tour des ricanements sur mes interlocuteurs : « Elle parle comme à la télé, con ! » Nous voilà sur un pied d’égalité, nous devrions parvenir à boiter du même pas et à faire du chemin ensemble, il ne me reste plus qu’à trouver vers quel objectif.

			Devant ces nouveaux copinages, je tente de garder mon âme, mon cœur et mon corps au frais, en attendant qu’un prince – plus ou moins charmant, selon mon humeur et les évocations que j’en fais – veuille coller avec cette image mouvante du père idéal dont je suis encore en quête. J’attends toujours dans cette nouvelle ville si différente le fantôme d’un disparu. De ce point de vue là, rien n’a changé, et ma méfiance lui refuse toute chance d’incarnation. Tout me crie d’attendre et m’incite à prendre mes distances avec la gent masculine, qui, au niveau de la séduction, selon les lois de son genre, ne fait pas dans la dentelle.

			À Toulouse comme à C., François est encore dans ma tête, et je dois me délivrer de lui ; il est là, comme la figure du Commandeur, de toutes les associations de vocabulaire les plus hasardeuses, qui continuent à se présenter sans cesse à moi, et dont, loin de lui, je n’ai plus les clés.

			Il en penserait quoi, papa Freud, de cette dépendance restée en souffrance ? Il s’en régalerait ? Je ne sais pas tout du vocabulaire freudien, mais j’en sais assez pour savoir qu’il faut tuer son père, et que, pour cela, il faut d’abord l’avoir à portée de main ! Et François, que suis-je pour lui aujourd’hui ? Est-ce que j’existe dans sa mémoire ? Est-ce que je représente encore pour lui – au moins négativement – un cas d’école, un échec répertoriable, qui fasse date, qui puisse se classer dans une anthologie ou un traité, un opus, un corpus, un tout dissertable qui serve à l’édification de mon prochain ? Tous les moyens de survivre dans sa mémoire sont bons… même le meurtre ! Ah, voilà, vous vous dites « Nous y sommes ! » ; « Un cadavre, un cadavre, un cadavre ! », scandez-vous. Ô François ! On m’y pousse, retiens-moi, je vais faire un malheur !

			Une douleur se réveille, une larme coule, des pères passent dans ma tête de toutes les tailles, de toutes les formes, de toutes les couleurs, de toutes les races, de tous les genres : il y a même des mères parmi tous ces pères, une mère… au secours, c’est la mienne ! Qu’est-ce qu’elle fout là ? Zapping, retour au masculin, les pères, donc : leurs images se perdent, se dissolvent, se confondent. Je ne sais plus quel est le modèle originel. À quoi ressemble-t-il, déjà, ce père fondateur qui se laisse squatter par toutes les formes de substitution ? Je n’ai que quelques photos jaunies, par moi sauvées, dérobées à ma mère.

			Celle à laquelle je tiens plus que tout : mon père y est au côté de Jean Bianchetti ; ils sont tous deux d’une maigreur effrayante, en pyjama rayé, avec aux pieds de grosses grolles sans lacets, une cigarette à la main, ils sourient au photographe anonyme, d’un sourire exsangue et convalescent. Sur leurs pauvres corps décharnés, leurs cheveux, qui ont pourtant déjà un peu repoussé, font penser à de tristes paillasses. On dirait deux mannequins de chiffon attendant de se réincarner en humains. Une humanité lourde, survivante, chargée d’horreur, tente de se frayer un passage timide vers les yeux. La vie reprend. Au dos de la photo, une simple indication griffonnée ; c’est l’écriture de ma mère : « Ebensee, mai 1945. » Au moment du déménagement, ma mère a cherché la photo partout. C’est moi qui l’avais ; elle croit l’avoir perdue, ça la rend malade. Malgré ça, je me tais, je cache ma prise.

			Jean Bianchetti, je l’ai bien connu. Il venait souvent à la maison, et même après le départ de mon père, quand j’étais petite ; grand ami de mon père, tous deux rescapés des camps ; grand ami de ma mère ; ma mère, grande amie de sa femme, toutes deux amies d’études, elles avaient attendu ensemble le retour des camps de leurs deux maris, sans doute sans y croire vraiment… Sa femme, que nous fréquenterons – je n’en sais pourtant encore rien à ce stade de l’histoire – toute notre vie, restera pour toujours une proche de ma mère. Je quitte ce futur qui vous égare et dans lequel je risque moi-même de me perdre : il est mort quand j’avais six ans, Jean. Un accident de voiture entre Paris et C., il s’est endormi au volant de sa 15 CV Citroën, direct dans un mur, du côté de Groslay. Toute mon enfance, par la suite, passant par là, j’ai chaque fois vu la cicatrice sur le mur : quelques pierres manquantes, d’autres ébréchées en haut d’une côte, et la trace à vie d’une vie en moins.

			Le jour de sa mort – quel étrange branchement nocturne –, j’ai fait un rêve bizarre. Jean Bianchetti essayait de sortir tant bien que mal du bidet de notre salle de bain et les gens qui l’entouraient, dont sa femme et ma mère – et quelques proches plutôt bienveillants –, n’avaient de cesse de vouloir l’y replonger et de tenter – pour son bien, semblait-il – de le faire disparaître dans le siphon.

			Toussoune, c’était le surnom que donnaient ma mère et ses amis les plus intimes à Jean Bianchetti. Je n’ai jamais su pourquoi. Je me suis souvent demandé par la suite si, quand mon père a quitté ma mère, dans l’intervalle qui a précédé la mort de Jean, ces deux-là continuaient à se voir, hors toute relation avec ma mère, s’ils grillaient parfois encore des cigarettes ensemble, pour évoquer le bon vieux temps des camps… Non, je blague ! Je soupçonnais en tout cas que les camps devaient créer des liens assez forts pour que l’amitié survive à un simple changement de vie de l’un ou de l’autre. Telle était en tout cas à l’époque mon échelle de valeurs. Je plaçais l’amitié plus haut que les avatars de la vie conjugale.

			Quand Toussoune débarquait à la maison, il taquinait ma mère, qu’il avait le privilège de faire rire, mais, moi, il me faisait peur, il s’amusait à me terroriser, il prenait pour me parler une grosse voix, dans laquelle je ne discernais pas le second degré que – maintenant, je le réalise – il y mettait sans aucun doute. Quand je l’entendais, que j’apercevais sa silhouette, pourtant pas si haute mais impressionnante, avec son grand chapeau feutré à poils gris, ses épaisses lunettes rondes d’écaille noire, je courais me cacher sous le canapé du salon. « Je vais te couper les couettes », menaçait-il à la cantonade – car j’étais devenue invisible – et ma mère – oh, que je la détestais alors ! – riait, complice.

			Le soir, en me bordant, d’un ton enjoué – peu courant chez elle –, elle plaisantait, légère : « Mais voyons, Alice, pourquoi Toussoune te fait-il si peur ? Pourquoi t’es-tu cachée ? Que crains-tu, tu n’as pas de couettes ! Tu vois, en ne t’autorisant pas à en avoir, je t’ai sauvé la vie ! » Révoltée, je n’arrivais bien sûr pas à formuler que c’était précisément cela qui me faisait peur : vouloir couper sur moi quelque chose qui n’existait pas, mais qui, sur certaines de mes copines – Huguette, par exemple – me semblait soudain représenter l’image même d’une féminité potentiellement martyrisable. C’était comme s’attaquer à l’idée de ma propre féminité en devenir. Au fait, pourquoi n’avais-je pas de couettes ?

			L’absence de mots pour exprimer ma révolte, encore une fois, me rendait folle ; je me battais presque quotidiennement pour amener ma mère à renoncer aux coupes sages qu’elle m’infligeait et qui, à mon corps défendant, casquaient ma tête au carré. J’en étais sûre, elle avait révélé cela à Toussoune et c’est ce qui avait déchaîné chez lui cette persécution misogyne. Cela me révoltait ! C’est dur de rester au présent quand on rend compte de telles rancœurs passées. Pourtant, je le sais, l’amitié qu’ils ont pour certains proches conduit souvent les parents à trahir bien des secrets de leurs enfants et les mots viennent trop tard à ces derniers pour régler avec eux ce genre de petits conflits internes. Des rancunes infimes s’accumulent ainsi comme des strates, se gélifient, se sédimentent. C’est sur ce terrain-là que la psychanalyse construit ses coûteux châteaux en Espagne, les finançant par ses légendes tarifaires. Naturellement, j’étais incapable de le formuler comme ça. Les mots nous viennent trop tard, et quand ils viennent, c’est généralement devant un lit d’hôpital où nos parents sont en train de rendre leur dernier soupir ; ce n’est alors bien sûr plus le moment pour régler avec eux ce genre de comptes.

			Toussoune était un homme public, il en avait l’aisance : maire de C., la Libération lui avait même rendu son poste de député, qu’il occupait déjà sous le premier gouvernement Blum. Il avait l’aura et le charisme d’un grand résistant. Dans son ombre, Jacques, mon père, qui avait appartenu au même réseau, devait ramer. Lui aussi était un résistant et avait été déporté. Mais Toussoune avait retrouvé sa superbe beaucoup plus vite que Jacques, qui à part son physique de grand et beau garçon blond aux yeux bleu vert avec lequel il avait séduit ma mère – et dont il se contrefichait, car il ne mettait jamais rien de lui en avant –, n’avait pu retrouver au côté de sa directrice de femme que sa modeste place d’instituteur à N.

			Jean, après une brève période de récupération physique, un peu bâclée sans doute, qui permit à l’épuration de dégager le terrain politique des vieux restes vichystes, retrouvait une route ouverte, qui dopait son jeune quinquagénat encore prometteur de rêves et d’ambitions légitimes au potentiel ministrable, et qui sait… présidentiable ? Pour lui qui – avant d’en payer le prix par la perte de toutes ses fonctions – avait été l’un des quatre-vingts parlementaires à refuser, le 10 juillet 1940, les pleins pouvoirs à Pétain, quel beau pied de nez à l’histoire !

			Il y avait malheureusement sur cette route dont l’horizon s’ouvrait devant lui un mur qui spéculait sur son enthousiasme. C’est pas la faute des murs s’ils sont là ! C’est nous qui, sous d’éternelles pulsions, bougeons toujours trop vite et n’importe comment, en réagissant à de fausses nécessités. C’est ainsi que l’on va dans le mur. Des phrases comme ça, je peux vous en faire des kilomètres. Mais ça n’empêche pas l’émotion.

			La photo de ces deux héros, au moment du déménagement vers Toulouse, je l’ai cachée parmi les pièces détachées du Meccano, avec la lettre qui l’accompagnait, que j’avais trouvée avec, toutes deux bien à leur place : scotchées à l’envers sous le mode d’emploi dont je ne me servais jamais. C’est vous dire que ce fut un choc, quand, après notre arrivée, je découvris que ma mère avait déjà, parmi plein d’autres objets, mis de côté le Meccano pour en faire l’offrande à Emmaüs. Je dus argumenter pour le repêcher, défendre mon bien, sans montrer un émoi qui eût pu me trahir.

			Je ne voulais pas perdre cette photo, pas maintenant, pas si tôt ; car quelque part, je savais déjà que – bien malgré moi – je devrais subir un jour cette perte. Pourquoi a-t-on parfois de telles intuitions ? Je me promis de l’apprendre visuellement par cœur, dans ses moindres détails, pour pouvoir la garder dans le coffre-fort de ma tête, dont seule ma vie pourrait avoir raison. Je me promis pour cela de la regarder très régulièrement, à l’insu de ma mère. Elle me donnait chaque fois un pincement au cœur. Je parle au passé… pardon, je n’arrive plus à avancer… zone douloureuse. Le pathos n’est pas loin, on sait ce que ça donne : des effets contre-productifs. Je vais me reprendre, revenir au présent, rassurez-vous, juste encore un peu… Vous n’allez pas pleurer, vous aussi ?

			J’ai sauvé ma photo, l’apprendre par cœur, c’est un peu comme pénétrer pas à pas dans un casse-tête indéchiffrable. Mon émotion devant la présence des cigarettes de mes deux héros est à son comble ; ce sont leurs libérateurs américains qui les leur distillent jour à jour pour calmer l’impatience d’un retour qui traîne sans qu’on leur donne la moindre explication. Que vont-ils retrouver ? Le courrier ne circule pas normalement.

			À peine arrêtés, à quelques mois d’intervalle, partant pour le camp de Compiègne – ils avaient l’un et l’autre fait un bref passage par la rue Lauriston –, Jacques, mon père, pensait à moi, j’en suis sûre ! Moi, sa fille, dans le ventre de sa femme. Est-ce cela qui lui donnait la force du silence ? Les Allemands n’avaient rien tiré de lui. Ils n’avaient rien pu obtenir non plus de Jean, quelques semaines plus tôt. Après l’arrestation de mon père, ma mère avait reçu une lettre écrite de Compiègne. Elle avait ce ton impersonnel que donne la mise sous surveillance :

			« Ma chère femme,

			Je te demande de ne pas t’inquiéter. Je pense à toi bien affectueusement et à notre enfant. J’aimerais si c’est un garçon que tu l’appelles Henri, et Alice si c’est une fille. Ne t’inquiète pas, ici, tout va bien, nous sommes bien traités. Je t’embrasse de toutes mes forces.

			Jacques. »

			Cette lettre, je l’avais trouvée à côté de la photo jaunie, ces deux documents constituaient ma prise, le trésor de la petite guerre adolescente que je menais constamment contre ma mère. Je ne comptais pas les lui rendre.

			Cette photo est là pour me rappeler que j’ai failli partir en camp dans le ventre de ma mère. Ce rempart de chair m’aurait-il protégée ? Jacques est venu se donner. C’est lui qu’ils cherchaient. Vous me direz : il n’avait qu’à pas faire des bêtises, on l’aurait pas recherché. Mais Jacques, c’était un résistant, un homme qui avait fait un serment dans la tempête ! Il s’est donné, au risque de trahir son réseau et de parler.

			Ma mère et moi, nous avons été libérées au petit matin, et lui est parti vers Compiègne. Pauvre Jacques. Que sait-il maintenant de nous, à cet instant, là, sur cette photo jaunie, la cigarette à la main ? Nous sommes peut-être mortes dans un bombardement américain. Ça a tapé bien dur sur C., mais ça, il ne peut pas le savoir. Alors, en tirant sur sa cigarette, il y a sans doute autant d’inquiétude que de joie. Quelles seront les retrouvailles ? Et d’abord, y en aura-t-il ? Les nouvelles circulent mal. Il reçoit enfin une lettre : « Mon cher Jacques… » Un véritable coup au cœur. Pas seulement l’émotion des retrouvailles, mais la terrible froideur de ton. Il ne peut imaginer qu’elle soit sous surveillance, comme il l’était quand il lui écrivait de Compiègne. Il se reprend, il connaît ma mère et la tient – n’en a-t-il pas assez souffert ? – pour une pudique, peu démonstrative, mais là, en quel coin du cœur cache-t-elle ses sentiments ? Il s’accroche aux nouvelles, elles sont bonnes : « Nous sommes vivantes », sa petite s’appelle bien Alice, elle a déjà « son petit caractère et attend de pied ferme son papa » : elles seront toutes les deux « bien heureuses de le retrouver et l’embrassent bien affectueusement ».

			Cette formule est un nouveau coup de poignard pour Jacques, il attendait autre chose après sa victoire sur la mort. Des « Mon chéri » ; des « Je suis si pressée de te retrouver, de te serrer contre moi, de te serrer contre nous » : sa tête écrit toute seule des choses un peu folles, le vrai texte de la lettre qu’il attendait. Au lieu de cela, une lettre formelle, naturellement, elle l’espère en bonne forme, au fait, sait-il la date de son retour ? Elle n’a hélas aucune nouvelle de notre cher ami Jean. Jean Bianchetti. Il est probablement mort en déportation. Quelle perte ! Adèle, sa femme, ne s’en remet pas. Jacques a « bien de la chance d’être en vie ! ».

			Les deux hommes éclatent de rire, c’est la première lettre reçue de France, ils l’ont lue ensemble, c’est leur lettre à tous les deux et leur premier fou rire complice depuis bien longtemps. Jean n’a encore rien reçu, il se régale de la lettre de Paulette – c’est ainsi qu’il appelle depuis toujours ma mère –, et tout particulièrement du passage le concernant. Sa femme le croit donc mort. Il imagine l’effet que produira sur elle sa résurrection. Il n’est visiblement pas insensible non plus à l’impression que cela produit sur Paulette.

			— Le cher Jean Bianchetti est mort en déportation, sa femme le pleure. C’est bon d’être pleuré, non ?

			Il rit encore. Jacques éclate soudain en sanglots :

			— Qu’est-ce qu’il a, mon petit Jacques ? demande Jean – qui a pourtant vingt centimètres de moins que lui – en lui ouvrant ses bras et en le tapotant comme un bébé.

			Jacques se laisse aller : tout y passe : la froideur des formulations, il s’est toujours demandé si sa femme l’aimait. Jean le console : l’essentiel est là, il est père, il dédie cette victoire à ce con de docteur Sormont, leur médecin et ami commun, le meilleur docteur de C., qui, comme Jacques l’avait confié à Jean, lui avait pourtant affirmé qu’il ne pourrait pas avoir d’enfant.

			— Ça ne fait rien, je l’aime bien, Sormont, je ne lui en veux pas, et puis c’est sans doute lui qui aura mis la petite au monde, Paulette ne me dit rien là-dessus.

			— Tu feras un autre enfant à ta femme en rentrant, et à la santé de Sormont encore ! » dit Jean, de son air un peu secret et pince-sans-rire, retrouvant là le côté taquin qu’on connaissait de lui avant-guerre et qui était la marque des sympathies qu’il générait et probablement de quelques-uns de ses plus beaux succès politiques.

			— Un autre enfant, j’aimerais bien, dit Jacques, qu’un gros doute assombrit. Une petite fille, tu te rends compte, elle s’appelle Alice ! Drôle de nom ! Je ne l’aurais pas appelée comme ça, moi !

			— Pourquoi ?

			— Après ce qu’on vient de traverser, je ne croirai plus jamais au Pays des merveilles, encore moins aux contes !

			Jacques se laisse aller et pleure contre son ami, il va répondre à sa femme ; c’est à lui de lui apprendre, et donc aussi à Adèle – la femme de Jean –, que « leur cher ami Jean Bianchetti est toujours de ce monde ». Quelle joie ce sera pour tous, pour Adèle et leurs deux enfants encore si jeunes. Jean pleure à son tour, se reprend très vite. Ce n’est pas le genre de la maison. Jacques envoie sa lettre. Ils l’écrivent un peu bruyamment à quatre mains. Il y a autour d’eux un attroupement de prisonniers dont peu d’entre eux encore ont reçu des nouvelles. Tout le monde écoute et commente, applaudit parfois.

			Ils écrivent à leurs épouses respectives, chacun mettant le nez dans la lettre de l’autre, en espérant que le courrier passera à nouveau. Le courrier passe bien à nouveau. Quelques jours plus tard, Jean reçoit de sa femme une lettre en réponse à la sienne. Il a évidemment bien envie d’en partager la lecture avec son ami Jacques. Mais, après en avoir lu quelques lignes à voix haute, il s’interrompt, tout en s’éclaircissant la voix : « Mon cher époux… » Sa voix se perd, il marmonne. Jacques ne trouve pas cette introduction plus démonstrative que celle de Paulette à son égard, il attend la suite :

			— Alors ?

			Jean élude, on dirait qu’il n’a pas envie de partager.

			— Tout va bien, résume-t-il, les enfants sont vivants, intacts.

			Jean s’écarte, il va finir sa lecture dans un coin du baraquement. Jacques a le cœur serré. Il ne saura jamais ce que contient cette lettre. Il ne comprend pas pourquoi son ami se tait, mais il respecte son silence. Il a toujours eu l’impression que Jean lui était supérieur. Jacques connaît Adèle, elle n’est pas plus démonstrative que Paulette, mais sa lettre lui semble beaucoup plus volumineuse, sans doute moins laconique. Quant à Jean, il sait qu’il n’est pas du genre à se répandre mais, pour le coup, il s’attendait à plus de complicité de sa part. N’ont-ils pas, comme dans un jeu, répondu ensemble à Paulette ? Ils se sont même bien amusés. Jean surtout, qui avait envie de faire rire Paulette qui, dictant :

			« Notre cher Jean Bianchetti est vivant, tu peux l’annoncer à sa femme et à ses enfants. Il me prie de te dire que ce n’est pas seulement le Jean du réseau Brutus qui revient, mais Toussoune en personne. Alors, tremble, Paulette ! »

			Il aimait décidément inspirer une crainte taquine, c’était chez lui comme un art de vivre dont il retrouvait soudain l’usage. Jacques savait bien que ce surnom, c’était ma mère qui le lui avait donné, c’était entre eux une sorte de code, dont l’accès ne lui était pas destiné, mais dont il aimait rire avec Jean, comme si cela lui permettait, en restant au-dehors, d’entrer dans cette complicité qui l’excluait. Bien qu’il soit ami du couple, Jacques n’avait jamais trouvé avec Adèle la même proximité ; il a l’impression qu’elle le toise, qu’elle ne l’aime guère, elle reste froide avec lui, un peu mordante. Elle a une voix métallique, qui porte loin et produit un effet distanciateur sur la plupart des gens qui l’approchent. Il n’y a que sur ma mère que cela n’a pas de prise. Camarades de promotion des hautes écoles de l’enseignement public, elles sont toutes deux copines comme cochon, et rien n’altère leur bonne humeur lorsqu’elles sont ensemble. Là aussi, Jacques se sent exclu. Il y a tout ça qui resurgit à cet instant dans le cœur de Jacques et c’est pourquoi il ne se sent pas autorisé à rompre le silence de Jean lisant pour lui seul la lettre d’Adèle. D’ailleurs, Jean revient vers lui, souriant :

			— Tout va bien. Pierre-Jean et Marie-Claude pètent le feu. On s’en grille une ?

			Jean tire deux clopes d’un paquet qui gît au pied de son grabat. Un Amerloc qui les a à la bonne et qui a une touche avec un paysan du coin leur a rapporté une bouteille de schnaps local. L’Amerloc leur a aussi refilé – faut-il qu’il les ait vraiment à la bonne ! – une cartouche de cigarettes américaines supplémentaire. L’angoisse de Jacques fond dans le sourire de Jean. Il lui sourit aussi, soulagé. Ils vont pouvoir s’arsouiller toute la nuit, rire et pleurer sur leurs femmes, qu’ils aiment et qu’ils craignent un peu aussi, chacun à leur manière. Ils osent se l’avouer :

			— De sacrées tronches, nos bonnes femmes, hein, Jacques ?

			— Des caboches ! Mais c’est comme ça qu’on les aime.

			Sur ce consensus un peu machiste, ils vident leur premier verre. Toute la chambrée dort ; ils vont toute la nuit mener entre eux – en tentant de ne pas réveiller les autres, car ils n’ont pas envie de partager le schnaps – une petite fête intime dans laquelle ils doivent feutrer leurs rires et, pour Jacques, parfois, ses pleurs. Tout se mélange dans une complicité où planent de-ci de-là d’imperceptibles non-dits qui s’évanouissent dans un entrain parfois un peu forcé. Tout y passe : leurs mômes, l’avenir auquel il faudra bien réapprendre à croire, ces putains de trains qui sont bloqués dans la désorganisation générale du rapatriement. Ensemble, ils écrivent de nouvelles lettres à leurs femmes, s’interpellant à messes basses pour comparer leurs textes, se lançant à la figure comme de vrais mômes des formules cochonnes, incongrues dans leurs bouches, dans lesquelles renaît une libido que les mauvais traitements avaient mise sous cloche, et qui resurgit dans un défoulement graveleux. C’est que, pendant ces longs mois de captivité, il n’y avait de place que pour la frustration sentimentale et la nostalgie de l’autre ; maintenant, mieux nourris par les Ricains, c’est la vie qui, dans un mélange subtil avec le schnaps, galope à nouveau dans leurs veines. Leurs deux lettres à Adèle et à Paulette leur sont communes, elles manifestent en eux un retour bouillonnant d’adolescence obscène. Ils doivent pourtant feutrer leurs échanges. C’est une sorte de messe basse alcoolisée joyeusement rythmée par le ronflement des autres.

			— Écoute ça, Jacques : « Je reviens dans notre petit club intime, j’y rentre par devant, par-derrière, par tes deux charmantes petites portes, j’en suis le seul membre et à en juger par la faim que j’ai de toi, j’en serais un membre très actif. »

			— Pas mal, mais écoute ça… « Coït, coït, coït, codac, ma poule… Ton coq est de retour ! »

			À la fin de la nuit, ils s’affalent sur leur copie, ronflant et riant encore, soulevés par des hoquets. Au petit matin, au chant du clairon des Ricains qui sonne l’éveil du camp, la gueule de bois est au rendez-vous, ils relisent, chacun dans son coin, silencieusement leurs écrits, ils rédigent hâtivement pour leurs femmes deux autres lettres aussi factuelles que celles qu’ils ont reçues. La honte et la nostalgie ont repris leurs droits. Le cochon dort entre eux. La bouteille de schnaps est vide.

			Ils ne se lisent pas, l’un à l’autre, leurs nouvelles lettres. Ils jettent dans le poêle, que leur ont installé les Américains, le lamentable fruit de leurs délires nocturnes. Jacques ne peut s’empêcher de remarquer que Jean y a jeté aussi la lettre qu’il avait reçue d’Adèle et qu’il avait lue dans son coin. Il ne pose pas de questions. Il faut faire vite car le vaguemestre ne va pas tarder à passer. C’est précisément Sam, « Oncle Sam » comme ils l’appellent, leur pourvoyeur en schnaps. Le Ricain les raille sur le peu de poids des deux lettres et le peu d’effet de son carburant sur leur lyrisme. Jean ânonne en se justifiant dans un accent déplorable : « War gives me no lyrism » et Jacques, qui ne parle pas anglais, résume : « Ça reviendra quand on retrouvera nos femmes ! » Il éprouve soudain un grand froid, une peur bleue de retrouver la sienne.
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