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			Monsieur William habite une petite ville en Aquitaine. Plantée en bord de Garonne, elle compte environ sept mille habitants, et ne manque ni d’allure ni de vivacité. Elle ne tire pas son caractère d’un relief bien affirmé ; la cité est plutôt plate, légèrement élevée sur son flanc ouest. Elle est sans beauté excessive, sans monument remarquable et cependant elle a un charme qui naît en son vieux centre et vient se confirmer sur les rives du grand fleuve. Les vieilles bâtisses gardent une beauté humble, sans excès, et leur pierre n’a pas un caractère particulier, elles forment un ensemble paisible. On ne s’y tracasse pas d’une ligne esthétique homogène. Dans le vieux quartier, on peut arpenter une rue avec des volets de toutes les couleurs, mais aucune de ces couleurs n’est vive ni n’abîme le regard. La cité du fleuve a un charme discret.


			La maison de Monsieur William est située dans une rue courbe légèrement montante du vieux centre. Plusieurs maisons de cette rue sont constituées d’un rez-de-chaussée en hauteur ; pour chacune d’entre elles, un escalier de pierre bordé d’une rampe mène à la porte d’entrée. Voici une manière de se prémunir contre les crues tempétueuses du fleuve. Celle de Monsieur William est dotée, peut-être, de l’un des plus beaux de la rue, qui conduit comme il se doit au premier niveau de l’édifice. La bâtisse est surmontée d’un étage, lequel est coiffé directement d’un toit en tuiles d’Aquitaine. La façade s’orne d’un crépi beige et les volets sont d’un gris tendre, presque bleu. Monsieur William a conscience d’être propriétaire d’une maison sage, sans grand éclat ni hauteur, ce qui convient à son caractère.


			Monsieur William vit seul. Il vient d’avoir quarante-huit ans. De taille moyenne, mince, il a les cheveux bruns légèrement bouclés qui s’éclaircissent sur les tempes. Il a une fine moustache qui, sur son visage un peu pâle, se fait aussi discrète que le personnage. Divorcé, il mène un train de célibataire et indexe sa vie à la respiration de sa cité natale. Il ne voyage plus, c’est à peine s’il se rend à Bordeaux de temps en temps, plus par nécessité que par plaisir. La petite ville est son cœur et la Garonne son poumon. Il voue au fleuve un véritable culte et se promène souvent sur ses berges.


			Monsieur William est commerçant. Plus précisément, il est encadreur. Il aurait préféré une activité plus artistique, c’est-à-dire plus créatrice – par exemple peintre ! et peindre des toiles comme celles qu’il encadre –, mais il se sait à la fois exigeant et limité en matière de création. En somme, plutôt ne rien créer que créer médiocrement. C’est ainsi qu’on devient bon public, bon lecteur, bon critique, sans être créateur soi-même. Cependant, il a une idée délicate de sa fonction, imprégnée de perfectionnisme. Il met beaucoup de soin à encadrer l’œuvre qu’on lui confie dès lors que celle-ci lui plaît. Il est parfois saisi par les images, les peintures ou reproductions de toiles de maîtres qu’on lui apporte. Certaines le fascinent, d’autres lui répugnent et il éprouve alors du mal à les encadrer. Ce fut le cas avec le célèbre tableau de Füssli, Le cauchemar. Il avait recouvert le verre de protection d’un papier blanc, craignant que cette image ne l’obsède et ne perturbe son sommeil déjà fragile. Sa boutique se situe dans une ruelle adjacente à la rue principale du centre-ville, piétonne et commerçante. Il s’y rend chaque matin, excepté le dimanche, et prend ses repas de midi dans son atelier situé au fond de la boutique. Ses voisins voient en lui un homme original, talentueux, certes, bien qu’un peu mystérieux, qui se plaît à s’enfermer une partie de la journée en ce lieu qui l’inspire et, d’une certaine manière, « encadre » sa vie. 


			Le soir, il regagne sa maison qu’il a héritée de ses parents. Fils unique, il n’a pas toujours été seul dans sa vie d’adulte. Il s’est d’abord engagé à suivre des études de droit à la faculté de Bordeaux, fortement conseillé par Paul Orsoni, un notaire de la ville dont il est l’ami, mais son caractère fantasque ne s’est pas adapté à la rigueur du cursus imposé. Il y a rencontré une étudiante écossaise dont il est tombé amoureux. L’un et l’autre ont finalement trouvé très palpitante l’idée d’abandonner les études de droit et d’aller poursuivre leur idylle en Écosse. Quelques mois plus tard, ils se mariaient à Édimbourg. Monsieur William donnait des cours de français dans une institution quand leur fille Jennifer est née. Saisi par le mal du pays, il a réussi à convaincre sa femme de venir vivre dans cette vaste Aquitaine où tant de Britanniques se sont déjà installés. Séparé de sa femme depuis sept ans, il vit seul désormais et n’envisage pas de renoncer à sa solitude. 


			Jennifer a quinze ans. Par sa position, elle est parfaitement bilingue. Fille unique, elle vit avec sa mère dans une maison bordée d’un jardinet dont le portail ancien donne sur une avenue principale. Elle envie son père pour le silence de sa rue et le lui dit parfois ; il lui rétorque qu’elle n’a pas l’âge de déjà désirer le silence d’une retraite. « Laisse ça à ton père, lui dit-il, et vis ta vie dans le mouvement de la société. » Elle n’est pas entièrement privée de ce silence car elle lui rend visite chaque jour, et parfois dîne avec lui. On pourrait dire de Monsieur William qu’il est fier de sa fille, mais cet adjectif l’irrite singulièrement. Il ne ressent aucune fierté sinon de l’amour, rien que de l’amour. Jennifer ne l’appelle pas « papa », mais « daddy », comme pour lui rappeler qu’elle a d’autant d’Écosse que de France dans son éducation, sinon plus. Cet anglicisme n’enlève rien à sa profonde affection pour son père, lequel s’en amuse.


			 


			 


			La maison de Monsieur William accueille le visiteur par une entrée qui se limite à un réduit. Celui-ci contient d’un côté un porte-manteau et de l’autre un placard encastré dans le mur. Le fond est fermé par un rideau. Cette limite franchie, on accède sur la droite à la cuisine dont la fenêtre donne sur la rue. Tout droit, on s’avance vers le vaste salon garni d’une table, d’un guéridon, d’un canapé, d’un rocking-chair, d’un téléviseur et de multiples étagères de livres. Le fond du salon est illuminé d’une baie vitrée donnant sur une petite cour intérieure, un peu sombre, mais rafraîchissante en été. Un vieil escalier en chêne conduit au premier étage que se partagent deux chambres et les sanitaires.


			En avril de cette année-là, Monsieur William ne sait pas encore qu’il s’apprête à vivre une expérience singulière. Tout a vraiment commencé au milieu du mois de mai, à une époque où les jours sont beaucoup plus longs et qu’il s’attarde au salon avant de monter à sa chambre. À cette saison, il ne referme pas le rideau qui sépare l’entrée du salon et demeure souvent dans le silence, un livre à la main. Au bout de plusieurs soirs consécutifs, il finit par constater un bruit qui se fait entendre dans la porte d’entrée, ou peut-être derrière celle-ci. Ce bruit est un son mal défini, quelque chose entre « criic »et « craac ». Il est assez bref et l’occupant de la maison semble avoir compris que ce petit bruit se fait entendre à peu près à la même heure. Il peut tout aussi bien l’entendre dans la cuisine, ce qui lui arrive quelquefois. Une chose est certaine : quand il n’y a pas de bruit, on peut entendre ce « criic » ou ce « craac » – selon les tympans – à la tombée de la nuit. Cette insignifiante étrangeté amuse Monsieur William, à tel point que lorsqu’il écoute de la musique dans la soirée, il est gagné par le réflexe de faire silence juste avant la tombée de la nuit pour se voir confirmer que ce petit bruit qui émane de la porte n’a rien perdu de sa régularité.


			Pour l’heure, il n’en parle à personne. C’est une fantaisie qu’il fait sienne, tel un secret entre la porte d’entrée et lui-même. Il ne se l’explique pas et n’éprouve pas le besoin de comprendre. Sans doute n’y a-t-il rien à comprendre. Et peut-être ne le veut-il pas. Il s’étonne lui-même de prendre goût à cette brève animation qui dure une fraction de seconde et s’en amuse, si bien qu’il finit par souhaiter que ce rendez-vous du soir dure, pourquoi pas jusqu’à l’été. Il n’a pas honte de ce sentiment étrange, mais il se gardera d’en parler dans son entourage, il craint trop le jugement ou la moquerie des autres. 


			Un soir, Monsieur William est invité à dîner chez son ami, le notaire Paul Orsoni. Âgé de quelques années de plus, Paul Orsoni finissait ses études de droit à Bordeaux quand son jeune ami les commençait. Monsieur William ressent du plaisir à passer des moments avec ce fidèle Orsoni, l’un de ses rares amis. Celui-ci possède une grande maison bourgeoise ayant très fière allure, entourée d’un parc, non loin des rives de la Garonne. Au cours du dîner, Monsieur William tente d’oublier son mystère de la tombée de la nuit, qu’il tient à distance pour la première fois depuis son premier constat. Mais il y pense et espère bien que sa porte tiendra le rendez-vous le lendemain, « pour prolonger l’amusement », se dit-il. À un moment, il constate que son hôte semble le sonder du regard. Son ami Orsoni lui dit :


			– Je te trouve bien gai, ce soir, mon cher ami, je veux dire un peu plus jovial que d’habitude. 


			– À ce point ! s’écrie Monsieur William. Suis-je si sombre d’habitude ? D’une morosité déplorable ?


			– N’exagérons rien. Mais il est vrai que je te trouve assez détendu. Me cacherais-tu quelque chose ? 


			– Je n’ai pas de secrets pour toi, tu le sais. 


			– C’est ce qu’on dit. Mais on ne survivrait pas si on n’en gardait pas quelques-uns pour soi. Tu ne crois pas ? Je crois qu’il est bon de ne jamais tout dire.


			– Je me range à ton avis ; ce que tu dis là est sensé.


			– Donc je ne compte pas sur toi pour m’aider à percer l’un de tes secrets ce soir. 


			– Si je me réfère à ce que tu viens d’affirmer, se défend Monsieur William, ça me paraît parfaitement normal, n’est-ce pas ? Et tu remarqueras que, moi, je ne cherche pas à percer les tiens. 


			– J’abdique, mon cher, car je vois que c’est toi qui auras le dernier mot. 


			Quand Monsieur William rentre chez lui, il trouve que son mystère du crépuscule est finalement bien léger et qu’il cache une chose qui a si peu d’importance qu’elle ne constitue pas en soi un secret au sens profond du terme. Toutefois, il ne veut rien en dire.


			 


			 


			Le lendemain, sa fille lui rend visite après les cours. Jennifer est en classe de seconde au lycée George Sand. Elle fréquente les cours sans enthousiasme ; elle n’y aime que la littérature et le dessin. Elle dessine à toute heure et très bien. À chacune de ses visites, elle aime croquer son père ou une scène qui l’inspire ; elle esquisse aussi des silhouettes, fruits de son imagination. Parfois, elle s’installe à la table du salon, extrait d’un document une photo ou une gravure et, copiant le modèle, son crayon glisse sur le papier avec une dextérité qui fascine son père. Il la regarde faire et sourit. Elle pourrait s’étonner qu’il ne lui pose pas de questions sur ses résultats scolaires, mais elle connaît son caractère. Elle sait qu’il se tient généralement en retrait de ces faits prosaïques et qu’il se dit qu’au fond ces résultats ne préjugent pas de l’avenir. Peut-être, pour lui, est-ce aussi une manière de ne pas trop aggraver son équation existentielle. Il a déjà beaucoup à faire avec lui-même, ses réflexions et ses états d’âme. Il veut d’abord l’aimer telle qu’elle est, aimante et généreuse.


			Ce soir-là, alors que la porte d’entrée est restée ouverte et qu’une fraîcheur printanière baigne l’atmosphère, le crayon à la main, elle fait cette remarque telle une évidence :


			– Daddy, ta porte d’entrée est un peu vieille, tu ne trouves pas ? Et pas très jolie... Il faudrait que tu la repeignes. 


			– La repeindre ? Oui... bien sûr...


			– Ou mieux encore : la changer.


			– Ah, ça non !


			Ce cri est parti de manière si instinctive et péremptoire qu’on ne peut le comprendre que sur le versant économique : son père ne veut pas faire cette dépense. Coûteuse. Inutile. Alors pourquoi affirmer son opposition avec cette vigueur ? On peut se le demander, mais Jennifer ne s’embarrasse pas de cette subtilité. Monsieur William mesure la portée de sa réaction. Spontanément, il vient d’exprimer son refus à l’idée que le bruit du soir ne se fasse plus entendre. Bien après le départ de sa fille, il continuera à méditer sur son comportement à l’égard de cette brève manifestation mystérieuse et plus encore sur son attachement à l’écoute rituelle de ce petit quelque chose entre « criic » et « craac ». Mais au fond, ce rituel tombe-t-il à un instant précis ? Il n’avait pas eu encore l’instinct de surveiller sa montre. Le faisant, il va bientôt acquérir l’impression hasardeuse que cette frêle histoire entre dans une nouvelle dimension. 
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