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À la mémoire de Michel Demangeat et d’Elsa Serfass, les tout premiers lecteurs de ce récit. Leurs questions insistantes m’ont accompagné sur ce long chemin dont ils n’auront pas connu les étapes ultérieures.


Ma reconnaissance pour leur aide décisive va également à Michel Cahour, Jean Broustra, Danièle Rolando, Jean-Marie Miramon, parmi d’autres.


Et surtout, je remercie Mademoiselle C., « institutrice-sans-le-savoir » : elle m’a appris à écouter, à lire entre les lignes.


Elle m’a montré l’importance de continuer à écrire, quand bien même le vertige nous gagne.







La foire aux traitements (1971)




Château ou chalet


En haut, il y avait le Château. Et en bas, le Chalet.


Château-Chalet, Chalet-Château, c’était ainsi depuis longtemps. Une manière de dire simple, claire, mais totalement illogique : un chalet, c’est en haut, pas en bas ! Le Château-en-haut et le Chalet-en-bas étaient aux antipodes. Selon que l’on était dirigé soit vers l’un, soit vers l’autre, on savait immédiatement à quoi s’en tenir, à quelle sauce on allait être soigné !


Au Château, le temps serait relativement court, deux ou trois semaines, un mois tout au plus : de quoi se reposer, « se requinquer », comme on dit. Le mot « maladie » n’était pas prononcé. On parlait de fatigue, d’état dépressif, d’épisode… de passage difficile… Mais pas de grands mots, non, pas de gros mots au Château. Pas de schizo ou de delirium, non, non !


Dans les grandes chambres, on ne soignait que les petits problèmes. On disposait d’un fort joli mot pour ça : les soins étaient dits « ambulatoires », c’est-à-dire courts, légers et de bon ton. Les malades avaient le droit, entre deux prises de médicaments, d’aller se promener à leur guise non seulement dans la grande maison, mais aussi dans le parc et, pourquoi pas, jusqu’à la ville qui était proche. Libres ou presque.


Dire qu’ils menaient là une vie de château serait abusif eu égard à la souffrance d’être hospitalisé dans une clinique psychiatrique. Mais par rapport à la vie au Chalet, tout en bas, le contraste était énorme. Radical. Inimaginable.


Le cliquetis oppressant des clefs qui tournent dans la serrure 1. On vous laisse un instant le passage, puis la porte se referme lourdement sur vous tout de suite. Qui n’a pas entendu ce cliquetis du gros trousseau de clefs ne mesure pas vraiment ce que veut dire « liberté de circuler ». Circuler n’est même pas le mot juste, on devrait dire liberté d’aller et venir ou liberté de choisir. Ou liberté d’aller, tout simplement.


Je n’ai jamais mis les pieds en prison, mais j’ai connu les institutions psychiatriques, ces lieux où j’ai été embarquée pour le meilleur et pour le pire. J’ai connu les barreaux aux fenêtres qui empêchent de prendre « la clef des champs », qui empêchent de se jeter dans le vide, qui empêchent surtout de voir au-dehors. J’ai passé 10 années de ma vie dans plusieurs institutions psychiatriques, 10 années entre 19 et 35 ans, 10 fois 12 mois, 10 fois 365 jours. Le bruit des clefs, je connais. Mais comment éviter l’éternel malentendu ?


Ce n’est pas d’être enfermée, le pire. Peut-être que ma clôture intérieure s’arrangeait assez bien de celle partagée par d’autres. Le pire, c’est de ne pas savoir… ne pas savoir ce qui va se passer, ce qui pourrait se passer, le pire, c’est de ne pas savoir pourquoi on est là ou ce qu’on a fait de mal. Est-ce que mes parents m’avaient mise là parce que je les effrayais ? Mais les gens d’ici, aussi, sont effrayants… Si je suis comme eux, alors tout s’effondre. C’est ça, l’abandon. Je suis à la merci, mais je ne sais pas de qui.


Les clefs avaient un charme ambigu : pour moi, le monde extérieur était aussi dangereux que l’intérieur du Chalet. Les clefs me protégeaient.


C’est le bruit des clefs qui était épouvantable, ce cliquetis incessant, la torture. Tous ces va-et-vient… pour quoi faire ? Être enfermée, ce n’est pas ça qui était grave. Je supportais plutôt bien et l’évasion n’a jamais représenté pour moi un projet ni un rêve. Ce qui est grave, c’est que normalement on ne doit pas supporter d’être enfermée… Or je le supportais. N’était-ce pas la preuve que j’étais folle ? Je dis ça maintenant, mais…


En devenant stagiaire-interne dans cette clinique psychiatrique2, j’avais franchi non sans fierté un seuil important de mon cursus médical : je cessais d’être « seulement médecin », j’allais devenir psychiatre. Nous sommes en 1970. J’étais impatient de rencontrer de vrais malades. Et je n’avais pour caducée qu’un énorme trousseau de clefs qui rentrait mal dans ma poche. J’étais à cent lieues de me douter qu’en tournant ces clefs dans la serrure du Chalet matin, midi, après-midi, soir et nuit, je déclenchais chez cette jeune malade une kyrielle de pensées contradictoires et angoissantes. Sur les pas du patron, le Docteur B., je notais, j’observais, j’apprenais en bon élève mon nouveau métier : « Vous verrez, m’avait-il dit avec de généreuses tapes sur l’épaule, Mademoiselle C. est un peu maigrichonne, mais nous savons y faire pour la remplumer. Je vais la mettre au Chalet, vous y serez plus tranquilles… Ici, au Château, il y a trop de va-et-vient et… (chuchotant) ici, c’est plutôt les vieux, hein !, tandis qu’au Chalet, y a des petits jeunes, vous pourrez faire connaissance… »


L’anorexie est la première étiquette que m’a donnée la psychiatrie. Peu à peu j’ai restreint ma nourriture jusqu’à la refuser tout à fait. Je n’avais plus l’appétit de vivre. C’est devenu une idée fixe : n’ayant plus besoin de manger, j’allais devenir un pur esprit. Je n’ai pas le souvenir d’avoir ressenti la faim. Les paquets de gâteaux salés, des Tuc, s’accumulaient sur la table, près de mon lit, déposés là par mes parents. Autrefois, j’en raffolais.


Pendant des mois, les repas en famille n’étaient qu’échanges de silences et de regards qui auraient pu nous tuer sur place. Je me rappelle le médecin expliquant à mes parents la nécessité de la toute première hospitalisation. Il a dit « de gré ou de force ». Et il a ajouté : « Pour tes parents, je préférerais que ce soit de gré ».


[…] On m’a fait manger pendant la cure de sommeil. Comment peut-on manger pendant le sommeil, ça, je ne l’ai jamais compris. Je me rappelle un bruit de métal dans ma bouche, le bruit sec des pointes de la fourchette contre mes dents serrées. J’ai pris du poids, mais j’avais le visage et le cou couverts de boutons. Je me sentais très sale. En ne mangeant pas, j’étais coupable, « selon eux ». En mangeant, j’étais lâche, selon moi. En quelques semaines, j’ai reperdu tout ce poids qu’on m’avait imposé. Au bord du gouffre – au-delà de mes 18 ans, c’était le néant – pour ne pas tomber, il n’y avait qu’une issue, devenir un pur esprit.


[...] Je ne supporte pas les grosses dames. Elles prennent trop de place. Elles occupent trop le terrain. Je les vois trop rapprochées de la terre, donc de la mort. Je vois leur masse énorme en cours de décomposition. Elles se laissent aller. Elles sont déjà allées trop loin, elles ne s’arrêteront jamais. Quand elles m’approchent, elles m’envahissent, elles m’absorbent. Je crois que si j’étais plus sûre de leurs limites à elles et de mes limites à moi, je pourrais mieux combattre ma peur des grosses dames. […] Quand j’avais 5 ans, Maman était grosse. Dans son ventre, un bébé. Papa marchait dix pas devant elle.


D’aucuns diront que cela n’a rien à voir. Et pourtant… Lorsque, dans cette clinique psychiatrique, j’ai commencé mon apprentissage de médecin « au chevet du malade » comme disent les anciens, je sortais, quelques mois auparavant, d’une grève de la faim complète de près de trois semaines que nous avions menée avec quatre camarades dans une cathédrale de la région. Sans être excessivement politisé, j’avais à l’époque une grande sensibilité antimilitariste (Indochine, Algérie, Viêt Nam) et il était hors de question pour moi de prendre les armes d’une quelconque façon. J’étais objecteur et non-violent.


Je fréquentais, parmi d’autres militants, des « insoumis », c’est-à-dire des jeunes gens appelés « sous les drapeaux » et qui, délibérément, refusaient toute autorité militaire. L’un d’eux était incarcéré en attendant son « jugement par un tribunal d’exception », à savoir le tribunal militaire. Nous avions décidé d’entreprendre une grève de la faim en solidarité avec lui afin d’attirer l’attention du public. Ma non-violence viscérale soutenait mon action et faire cette grève de la faim relevait pour moi d’une évidente nécessité. C’était aussi un petit héroïsme sans gravité… L’expérience de ne plus rien manger brusquement a quelque chose d’étonnant. Une fois la décision prise, la présence des autres, une pincée de fierté, quelques articles dans les journaux, tout rendait la grève de la faim facile, contrairement à ce que je pressentais. En quelques jours, plus de fringale ni de crampes d’estomac. L’idée même de manger s’est estompée. L’insolite et le calme nocturne (les portes étaient fermées la nuit) après l’effervescence des journées, des interviews, des palabres sans fin, nous faisaient peu à peu perdre le contact avec la réalité ambiante. J’ignorais encore tout de la pathologie anorexique, mais l’expérience de cette grève de la faim me faisait toucher du doigt l’incroyable bien-être de ne plus devoir s’alimenter, de cesser d’être un vulgaire boyau que l’on remplit par le haut et qui s’évacue par le bas. Le seul fil qui nous rattachait à la matérialité environnante était l’eau que nous buvions par raison biologique puisque la diète hydrique est mortelle à brève échéance.


Et, Dieu merci, la cathédrale possédait des toilettes.


Libre des contingences matérielles, mon corps s’allégeait, moins physiquement que dans la perception subjective que j’en avais. Le corps cesse d’avoir de l’importance, il se fait oublier. Mon esprit, mieux qu’un poisson dans l’eau, devenait oiseau sans entraves dans l’immensité du ciel. Ce n’est que bien plus tard que j’ai compris que cette « toute-liberté » confinait à une folle toute-puissance, celle qui consiste à ne dépendre de rien ni de personne, d’être sans manque. Insaisissable, donc invincible. S’il n’en avait tenu qu’à moi, après deux semaines j’aurais poursuivi ma « grève sans faim », drogue auto-administrée à l’insu de tous. Un jour, dix jours, cent jours de plus, quelle importance ! Quand on m’a dit « stop » avec fermeté et qu’on m’a obligé à boire du bouillon de légumes, je n’ai pas compris pourquoi. Il m’a fallu redescendre sur terre et reprendre corps, paumé : les ailes de mon inconscience m’empêchaient de marcher.


C’est peut-être aussi la raison pour laquelle j’avais postulé dans cette clinique psychiatrique. Le Docteur B., qui avait fort bonne réputation, m’avait accueilli à bras ouverts : « Alors, comment va notre gréviste de la faim ? Vous avez fait une sorte d’anorexie expérimentale ! C’est bien ! Vous ne le regretterez pas : lorsque vous prendrez en charge nos patientes anorexiques, vous les écouterez mieux, à défaut de les comprendre… »





 


1. Tous les passages en italique ont été écrits par Marie-A. C. sur des cahiers et des carnets, entre 1971 et 1990. Ultérieurement, j’ai noté ses propos, parfois dans le temps de nos conversations, parfois après coup. Marie-A. en a minutieusement corrigé et commenté l’ensemble.


2. Cette clinique a fait l’objet de deux récits : Clinique de la raison close de Philippe Léotard (Belles Lettres, 1997) et Un chalet sur la Neva. Michka et les Kessel de Michel Ohl et George Walter (Atlantica, 2006).




« On va vous faire une piqûre 


et vous allez vous endormir »


Aujourd’hui, à l’étiquette d’anorexique, « ils » m’ont rajouté l’étiquette de schizophrène. Pour moi, ce n’est pas nouveau. C’est pour ça que je suis au Chalet. Voilà ce que j’ai écrit dans mon carnet de l’époque : « feu vert… on mange des olives dans les chars d’assaut… la ville est encerclée de millions de soleils rouges… citrons verts, cliquetis des aiguilles à tricoter tu rentres et tu sors sans rien demander à personne… pardon Maman terrible colère, maintenant prions pour toutes les souffrances humaines et célestes un diable roux… trident, triangle mot magique… ron, ron et ron petit patapon… Je vous écouterai quand vous pourrez me dire quelle est la couleur de la mort… il y a trop de murs… tu hais donc jeux suis, car je veux vivre ma mort… » À leur place j’aurais eu peur.


À la mienne aussi : le Docteur B. a tranché, paraît-il, c’est le jeune docteur qui est venu me le dire. Ils vont me faire de l’insuline. Une cure d’insuline. Je me demande bien pourquoi… Mon père est diabétique… Je n’aime pas l’insuline.


Avec six années de médecine derrière moi, je comprends un peu ce que l’insuline vient faire dans l’alimentation et l’anorexie. Par contre dans la schizophrénie, je ne comprends vraiment pas ! Je questionne le Docteur B. qui m’explique rapidement que Sakel3 a observé en 1932, vingt ans avant le Largactil, que les jeunes « déments précoces » diabétiques, lorsqu’ils étaient surdosés en insuline, voyaient leurs délires et hallucinations diminuer. Je déniche dans la bibliothèque de la clinique un article des Confrontations psychiatriques4. Son auteur, le médecin colonel P. Juillet, écrit : « La technique de la cure de Sakel consiste à provoquer, cinq ou six matinées par semaine, un coma par injection intramusculaire d’une dose d’insuline. Le coma est maintenu une heure environ. En l’absence d’urgence, le réveil est obtenu avec un re-sucrage par sonde. L’abréaction ainsi réalisée est le point de départ d’un nursing psychothérapique. Si on admet que cette expérience est appréhendée sous le diptyque “mort-résurrection”, il apparaît qu’elle permet une ouverture existentielle dans l’univers fermé du schizophrène. Lors du réveil crépusculaire peuvent émerger des blocs idéo-affectifs significatifs permettant la communication avec le psychothérapeute et l’entourage. »


Fort bien ! Je m’instruis : « abréaction, nursing, diptyque mort/résurrection, état crépusculaire », j’apprends des mots nouveaux ! Mais quelle n’est pas ma surprise de finir cet article en lisant : « Depuis l’apparition des neuroleptiques, le déclin et l’abandon des traitements insuliniques dans le traitement de la schizophrénie est un fait reconnu par la plupart des auteurs. Aucune théorie relative à la nature de ces traitements de choc n’est assez compréhensible pour être prise au sérieux. »


Je fis part de ma perplexité au Docteur B. qui la balaya du revers de la main : « Écoutez, Serfass, on n’est pas ici pour faire dans la dentelle ; comprenez-moi bien, non seulement Marie-A. est sans doute schizophrène, mais en plus elle est anorexique. De la première pathologie elle peut rester démente à tout jamais. Mais, de son anorexie, elle peut mourir d’ici trois mois. Vous savez ce qu’on dit des anorexiques : un tiers guérit, un tiers meurt et le dernier tiers oscille chroniquement entre boulimie et anorexie. Alors, que voulez-vous, avec la cure d’insuline, on ne prend pas de grands risques. Si c’est un peu discutable comme traitement, ça vous donne une fringale miraculeuse au réveil. D’une pierre deux coups, on traite la schizophrénie et on guérit l’anorexie, au moins provisoirement. C’est vous qui piloterez le réveil, avec le glucagon. C’est sur le fil du rasoir. Il se produit un demi-réveil pendant lequel la prise en charge psychothérapique est primordiale. Là, c’est votre rayon, je vous fais confiance. Et profitez-en pour la faire manger : elle sera affamée ! »


On est venu me prendre la température, la tension. Il faisait encore nuit. « On va vous faire une piqûre et vous allez vous endormir. » Dit comme ça, ça n’a rien d’effrayant, une petite piqûre. Mais quand on m’a dit : « Bon réveil ! », et non pas « bon sommeil », cela m’a beaucoup troublée. Y aurait-il par hasard de mauvais réveils ? Chaleur, chaud, très chaud. Et très froid en même temps. Soif, la tête lourde. Vide. Sueurs, d’incroyables sueurs. Pas de sommeil du tout. Je vois trouble. Tout tourne, je ne comprends plus rien, je ne contrôle plus rien, une panique qui dure, dure une éternité. On m’a trahie, je ne dors même pas, je ne peux même pas parler pour dire qu’on m’a trahie, je suffoque, je suis monstrueusement seule, perdue, impuissante, dans un immense vide noir inexorable […].


De grosses tartines. Ah oui, le lit… J’ai faim. Le plateau avec des grosses tartines de confiture au pied du lit. Manger. C’est rassurant. Du chocolat. Oui, bien sûr, je vais partir au lycée. Pourquoi non ? Ma jupe écossaise. Du café dans un grand bol en plastique. Merci, j’ai faim, non, je retombe, je re-sombre. Qui parle ? Tartine, partir, attention ! Je ne sais pas. « Alors, pas trop difficile ce réveil ? » […] Je voudrais les y voir, tiens. J’essaye de « revenir » je n’y arrive pas. Le vide noir. Rien pour s’accrocher. Ouvrir les yeux, essayer au moins. Si, un blanc, une lumière. Il faudrait nommer les choses. Ah, oui, sucre. Fenêtre. Draps. Mais pourquoi tout trempés ? Manger-J’ai faim-Fatigue-Fat-Non pas grosse-Je ne veux pas. Mon corps est mon ennemi intime. Qui pleure ? Joëlle appelle Marie-A. Le cahier, le grand cahier marbré, le cahier marteau. Étiquette : « insulinothérapie ». Il n’y a plus de chocolat ? J’entends dire : « Mais oui, bien sûr, bien sûr, ce sont les souris qui ont mangé le chocolat5… »


Je vais expliquer à mes parents que je vais bientôt sortir. Mais je ne savais pas : demain insulinothérapie, après-demain insulinothérapie, et après-après-demain, et… Pendant deux mois. Sauf le dimanche.


« Bon réveil ! », disaient-ils […] Pour d’autres traitements que l’insuline, je pourrais rester presque sereine, neutre en tout cas. Il y a le recul du temps, avec l’idée qu’il fallait bien faire quelque chose, qu’il n’y avait pas d’alternative, que les médecins faisaient ce qu’ils pouvaient. Peut-être. Ça se discute. Mais là non, c’est impossible, l’insuline, non, jamais.


Quand je pense que douze années plus tard, mon psychanalyste, le Docteur N. est allé me dire que j’avais « désiré la cure d’insuline pour faire comme mon père… » Qui est monstrueux ? Non, pitié, je n’ai pas eu le temps de dire ouf, c’est comme si l’insuline m’avait sauté à la gorge. J’en suis sortie vidée, en lambeaux. « Il faut que tu restes encore un peu, disaient mes parents, ton traitement n’est pas tout à fait terminé… » Pas tout à fait, en effet. Je devais payer pour mon incapacité à vivre. Je commençais à comprendre que ça ne s’arrêterait pas là, mais qu’il était tout à fait inutile de se révolter. Dans un camp, sous clefs, on ne se révolte pas. A fortiori sous insuline et neuroleptiques. Il n’était pas pensable qu’on me fasse cela pour rien […] On dit que tout le monde sait, mais j’en doute. Je voudrais les y voir, au Chalet…


Et dans un autre cahier :


Beaucoup de blouses blanches, beaucoup plus que d’habitude. Ils parlent aussi plus doucement. Ils sont plus ensemble, on dirait. Ils font bloc. Ils portent des outils, des instruments, je ne sais pas. Une mallette, des piqûres. J’ai aperçu un ballon noir, en caoutchouc. Je ne vois pas tout. D’ailleurs, je ne regarde presque pas, j’observe sans le montrer. J’espère que tout cela n’est pas pour moi. J’aurais pu dire à ma voisine : « Tiens, la procession commence. » Mais je me tais.


La procession montait le petit escalier dans le plus grand silence. Le médecin-chef en tête, suivi du jeune interne tenant la mallette métallique, suivis de l’infirmière principale avec le ballon et un masque comme ont les pompiers, puis deux infirmières avec des seringues et des boîtes. Mon imagination galopait, mais je n’en montrais rien ; je ne voulais pas être impliquée en quoi que ce soit dans ce qui se passait. Mon ignorance me protégeait un peu. Je n’aurais questionné pour rien au monde. Peut-être pourrais-je même échapper à la procession ? Mais ce que je ne savais pas, je le savais, bien sûr. Une pensionnaire m’avait dit récemment : « Qu’est-ce que c’est agréable ces mini-cures de sommeil, le matin, quand on s’endort… » Elle me faisait peur, à dire ça, ma voisine. C’était comme un rouleau compresseur inexorable. J’ai pensé : « On dirait la 5e colonne. La procession, C’EST la 5e colonne. » Je l’ai toujours appelée ainsi, depuis.


Les électrochocs, on ne les nommait jamais de cette façon. Le Docteur B. m’avait mis au parfum : « Dites plutôt “sismothérapie”, c’est plus discret, à la rigueur “convulsivothérapie” quand on est entre nous. Électro-convulsivothérapie. Mais avec les patients, s’ils insistent pour savoir ce qu’on leur a fait, on peut leur dire “narco” tout court6. »




« – Qu’est-ce que vous m’avez fait ce matin, Docteur ?


– On vous a fait une narco. Tout va bien, n’est-ce pas ?


– Oh, j’ai quelques courbatures et un bleu à la cheville, mais je ne me souviens de rien, Docteur !





– Tant mieux. C’est fait pour ça, c’est pour vous faire oublier tous vos soucis. »


Va pour narco… N’empêche, c’est un électrochoc ! Pourquoi cacher les choses sous des dénominations différentes ? Toutes les personnes qui m’ont questionné à ce sujet ont reçu cette réponse que j’empruntais au Petit Larousse : « Électrochocs : méthode de traitement de certaines maladies mentales qui consiste à provoquer des convulsions épileptiques par le passage bref de courant électrique à travers le cerveau. »


Beaucoup demandaient sur-le-champ : « Alors, ça fait mal ? » Habituellement, les médecins répondaient « Meu non ! Ça fait pas mal, bien sûr, puisque le cerveau est insensible à la douleur. D’ailleurs on ne se souvient de rien, comme dans une crise d’épilepsie… »


Pour ma part, à l’époque, je me suis abstenu de répondre. J’ignorais, à tort, que le cerveau fût insensible. Le gros Manuel de psychiatrie de Henry Ey confirma ce que j’avais déjà entendu, à savoir que l’électrochoc était le traitement majeur d’une maladie psychiatrique précise, bien identifiée, distincte des autres : la mélancolie. À vrai dire, c’était sa seule et unique indication. Le Docteur B. était catégorique : c’était moins dangereux que de prendre de l’Anafranil7. La question de savoir si Mademoiselle C. était « mélancolique » ou « maniaco-dépressive » ou « bipolaire » ne s’est posée que beaucoup plus tard. La ronde des diagnostics ne faisait que commencer.


Je commençais alors à fréquenter l’internat de l’hôpital psychiatrique voisin et ses conférences de médecins-chefs. Chaque semaine, on refaisait le monde en général et la psychiatrie en particulier. Cette psychiatrie-là se voulait nouvelle, en rupture radicale avec toutes les vieilleries antérieures, dont la « camisole de force » était le symbole absolu. L’expression de « camisole chimique » commençait à se répandre avec toute l’ambiguïté de cette expression : d’un côté, il s’agissait d’un indéniable progrès puisque la camisole n’était plus « de force8 », mais d’un autre côté, fût-elle chimique, elle n’en restait pas moins camisole, autrement dit inacceptable en tant que signe manifeste d’une violence faite au patient.


À cette occasion, j’appris que l’un des médecins-chefs de l’hôpital psychiatrique voisin, le Docteur L., s’administrait chacun des médicaments qu’il prescrivait aux patients dont il avait la charge. Pour voir. Scientifiquement, méthodiquement. Pour se rendre compte de l’impact de ce « traitement » sur son comportement, sa vigilance, sa conscience. Son identité. Sur son amour-propre aussi, comme on dit. Que je sache, il n’a pas demandé qu’on lui mette cette chemise-pieuvre en toile de bâche avec laquelle on saucissonne encore certains patients récalcitrants, la bonne vieille camisole de force : la camisole « chimique » l’a largement supplantée. C’est avec des neuroleptiques, des antidépresseurs et autres tranquillisants que notre médecin-cobaye avait fait son expérimentation de « malade volontaire ». Louable démarche…


Remarque de Mademoiselle C. quand je lui rappelle l’anecdote des années plus tard :


Je me souviens très bien lorsque je l’ai vu pour la première fois dans un service de l’hôpital psychiatrique. Je me suis dit : « Il a l’air bien malade, ce Monsieur. » J’ai réalisé bien plus tard qu’il s’agissait du médecin-chef. Et c’est lui qui allait me soigner !


… Louable démarche, mais fort débattue et critiquée par certains confrères ou étudiants. Les uns se gaussaient en rappelant que, sauf exception, les psychiatres n’étaient pas fous, que chaque famille de médicaments psychotropes avait ses indications, que de toute façon « on ne pouvait pas se mettre réellement à la place des patients », que leur vécu de la maladie s’intriquait avec le vécu du traitement médicamenteux, ce qui modifiait d’autant les résultats, bref, que tout cela n’était qu’une mascarade ridicule pour se faire remarquer et ne présentait, médicalement parlant, aucun intérêt.


Les autres, dont j’étais, faisaient moins de tintamarre en rappelant qu’entre le patient traité et son médecin se prescrivant tel médicament, la comparaison ne pouvait aller bien loin, certes, mais qu’il y avait une certaine grandeur d’âme à réaliser ce geste. Le risque n’était pas majeur puisque la prescription était à tout moment réversible ; il n’était pas nul, non plus, vu la liste impressionnante des effets secondaires des médicaments. Mais il y avait dans la détermination du Docteur L. une façon subtile de dire à ses patients : « Je ne connais pas tout des effets de ce que je vous prescris, mais je m’efforce d’en savoir plus et je partage un peu de votre inquiétude, sinon de votre angoisse. » Quoi qu’il en soit et en écho à ma grève de la faim, je trouvais cette démarche sympathique, au sens fort du terme. Je découvrais à cette occasion que le mot grec « pharmakon » avait trois significations concomitantes : remède, poison et charme (ou sortilège). Les trois sens en un seul mot, celui qui orne la devanture de toutes nos pharmacies. Vaut-il mieux prescrire ceci ? Ou bien cela ? Vaut-il mieux contenir les fous manu militari ou bien les assommer de neuroleptiques ? Vaut-il mieux administrer des électrochocs aux anorexiques et aux schizophrènes ou chercher d’autres façons de les soigner ?


Foin de questions et de contradictions, à raison de six par jour, cinq jours par semaine, j’ai réalisé dans cette clinique au moins deux cent quarante électrochocs entre septembre et Noël. Et personne n’est mort. Je pouvais donc faire également crédit à la parole du Docteur B. qui continuait d’affirmer que les électrochocs avaient mauvaise réputation, mais restaient un excellent traitement avec très peu d’effets secondaires. Soit, mais pour soigner quoi ?


Une logique saugrenue m’a amené à vouloir imiter le Docteur L. en me faisant administrer un électrochoc ! Je m’ouvris de ces intentions à un interne de mes amis qui ne passait pas pour casse-cou ou illuminé. Nous parlâmes très sérieusement de mon projet et peu à peu, malgré ses réserves9, il commença à se faire à l’idée de m’administrer cet électrochoc « pour voir ». Il ne restait plus qu’à trouver le lieu10 et la date, un dimanche de préférence. Le matériel et les produits anesthésiques et curarisants nous seraient gracieusement fournis, mais à son insu, par la clinique qui m’employait. Encore fallait-il en informer l’infirmière qui était de garde ce jour-là, car on ne pouvait sortir incognito avec l’appareil à électrochocs, le ballon et tout le tintouin. Je me demandais comment elle allait réagir. Les choses commençaient à se compliquer, car en acceptant de fermer les yeux, elle endossait une part de ma responsabilité… Non, elle allait certainement en référer au médecin-chef. Qui allait s’empresser de dire que nous étions fous à lier de faire une chose pareille… Mon « collègue en électrochocs » devenait de plus en plus sceptique et ses objections modéraient mes ardeurs expérimentales. Je me voyais mal chercher à persuader cette pauvre infirmière, qui était la conscience professionnelle personnifiée, que notre blague de carabins n’aurait de conséquences ni pour elle ni pour personne et que, si elle voulait, nous l’invitions même à partager notre petite sauterie électrique. Quant à convaincre le patron de la clinique, le Docteur B., l’obscure certitude qu’il allait nous « remonter les bretelles » nous fit tergiverser et remettre l’affaire aux calendes grecques.


Bien qu’il eût fait long feu, mon projet ne disparut pas pour autant. Je reconnaissais volontiers que je n’étais pas des plus tranquilles à la perspective de subir un électrochoc pour rien, mais je ressentais un malaise persistant à entendre quotidiennement que l’électro-convulsivothérapie n’avait pas d’inconvénients pour les patients alors qu’elle pourrait bien en avoir pour les médecins… Curieux, non ? Je n’en démordais pas : je voulais savoir si les électrochocs avaient une réelle utilité et quels étaient leurs inconvénients majeurs. Comment faire ? J’avais lu l’article d’un neurobiologiste de renom, Robert Danzer, qui « travaillait sur les cochons, car ils étaient génétiquement et psychologiquement proches de l’homme ». Je me mis donc en quête, auprès d’un vétérinaire de mes amis, d’un cochon qui soit « psychiquement mal en point ». Je ne pouvais mieux tomber : le vétérinaire était justement fort préoccupé par un porc qui, sans raison connue, refusait de s’alimenter. « Il est anorexique, tranchais-je tout de go du haut de ma science toute neuve. Je vais lui faire des électrochocs, ça ne peut pas lui faire de mal ! » Je commençais ainsi à prendre les habitudes du parler et du prescrire péremptoire de mes confrères. Le métier rentrait. Le rendez-vous fut pris pour le dimanche suivant. En me voyant préparer le matériel ad hoc, l’infirmière levait les yeux au ciel, l’index sur la tempe pour dire que nous étions aussi toqués que certains patients du Chalet. Je n’en avais cure et filai bientôt retrouver le cochon anorexique de mon ami vétérinaire. Ce dernier m’attendait avec un sourire mi-figue mi-raisin : « Ne te presse pas, Jacques… Mon cochon est mort cette nuit. Je n’ai rien pu faire pour le sauver… » En désespoir de cause, il ajouta : « Si tu y tiens tant, je peux te le faire là, maintenant, ton électrochoc ! » J’ai dû hausser les épaules : « Ça va, ça va, n’en rajoute pas, hein ! Je ne suis ni fou ni anorexique, moi ! D’ailleurs, je ne suis même pas un cochon ! »
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