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    Présentation

    Comment la littérature africaine francophone se réinvente-t-elle au tournant du siècle ? Après le lyrisme de la Négritude et les désillusions des indépendances, la littérature africaine francophone affronte, à nouveau, la toujours troublante question de l'identité. Une question, que le roman congolais reformule, en opposant aux divers régimes de l'authenticité, celui du jeu permanent avec l'origine : la parade postcoloniale.
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Lydie MoudilenoAprès avoir signé en 1997 un essai sur la littérature antillaise comme espace majeur de réflexion sur la littérature, à travers la mise en abyme de l’écrivain, Lydie Moudileno, professeur de littérature francophone à l’université de Pennsylvanie, propose ici un regard neuf sur un champ littéraire original.
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1. Parade, identité, authenticité




Mon intention est de reprendre la question de l’identité dans le roman africain contemporain. Plus particulièrement, telle qu’elle se manifeste, surtout mais pas exclusivement, dans cinq romans congolais publiés à la fin du XXe siècle, de 1979 à 1998, soit pendant deux décennies marquées d’un changement de cap notoire.

En effet, après avoir d’un commun accord attribué à des textes comme Le Devoir de violence de Yambo Ouologuem et Le Soleil des indépendances d’Ahmadou Kourouma un rôle déterminant dans le renouveau bien connu des lettres africaines autour de 1968, critiques et historiens reconnaissent, tout aussi consensuellement, l’importance capitale d’un « tournant de 1980 », au cours duquel des mutations spectaculaires se sont opérées. Fragmentation, explosion de l’identité narrative, subversion des codes romanesques, innovations linguistiques sont les pratiques invoquées pour rendre compte de ce virage décisif vers une écriture postcoloniale résolument moderne, voire post-moderne. Ce phénomène se repère sans doute à travers diverses littératures nationales et dans diverses œuvres ; mais on remarque que les Congolais Sony Labou Tansi et Henri Lopes figurent systématiquement parmi la dizaine d’auteurs régulièrement cités par les critiques [1] .

Si effectivement La Vie et demie de Sony Labou Tansi ou Le Pleurer-rire d’Henri Lopes sont exemplaires des nouvelles écritures des années 1980, quels aspects particuliers de la littérature congolaise ont-ils illustrés ? Il est évident qu’il s’agit en premier lieu de la problématique de l’identité. Depuis 1979, celle-ci est déployée non seulement par Sony Labou Tansi et Henri Lopes, mais également par d’autres écrivains du Congo qui ont choisi, eux aussi, dans des projets romanesques, par ailleurs très différents, de mettre l’écriture au service d’une interrogation de l’identité postcoloniale. Ou, plus exactement, il s’agit de cerner les caractéristiques du sujet postcolonial telles qu’elles apparaissent dans des fictions plus récentes, à la fin des années 1990, tout en déclenchant des innovations qui renouvellent les projets romanesques de la décennie précédente.

Pour saisir au mieux cette problématique, il faut s’installer à l’intersection de deux axes de réflexion : le sens de l’évolution d’une littérature nationale d’une part, et, de l’autre, la nature de la thématique spécifique qui servira de fil conducteur, à savoir la représentation des identités postcoloniales. En ce sens, ce travail poursuit inévitablement des réflexions amorcées dans quatre études majeures : L’Imaginaire dans le roman africain, de Roger Chemain (1986) ; Littérature et politique en Afrique noire, de Koffi Anyinefa (1990) ; Écriture et identité dans la littérature africaine, d’André-Patient Bokiba (1998) et Nation-Building, Propaganda and Literature in Francophone Africa, de Dominic Thomas (2002). Ces ouvrages témoignent d’une diversité d’approches, par rapport auxquelles il convient de situer ce projet.

Il ne s’agira pas ici d’inventorier les modalités rhétoriques privilégiées par les écrivains, où l’on chercherait par exemple à savoir quel discours sur l’identité postcoloniale elles véhiculent. C’est la tâche que s’était donnée Roger Chemain dans L’Imaginaire dans le roman africain. Son propos était d’identifier la prédominance de certains « régimes de l’image » dans trois sous-genres romanesques : le roman de la contestation, le roman de combat et le roman initiatique. S’appuyant sur un corpus de romans publiés avant 1980, Chemain démontrait, par le biais d’approches psychocritiques, socio-historiques et phénoménologiques, comment la présence de certaines constellations d’images traduisait de manière plus ou moins consciente une vision de l’Afrique spécifique à chaque auteur. Les analyses de Chemain portent, en effet, sur l’écriture en tant que lieu où l’imaginaire individuel des auteurs (champs sémantiques, métaphores, concordances) compose une grille distincte de lecture de l’Afrique. Son corpus, cependant, s’arrête en 1979. Il est donc utile, voire nécessaire, de reprendre la question de l’imaginaire dans une perspective de mise à jour des théories littéraires plus récentes et, parallèlement, nourrie de textes plus contemporains. Outre l’imagination personnelle de l’auteur qui produit nécessairement un discours sur l’Afrique et les identités africaines contemporaines, la fiction de ces vingt dernières années est régie, au niveau intradiégétique, par divers modes de manipulation de l’imaginaire. À l’intérieur de la fiction, quantité de personnages profèrent leur identité, c’est-à-dire se rendent visibles et se distinguent en exploitant les ressources sémiotiques de la théâtralité, de la corporalité, du rêve et de la métamorphose. Dans tous les cas, la transition d’une époque à une autre, d’une identité à une autre, et/ou d’un espace à un autre s’accompagne toujours, dans ces nouvelles fictions, d’une mobilisation plus ou moins consciente des ressources de l’imaginaire. La présente étude se déplacera ainsi de l’imaginaire du romancier lui-même vers le statut de l’imaginaire dans l’univers romanesque.

Le travail de Koffi Anyinefa dans Littérature et politique en Afrique noire, qui regroupe des études détaillées de Sony Labou Tansi, Henri Lopes, Emmanuel Dongala et Tchicaya U Tamsi, ouvre la voie en 1990 à une analyse axée autour d’une problématique spécifique. Dans cette étude, Anyinefa lit la fiction congolaise à la lumière de l’histoire réelle de la République du Congo depuis son indépendance en 1960. Cherchant à déterminer le statut de la politique dans la fiction congolaise, Anyinefa évalue le rapport de proximité/distance entre l’histoire de la République du Congo depuis 1960 et sa représentation dans les romans des décennies suivantes. La question de l’identité chez Anyinefa se pose donc essentiellement en termes de nation et de communauté. Si, comme le constate Anyinefa, il apparaît clairement à la fin des années 1980 que « les rapports littérature/ politique constituent un des traits les plus caractéristiques de la littérature africaine d’expression française », dix ans plus tard, cette situation a bien changé. La politique nationale – et en particulier la dictature – demeure une source d’inspiration importante, mais elle n’est plus la seule. Comme nous le verrons, des questions telles que l’exil et la migration prennent progressivement le pas sur celle de la politique.

Dans le même mouvement, un recentrement notoire s’opère à la fin des années 1990 sur l’identité dans sa dimension proprement individuelle et singulière. Sous cet angle surtout thématique, c’est d’Écriture et identité dans la littérature africaine d’André-Patient Bokiba que notre étude, plus modeste mais plus précise dans ses analyses textuelles, se rapproche le plus. Bokiba puise ses exemples dans le roman, la poésie, le théâtre et la musique pour donner corps à ce qu’il construit comme l’expression d’une identité congolaise au XXe siècle. S’il insiste sur le fait que « l’identité s’affirme par le langage, il n’y a point d’identité qui ne se dise, ne s’exprime », l’auteur s’attache surtout à repérer les traits récurrents d’une hypothétique identité congolaise, telle qu’elle se trouverait exprimée à travers diverses formes esthétiques. En d’autres termes, tout en invoquant, à juste titre, le caractère performatif du langage, l’analyse de Bokiba demeure liée à une conception métaphysique de « l’identité congolaise », dont les termes seraient révélés à l’issue d’un examen de ses « expressions » artistiques. Là n’est pas notre propos. À la préoccupation d’André-Patient Bokiba, je substituerai la suivante : comment les personnages, dotés – par leurs auteurs respectifs – d’une imagination qui leur est propre, se chargent-ils de produire à leur tour de l’identité dans l’univers romanesque ?

Finalement, les travaux de Dominic Thomas sur la littérature congolaise ont souvent infléchi ou confirmé les thèses présentées ici. Dans son excellent Nation-Building, Propaganda and Literature in Francophone Africa, 2002, qui examine les mécanismes de la production de l’identité et de la « vérité » sous la rubrique spécifique d’une idéologie nationale, il touche évidemment à de nombreuses questions dont nous traitons ici. Par ailleurs, ses articles sur Alain Mabanckou et Daniel Biyaoula révèlent que nos intérêts et recherches ont convergé ces dernières années dans des analyses centrées autour de la question de l’identité et de l’imaginaire.

Cette perspective entraîne inévitablement une discrimination dans le choix des textes et des auteurs. Il est vrai que tout corpus est arbitraire. On s’étonnera ainsi de ne pas trouver dans ce corpus des romans de figures marquantes de la littérature congolaise telles que Tchicaya U Tamsi ou Emmanuel Dongala. Bien que ces derniers touchent certes à la vaste question des identités et des imaginaires, j’ai privilégié l’étude de romans qui, dans leur écriture et leur orientation thématique, témoignent clairement d’une volonté de mettre en relief les jeux de la représentation, et invitent consciemment à « aborder [la fiction] sous la forme d’une mise en scène où apparaissent nombre des principaux acteurs qui la font » [2] . D’où la sélection des romans de Sylvain Bemba, Henri Lopes, Sony Labou Tansi, Alain Mabanckou et Daniel Biyaoula, qui, justement, problématisent de manière particulièrement prégnante la fonction de l’imaginaire dans la construction des identités postcoloniales. Au-delà de la littérature congolaise, cependant, je souhaiterais que ce travail propose, autour du paradigme de la parade, un encouragement à continuer à interroger d’autres littératures africaines nationales ou transnationales, coloniales ou postcoloniales.

* * * *

La problématique littéraire qui guide cette exploration du roman congolais est celle de l’identité en tant qu’elle se dérobe à la fixité dans l’espace romanesque. Il s’agit donc d’en finir avec l’authenticité africaine en tant qu’objet stable du désir critique, ou, ce qui s’ensuit, de proposer les moyens de remettre en question la métaphysique de « l’identité » africaine postcoloniale en interrogeant la gamme des imaginaires et donc des artifices qu’elle mobilise pour s’inscrire dans la fiction. En effet, souligner les artifices déployés par le sujet pour produire de l’identité implique toujours de déjouer la fixité d’un hypothétique référent « identité », et de privilégier au contraire les répétitions circulaires et tangentielles par lesquelles l’identité tente indéfiniment, dans les jeux de représentation, à la fois de dire et d’éluder l’histoire d’une présence. Or, ce n’est pas tâche facile dans le cadre de la littérature africaine.

En raison des circonstances particulières de son émergence sur la scène littéraire européenne, le texte africain a été soumis, dès les années 1920-1930, à un régime particulier dominé par l’attachement à une métaphysique de présence. C’est ainsi qu’un des gestes fondateurs de la littérature négro-africaine écrite en français a été, sans conteste, celui du dévoilement de cette présence : les pionniers des années 1930 à 1960 conçoivent l’écriture, selon les mots de Césaire, comme « arme miraculeuse » permettant de mettre au jour la vérité cachée, occultée, inédite, d’une identité africaine au demeurant solide. On le sait : il s’agissait, pour la première génération d’écrivains noirs des années 1930 à 1960, d’opposer aux constructions extérieures de l’Autre africain la manifestation d’une « âme noire » authentique dont les représentations négatives avaient jusque-là été prises en charge par l’imaginaire occidental. C’est, plus tard, toute la démonstration de L’Enfant noir de Camara Laye, par exemple. Dans un contexte culturel et politique caractérisé par l’urgence de débouter les fabrications occidentales de l’altérité, l’accès par l’écriture à une vérité africaine a déterminé dès le début les enjeux de la représentation dans la littérature africaine, dans un attachement tenace à la désignation du vrai et de l’authentique dans toute sa nudité.

Une rhétorique du dévoilement guide ainsi toute la poésie de la Négritude, les premiers récits autobiographiques, dont L’Enfant noir, et la littérature de témoignage. Dans la fiction, aussi bien que dans les textes critiques, la conception de l’écriture africaine s’articule, dès les premières décennies du XXe siècle, autour d’une dichotomie finalement prévisible où, d’une part, les mots de l’Occident ont œuvré à l’aliénation, à la falsification historique et à l’invisibilité comme à toutes sortes d’inventions de l’Autre, et, d’autre part, l’écrivain africain met la langue française au service de la récupération du vrai. Cette équation entre écriture africaine et accès à l’authenticité a conditionné toute la production et la réception du texte africain, et, d’une certaine manière, elle la conditionne encore aujourd’hui.

Le roman africain s’est ainsi vu assigner, dès son émergence, la fonction dominante d’« inventorier, sous son aspect le plus concret – voire documentaire – la réalité de l’Afrique » [3] . La responsabilité de ce projet a d’ailleurs toujours été partagée entre les critiques et les écrivains. Locha Mateso a pu dire, dans La Littérature africaine et sa critique, que « l’une des caractéristiques du discours critique consacré à la littérature africaine est la recherche des phénomènes extérieurs dont l’œuvre serait le reflet » [4] , et cette « théorie du reflet », héritée entre autres d’une tradition de littérature coloniale, a provoqué chez les critiques une crispation excessive sur la dimension mimétique de la littérature. Dans cette perspective, la fixation sur l’illusion de présence résulte d’un double jeu d’attentes, déjà en place lorsque paraissent les premiers romans des pionniers (Ousmane Socé, Bakary Diallo et Paul Hazoumé entre 1920 et 1940), et qui se cristallisent après la seconde guerre mondiale.

Il est vrai que les romanciers eux-mêmes ont fortement contribué à cet enfermement dans la « théorie du reflet ». Pour formuler ce que Kenneth Harrow appelle le « nouveau cogito » du sujet africain, les premières générations ont eu recours à des formes qui privilégiaient précisément la valeur de témoignage, notamment le récit autobiographique, folklorique, social et historique [5] . À une tradition de réception critique s’ajoute donc une tradition d’écriture destinée à faire entendre la « vraie » voix de l’Africain. En d’autres termes, le choix qu’ont fait certains auteurs de formes narratives qui privilégiaient l’inscription de la personne dans le social ne pouvait pas ne pas inviter la lecture systématique du texte comme témoignage sociologique, comme le miroir stendhalien que l’on promène le long du chemin. (Et moins l’originalité de l’écriture y était décelable, plus la valeur de témoignage s’imposait.) La responsabilité d’une critique mimétique de la littérature doit donc être renvoyée à la fois aux auteurs et à leurs critiques souvent avides de lire dans chaque texte le reflet fidèle de ce que le sujet (post)colonial trouvait sur ce chemin. Malgré une évolution remarquable du champ littéraire ces vingt dernières années, ce double jeu d’attentes continue à déterminer globalement la production, la réception et la diffusion du texte africain.

Or reconnaître que « la mise en scène du “soi” et la construction sociale de l’identité personnelle constituent l’une des composantes cruciales des pratiques et des représentations des individus » [6]  et que l’identité collective résulte de « stratégies identitaires par lesquelles le sujet tend à défendre son existence et sa visibilité sociale, son intégration à la communauté, en même temps qu’il se valorise et recherche sa propre cohérence » [7] , semble aller de soi dans d’autres disciplines comme la sociologie, la philosophie ou la critique littéraire anglo-saxonne. Cependant, alors que les sciences humaines insistent, post-structuralisme et déconstruction à l’appui, sur le caractère fabriqué de l’identité, la réception du roman africain continue à témoigner d’une certaine réticence à s’affranchir de cette illusion de présence qui fut cruciale aux premières revendications identitaires. Paradoxalement, alors même que l’on constate, à partir des années 1980, un véritable éclatement de la représentation dans le roman africain, la question de l’identité dans l’univers romanesque postcolonial continue trop souvent à être posée en termes d’authenticité. Si la problématique désormais classique de la quête identitaire reste vivace, c’est dans la possibilité qu’elle laisse entrevoir, à son horizon, de capter un sujet en attente d’être révélé par le pouvoir transcendant de l’écriture. À la quête de la vérité du sujet colonial s’est substituée celle d’un sujet postcolonial, sans que les présupposés logocentriques sur lesquels elle s’articule soient remis en question.

Il me semble particulièrement urgent d’insister plutôt sur la capacité de la fiction à montrer et souligner des processus de fabrication. Si les priorités thématiques ont évolué, les quatre genres majeurs de la littérature de témoignage (récit autobiographique, folklorique, social et historique) continuent à être amplement exploités à travers les générations. Comme le remarque Séwanou Dabla à propos d’auteurs comme Mudimbe, Lopes, Sassine ou Fantouré, généralement mis sous la rubrique des « innovateurs » :

« Aussi paradoxal que cela puisse paraître – compte tenu de leur attitude par rapport à la Négritude – nos auteurs continuent d’assigner à leur écriture une fonction d’information ethnologique, sans néanmoins donner dans l’éloge exalté, comme s’il était toujours question de défendre et d’expliquer des spécificités culturelles à des étrangers » [8] .


Par ailleurs, à partir de 1980 en particulier, l’émergence massive des femmes et des écrivains dits « issus de l’immigration » réinfuse le canon littéraire de récits de type autobiographique qui invitent la critique à repartir à la conquête d’identités nouvelles, plus contemporaines. C’est désormais la réalité du sujet postcolonial, migrant et/ou féminin, qui devient l’enjeu du dévoilement par l’écriture. Ainsi, bien que des mutations majeures aient transformé le champ littéraire, on assiste, ces dernières années, à un mouvement quelque peu rétrograde par lequel certains textes, approches critiques et pratiques éditoriales reviennent à une conception de la littérature qui n’est finalement pas très éloignée de celle des « pionniers ». Bien souvent, aujourd’hui, la fiction africaine n’est que prétexte à laquête de vérités africaines transcendantes. Que les auteurs l’aient voulu ainsi ou non, la prolifération de ces nouvelles littératures de témoignage et la persistance de certains critiques à traquer l’authenticité dans la fiction fait toujours peser la menace d’un enfermement durable dans la « théorie du reflet » que dénonçait Locha Mateso à propos des premières productions.

Parallèlement, et c’est là ma seconde raison d’insister sur son caractère fictionnel, la littérature africaine a considérablement évolué depuis la fin des années 1970 dans le sens d’un déni de l’illusion de présence, ou d’un renoncement plus explicite à cette illusion. Des fictions originales de plus en plus nombreuses sont là pour en témoigner. Elles mettent en relief des circularités qui rendent caduque la notion même d’une « identité africaine » intrinsèque. Je pense ici à toute la question de l’hybridité telle qu’elle est posée individuellement par des romanciers comme Henri Lopes, aussi bien qu’à l’émergence de genres nouveaux comme le polar africain, par exemple, qui infusent dans la fiction un souffle d’iconoclastie linguistique, narrative et épistémologique. Contre l’illusion de présence, et avec le désir croissant de rendre justice à la créativité des auteurs et des personnages, la fiction sera donc pour nous avant tout un univers artificiel où l’imaginaire fonctionne à de multiples niveaux, attestant non seulement de la créativité des auteurs, mais également du potentiel dramatique des acteurs postcoloniaux à mettre en scène leur(s) identité(s) sans plus prétendre à un dévoilement définitif.

En soumettant à l’analyse un certain nombre de textes publiés entre 1979 et 1998, et en proposant d’y lire des « parades identitaires », je n’entends donc « dévoiler » autre chose que la capacité de différents agents à exploiter un dispositif de signes – mots, images, corps, ou vêtements – dans le processus d’invention de l’identité. En cela, si cette étude prétend « aller quelque part », ce n’est pas sur la voie d’un dévoilement, mais bien d’une constante et jouissive désorientation. Relever des instances de « parade » dans les récits répond surtout, dans ce sens, à une volonté de montrer des dynamiques ouvertes de production d’identité plutôt que de gloser sur des identités figées.

Rappelons Bakhtine : « Le roman pris comme un tout, c’est un phénomène plurilinguistique, plurilingual, plurivocal » [9] . Plus à propos ici, cette pluralité constitutive régit aussi la mise en scène des identités. Car ses multiples manifestations communiquent entre elles dans le roman, articulant un espace scénique où des dramatisations secondaires s’enchevêtrent, se répondent, se font concurrence en s’opposant.

Cette théâtralisation soulève beaucoup de questions. Dans quelle mesure les personnages, en tant qu’êtres sociaux, contrôlent-ils les images, leur image publique ? Par quelles stratégies imaginatives projettent-ils, dans la société postcoloniale où ils évoluent, des « images de soi » ? Comment négocient-ils avec d’autres imaginaires qui les déterminent à partir d’une origine et, parfois, d’un « ailleurs » ? Quels moyens mettent-ils en œuvre dans leur rapport aux autres pour imposer leur unicité ? De quel degré de conscience du pouvoir de l’imaginaire témoignent-ils ? Nous verrons à l’analyse des textes qui alimentent cette étude que les sujets adoptent, parfois délibérément, parfois moins consciemment, toute une série de modalités théâtrales (visuelles et discursives) pour communiquer au monde « de l’identité », à travers des pratiques aussi diverses que le cinéma, l’hallucination magico-réaliste, le spectacle du corps, ou l’adoption d’une gestuelle particulière. Si parole et écriture continuent à jouer un rôle fondamental dans cette communication, nous verrons ainsi que c’est aussi en mobilisant constamment le registre visuel que s’imposent les identités singulières les plus emblématiques. Le terme général et polysémique de « parade » servira à rendre compte du caractère élaboré, spectaculaire et performant de telles entreprises.

** * * *

Le mot « parade », à cause de sa polysémie, se prête particulièrement bien à rassembler sous un paradigme commun les diverses orientations explorées par ce renouvellement le plus récent de la représentation des identités postcoloniales. « Parade » admet, selon Le Robert, plusieurs sens d’une précision inégale :


« Parade n. f. (de 1. parer). 1. Exhibition, étalage que l’on fait de quelque chose pour attirer l’attention sur soi, pour se faire valoir. Faire parade de son savoir. De parade : destiné à servir d’ornement. Arme de parade. – Fig. Extérieur, de façade ; peu sincère. Un non-conformisme de parade. 2. Cérémonie militaire où les troupes sont rassemblées pour une revue, un défilé. 3. Éthol. Ensemble de comportements instinctuels de séduction précédant l’accouplement, observé chez de nombreuses espèces animales. 4. Scène burlesque jouée à la porte d’un théâtre forain pour engager le public à entrer.

Parade n. f. (de 2. parer). 1. Action de parer un coup, une attaque (en escrime, en boxe, etc.). 2. Défense, riposte.

Parade n. f. (esp. parada). Équit. Arrêt brusque d’un cheval au manège. »



Il est assez évident, cependant, que ces sens tendent – d’une manière très utile ici – à se polariser en deux groupes qui, chacun à part et parfois tous les deux ensemble, conviennent singulièrement pour décrire les dynamiques de fabrication de l’identité postcoloniale dans le roman africain.

Le premier regrouperait les sens de « parade » comme manifestation publique d’un pouvoir, évoquant « défilé » ou « revue » ou « cérémonie » (militaire, politique, académique, religieuse). Louis Marin, dans un autre contexte, mais qui sera pertinent pour nous, en a dégagé une série de caractéristiques majeures : (a) Il s’agit d’un processus collectif de rassemblement des corps dans l’espace social ; (b) la prise de possession de l’espace s’effectue par la manipulation d’un espace donné, mouvement qui ménage du même coup un espace nouveau : la parade est en cela un processus de spatialisation ; (c) rassemblement et spatialisation se formulent sur le mode de la répétition : répétition des gestes et retraçage des itinéraires garantissent l’efficacité de la parade ; (d) la dimension performative de la parade assigne aux groupes qui s’y constituent, en particulier dans la (ré)inscription mémorielle, une valeur de légitimation sociale, politique ou religieuse [10] .

Le second regrouperait les sens se rapportant à une stratégie de défense ou de riposte pour parer une agression ou une oppression (évoquant une parade en escrime, ou en tactique militaire, politique ou rhétorique). Ici, une relation à l’autre s’instaure qui demeure parfois ludique, mais dans sa dimension agonistique : elle suppose un combat, un jeu entre deux parties dans lequel elle est contrecoup et contrepoint du jeu de l’autre. Geste de survie essentiellement réactif, elle a pour enjeu le renversement de la dynamique de domination, qui implique d’une part la conscience du jeu, et de l’autre, la maîtrise des règles de l’agôn.

Les deux sens se combinent quand une parade-défilé est utilisée comme une parade-riposte à une situation (qui peut d’ailleurs elle-même se présenter comme une parade-défilé) par rapport à laquelle on réagit, ce qui donne lieu en quelque sorte à un ensemble de supra-parades, une parade parant l’autre. Si l’étymologie sépare les deux registres, et s’il est possible de prendre le mot « parade » dans un de ses sens exclusifs, c’est précisément la convergence potentielle des deux qui permet de l’ériger en concept permettant de rendre compte des stratégies variées déployées par les sujets dans l’espace postcolonial.

Ce double mécanisme articulant les deux grands axes sémantiques du terme « parade » a déjà été illustré dans un texte célèbre d’avant les indépendances, Le Vieux nègre et la médaille de Ferdinand Oyono (1956). Ce roman classique de la dénonciation se situe en dehors de la période qui nous intéresse, et bien avant. Mais son utilisation exemplaire de la parade, voire de la supra-parade, mérite qu’on s’y attarde, en ouvrant comme une longue parenthèse.

On remarque, chez Oyono, une conjonction de deux scènes qui se répondent de façon presque scandaleuse, et cristallisent en fait tout le discours (et l’humour) du roman. La première, près du milieu du texte, offre un superbe blason de la soumission des indigènes africains à l’autorité militaire exercée par le commandement colonial français. Il s’agit d’une parade qui se déroule dans un bourg africain, pour commémorer la fête nationale française du 14 Juillet. Meka, le vieux nègre du titre, attend que le « chef des Blancs » vienne lui accrocher une médaille sur la poitrine en récompense des services rendus à la métropole (cession de ses terres au clergé et sacrifice de ses deux fils, victimes des guerres européennes). Enfermé dans un cercle de craie d’où il lui est interdit de bouger, Meka reste debout, immobile sous le soleil. Progressivement, cependant, bien qu’il ressente de la fierté en voyant, devant lui, se succéder défilés, discours et présentations protocolaires, son corps commence à se révolter et à le tourmenter : le soleil lui brûle le front, les rigides souliers sortis pour l’occasion lui enserrent les pieds, et une envie pressante d’uriner le prend. Au premier niveau, l’effet sur le lecteur relève d’un comique de situation assez direct, jouant sur le décalage entre le faste de la parade et la simplicité, voire la crudité des fonctions corporelles. À un second niveau, pourtant, le comique se double de pathétique quand on comprend qu’au fur et à mesure que l’attente se prolonge, le colonisé souffre de plus en plus de se soumettre à la parade des Blancs, physiquement et mentalement. Car la souffrance du vieux soldat est due à la fois à son immobilité forcée et au spectacle irritant des Blancs qui paradent :

« Les Européens repassèrent devant lui. La blancheur de leur tenue lui faisait mal aux yeux. Il les ferma tandis que ses oreilles souffraient le martyre du crissement des cailloux que broyait les pas lourds des Blancs » [11] .


Cette scène de parade se lit comme une allégorie de l’autorité et de la soumission dans l’espace colonial [12] . Le pouvoir colonial y exhibe sa capacité à subjuguer l’indigène dans son corps et dans son esprit. Manifestation publique de l’autorité française, la première parade dans Le Vieux nègre et la médaille suggère aussi l’impuissance absolue du sujet colonial, forcé à assister à non seulement la parade de l’autre, mais au spectacle de sa propre humiliation. Le vieux nègre pris dans le rite de la parade est dans ce sens exemplaire de la naïveté d’un sujet colonial ignorant de la manipulation dont il est – et a été – l’objet. Exercice du pouvoir des Blancs, dispositif d’occupation de l’espace et assignation figée des rôles de dominants et dominés, cette première parade, dans le contexte colonial du roman, est essentiellement prouesse occidentale.

Or, et ce fait est passé inaperçu de la critique, c’est précisément cette scène de domination qu’Oyono reprend et transforme dans son dénouement. Tout l’humour du roman provient en effet de l’écho accordé, dans les dernières lignes, à la première parade. Après avoir été humilié (arrêté et jeté en prison pour s’être attardé dans le quartier européen après la cérémonie), Meka retourne dans son village. Dans sa case, où se sont rassemblés les villageois compatissants, on discute de l’affront fait à Meka. Un des compères provoque alors l’hilarité générale en imaginant le scénario suivant : « Eh bien, Meka aurait pu leur faire voir qu’il em… la médaille qu’on allait lui remettre en se présentant là-bas… tout simplement avec… un bila ! [cache-sexe] » [13] .

Cette réécriture imaginaire de la commémoration française propose une subversion ludique mais efficace des enjeux de la parade. La répétition parodique, dans laquelle la scène est rejouée mais dans des positions différentes, renverse la hiérarchie du « haut » et du « bas », littéralement et symboliquement : comme l’explique le villageois, le choix d’un attribut vestimentaire différent aurait forcé le « Chef des Blancs » à se baisser vers le seul morceau de tissu disponible pour accrocher la médaille, en l’occurrence, le « bila » qui recouvre le sexe de Meka. Le rire final qui emporte les villageois est déclenché par la vision du corps dominant forcé de se soumettre, symboliquement, aux exigences phalliques du dominé. Sous la forme d’une parodie ludique dont les termes sexuels sont à peine déguisés, la parade africaine s’imagine en opposition à la parade européenne. Et c’est un simple changement d’attributs vestimentaires qui l’autorise.

Mais revenons à la parade comme manifestation de l’ordre du visuel. À l’époque coloniale, le corps de l’indigène est exhibé sur le territoire français dans nombre de spectacles : les expositions coloniales, les jardins d’acclimatation, le théâtre, les magazines populaires. De la commercialisation du caractère « monstrueux » de la Vénus hottentote, aux « nègreries » montées par l’avant-garde dada et surréaliste, en passant par les planches des naturalistes, les caricatures des magazines populaires et l’iconographie publicitaire, le discours tant négrophile que négrophobe s’est toujours solidement investi dans des modalités visuelles que l’on peut rapporter à la parade [14] .

L’univers postcolonial n’évacue pas la parade de son quotidien, bien au contraire. Défilés, cortèges, processions et autres couronnements prolifèrent sous les régimes martiaux post-indépendance, orchestrés cette fois par de nouveaux « chefs, du plus puissant au plus petit » [15] . Comme le note Achille Mbembe, la mobilisation de la foule (dans le double sens de l’État qui mobilise la foule et de la foule qui se mobilise) autour d’événements que l’on peut rapporter à des parades constitue un des ressorts majeurs des dynamiques de domination/soumission entre le commandement et ses sujets en « postcolonie ». Car autant le commandement « doit fournir la preuve publique de son prestige et de sa gloire par une représentation somptueuse et onéreuse des symboles de son statut, une exhibition du luxe dans le domaine de l’habillement et du train de vie, et une théâtralisation conséquente de ses actes de prodigalité », autant le peuple intègre en retour ce « désir d’apparat », en « emprunt[ant] des formalités ou des langages qui reproduisent et amplifient l’obscénité et les excès officiels » (p. 85). C’est pourquoi, selon Mbembe, « la postcolonie est le régime par excellence du simulacre » (p. 83) [16] .

De manière logique, cette omniprésence de la parade se retrouve dans toute la littérature africaine : que l’on pense à la mise en scène du pouvoir colonial dans les romans de la dénonciation, à la réappropriation ritualisée du territoire africain et à l’effort de construction nationale qui se jouent dans les roman des indépendances, aux fastes des « Guides providentiels » dans les romans de la dictature, ou encore à la conquête de l’espace parisien dans les récents romans de la migration, la parade en tant que manipulation performative de l’espace et de l’imaginaire traverse, si l’on peut dire, l’Histoire et le roman africains.

Au niveau individuel également, des parades se jouent. Plus ou moins organisées, plus ou moins conscientes, elles se déploient aussi sur le mode de la théâtralité. Et, là encore, la mobilisation de dispositifs visuels, c’est-à-dire le jeu sur l’apparence, doit se lire comme une tentative d’inscription historique. Comme dans la parade collective, l’étalage des corps dans l’espace est à lire comme une profération d’identité : savamment combinés avec la manipulation de la parole, le vêtement, la peau, l’allure fonctionnent comme autant de supports visuels de revendications identitaires prises en charge individuellement par des acteurs et destinées à un public.

Contrairement à la parade coloniale où se met en scène la soumission du sujet à l’ordre colonial, de nombreuses instances de parades postcoloniales peuvent être lues à la fois comme spectacle organisé et comme gestes de résistance. En d’autres termes, la parade postcoloniale qui nous intéresse est celle où non seulement tout un appareil visuel est mobilisé, mais où cette mobilisation, dans sa dimension performative et dynamique, met en échec d’autres stratégies. Le philosophe Bidima souligne bien ce double enjeu lorsqu’il présente la parade comme un « appel à être » qui répond toujours à d’autres constructions :

« La parade, c’est l’action toujours à l’essai, une action non orientée par les fondements sûrs et les principes derniers. La parade, c’est le souci d’autrui et le refus du solipsisme… La parade est un appel à être… (quoi ?) qui couvre le masque du semblant, et la parure, simple surface devient dédoublement, feinte, ruse, multiplicité et surtout une occasion du dévoilement de cette surface de l’être… Avec la parade, la vérité est abordée non plus de manière magistrale mais de biais, de façon ironique et pantomimique » [17] .


La parade, pour Bidima, est donc toujours parade d’autres parades ou à d’autres parades, et d’une certaine manière, surenchère de la parade. Elle se présente comme une manière de « devancer l’être par le paraître » [18] . Dans la même foulée, on pourrait proposer la définition suivante de la parade postcoloniale telle que nous l’aborderons : un acte de profération identitaire qui passe par une théâtralisation – plus ou moins contrôlée – des corps et des images dans un espace particulier, et qui se pose en résistance à (ou en compétition avec) d’autres imaginaires et d’autres mises en scène auxquels le sujet substitue une auto-fiction dont il s’approprie le contrôle [19] . Dans ce sens, la modalité de la parade traverse toute une production romanesque récente dans laquelle les identités ne sont plus données, mais défilent – et se défilent – dans une diversité étonnante de scénographies contemporaines. La ville, africaine ou européenne, en est indéniablement l’espace privilégié. Qu’elles se déploient devant le palais présidentiel, à la buvette du quartier, sur les boulevards parisiens ou dans les passages d’une métropole à l’autre, qu’elles soient ritualisées ou impromptues, collectives ou individuelles, les parades identitaires postcoloniales se donnent avant tout comme spectacles d’identités produites par et dans l’urbanité.

Dans Rêves portatifs, Sylvain Bemba met en relief la fonction déterminante de l’image et de l’imaginaire cinématographique dans la construction de l’identité nationale. Le cinéma dans la nation devient, sous la plume de Bemba, le cinéma de la nation. La transposition des paradigmes du western au contexte des indépendances africaines révèle une similarité d’enjeux. Re-présentée comme un défilé d’images, l’indépendance-western que présente Bemba fait du pays tout entier un écran vierge où « chaque paire d’yeux était un projecteur portatif qui inventait de nouvelles images comme dans un jeu surréaliste où s’abaissent les barrières de l’impossible pour féconder la décevante réalité par insémination artificielle du rêve » [20] . Ce récit centré sur un personnage de projectionniste de cinéma contient, en filigrane, tout un discours sur le potentiel du cinéma à prendre le relais de l’écriture dans ses velléités à exprimer le « réel » africain.

L’écriture de Sony Labou Tansi rejoint, à un certain niveau, celle de Bemba dans la mesure où elle dénonce, elle aussi, la part d’illusionnisme dont relève et dépend l’institution de systèmes totalitaires postcoloniaux. On a souvent commenté La Vie et demie en tant qu’écriture exemplaire du roman de la dictature, en invoquant notamment l’utilisation que fait l’auteur du réalisme magique pour rendre compte des modalités de domination et de résistance dans l’univers postcolonial africain. Notre examen détaillé du texte montrera que, contrairement au consensus critique, La Vie et demie souligne au contraire les limites du réalisme magique et pose plutôt la question de son efficacité à opposer une véritable résistance aux fictions du dictateur, en proposant par exemple la science-fiction comme parade alternative à la violence de type magique.

Chez Lopes, la question se pose un peu différemment, mais la libération du sujet s’opère aussi sur le mode du simulacre. Dans Sur l’autre rive, une jeune femme, lassée de sa vie au Congo, met en scène sa propre mort et s’invente une nouvelle identité en se faisant passer pour Antillaise. Cette « créolisation » individuelle et volontaire implique un jeu complexe d’autofiction, dans lequel un sujet moderne tente de rompre avec certaines déterminations socio-historiques, tout en jouant sur les ambiguïtés de l’Histoire, entre l’Afrique et la diaspora. La constitution d’une « identité frauduleuse » et le déni de l’origine que ce passage dénote exigent un investissement quotidien du sujet dans l’ordre de ce que j’appelle la parade postcoloniale.

L’identité, chez Alain Mabanckou, s’élabore, se profère et se consolide aussi dans le passage d’un espace à l’autre : c’est entre l’Afrique et l’Europe, cette fois, que se tendent tous les ressorts de la fabrication identitaire. Massala-Massala, l’apprenti Sapeur et candidat à la migration dans Bleu blanc rouge, ne vit que par et dans la fiction. Dans son illustration littéraire, le phénomène de la Sape – mouvement de distinction sociale spécifiquement congolais qui a donné lieu à de nombreuses analyses historiques et sociologiques – révèle toute sa dimension théâtrale. Tout, dans ce roman, est soumis à un travail de théâtralisation : la sémiotique du corps, la manipulation de la parole et le bricolage des écritures constituent autant de pratiques ostentatoires qui maintiennent le sujet dans une économie permanente du spectaculaire. Dans Bleu blanc rouge, le rêve de « devenir Parisien » ne peut se réaliser qu’en s’investissant dans des parades orchestrées – ou suivies – par les migrants eux-mêmes.

Le roman L’Impasse, de Daniel Biyaoula, travaille à première vue des thèmes similaires, en particulier celui de la transformation du corps dans la migration. Comme Mabanckou, Biyaoula exploite largement la dimension théâtrale du personnage du Sapeur, en insistant lui aussi sur le spectacle des corps paradant dans l’espace français et congolais. Chez Biyaoula, la critique de la parade se fait virulente. Elle donne lieu, surtout, à un surprenant retour vers une ontologie essentialiste marquée par des échos à la Négritude senghorienne. Ce faisant, le discours du roman semble aller à contre-courant d’une certaine idéalisation du potentiel subversif des stratégies identitaires postcoloniales – idéalisation dont n’est pas toujours exempt le présent travail – que l’on peut constater dans la critique contemporaine. C’est pourquoi nous en présentons l’analyse en dernier lieu, en dépit de l’organisation somme toute chronologique de l’ensemble.

Nous espérons, à l’issue de ce travail, avoir respecté quatre impératifs : déjouer les pièges de « l’illusion de présence » en soulignant la dimension performative de l’identité, qui remet en question la dichotomie classique entre être et paraître ; insister sur des mouvements dynamiques (ludiques et/ou de résistance) de subjectivation dans différents domaines de l’univers social postcolonial ; mettre en relief le rôle de l’imaginaire en posant les personnages comme agents d’actions stratégiques qui tentent d’échapper aux déterminations du « réel » ; questionner finalement les modalités d’appropriation dans la fiction africaine de la fin du XXe siècle.
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