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ÉDITIONS DU MOT PASSANT


1.

	Ah ! Ces instants qui étaient leurs depuis l’aube de la vie ! Depuis la naissance du néant, peut-être ? Depuis la racine de tout… Ah ! Ces moments partagés durant lesquels ils respiraient le même air comme avec des poumons communs, ces éterni­tés sans paroles quand ils s’échangeaient pourtant des mots inconnus de tous les dictionnaires de la Terre, ces temps sans repères ni minutes qui unissaient la moindre miette de seconde à l’éternité de l’Univers : leur Univers ! Et la flèche d’un regard qui se plantait dans les pupilles de l’être aimé… Et la même émotion qui gonflait sous leurs poitrines bridées par le subtil sortilège du bonheur d’être ensemble. La même envie de pleurer de joie… Bêtement !



	—	Victorin…

	—	Blanche…



	Il faisait beau. Chaud, très chaud, trop chaud, mais une lé­gère brise tempérait un peu les ardeurs du soleil de ses souffles timides et tièdes. Le ciel était bleu à l’infini au-dessus de la crête des sapins, et les quelques nuages paresseux qui y paissaient n’arrivaient pas à troubler l’harmonie de cette belle journée. Et cette main dans une autre main, la douceur de deux paumes accolées, et ces doigts crochés à d’autres doigts comme pour les retenir à jamais, ce souffle court et ces gorges garrottées d’un émoi partagé. Ce désir bridé, comme avorté, même ! Et cette fièvre folle qui battait sous leurs tempes. Ce même sourire un peu béat, figé, tremblant… Ce même sourire un peu niais des gens qui s’aiment !



	—	Blanche…

	Un prénom fondu dans un murmure, comme un bruissement d’aile de papillon sur un pétale de fleur… Le temps qui s’arrête, le bonheur qui digère en miettes les deux syllabes du prénom de l’être aimé, qui les savoure, les amplifie. Et ce même autre souffle en réponse, doux aux oreilles comme une musi­que d’anges :

	—	Victorin…

	Avec enfin ce silence alourdi pour tout écho à leur gorge serrée, ce cœur affolé qui bat trop vite pour retenir les minutes, cette intense rosée d’émotion qui perle à leurs cils, et ces lèvres trémulantes, si avides de se fondre au gouffre du seuil de deux lèvres qui appellent le baiser…



	Oui… Comme ils s’aimaient ! Depuis toujours : peut-être même depuis avant leur mise au monde ! Et chacun le savait au village : ils étaient vraiment façonnés l’un et l’autre du même moule, voués au même destin ! Blanche et Victorin… Victorin et Blanche… Car il ne faisait aucun doute pour personne, de­puis leurs plus jeunes années, que la tendre amitié qui les avait liés depuis l’enfance se terminerait à coup sûr par le plus beau mariage réussi qu’avait jamais connu la région !



	La bouffée d’un vent torride embauma soudain leurs na­rines de la senteur enivrante de l’aubépine en fleur, et Vic­torin se releva vivement en tenant son amie par la main, le regard perdu dans le flou de l’horizon tremblotant :

	—	Viens ! 

	Dans un éclat de rire, Blanche se laissa entraîner dans une course ébouriffée vers le sommet de ce coteau coiffé de hêtres et de sapins : pourquoi ces moments de plénitude et de liberté sublimes ne pouvaient-ils s’étirer à jamais ? Se dilater à l’infini ? Oui : comme ils se sentaient bien, tous deux, seuls et noyés dans cette nature qui leur était si familière, avec ce si délicieux sentiment d’éternité ! Depuis toujours… Ah ! Vivre chaque parcelle de temps avec leurs regards noués, les mêmes mots et les mêmes rires, les mêmes élans au même moment… Jusqu’à la vieillesse… En souhaitant, au bout de tout, au terme des âges, se retrouver dans le même cercueil la main dans la main comme ils se la tenaient aujourd’hui, dans l’exubérance folle de leur jeunesse toute neuve…



	Mais voilà ! La tristesse était là tout de même. Un peu : Vic­torin ne resterait au village que deux jours seulement, deux trop petits jours trop courts, si vite dégustés, si vite usés… Et, dès le lendemain, une fois encore, il lui faudrait repartir… Déjà… Trop vite… Si vite !… Blanche secoua la tête pour chasser la contrariété qui l’avait un instant envahie : non ! Il ne lui fallait pas songer à cela : pas encore… Surtout ne plus y penser ! Cela arrivait toujours trop tôt…



	Non, ne surtout pas se laisser aller à la désespérance ! Essa­yer de ne pas gamberger sur le malheur qui grignotait leur joie de vivre… Ne pas déprimer, ne garder que le meilleur de l’existence ! Et savourer pleinement chaque parcelle de ce présent si éphémère qui s’acharnait à les fuir au sablier de minutes trop courtes… Se raccrocher comme à une rambarde à ces instants et à ces minutes qui sourdaient de la porosité d’un temps qu’ils eussent voulu plus hermétique !



	La jeune femme afficha un entrain que la situation qu’ils vivaient ne permettait pas d’être naturel. Pour Victorin, il lui fallait d’abord se gorger de tendresse, se gorger de nature, loin à l’écart du monde et de ceux qui l’habitaient : seule auprès de lui ! Seuls tous deux, avec leur adoration mutuelle et chaque jour grandissante, malgré la douleur qu’ils ressentaient chaque fois à être ainsi éloignés régulièrement, un mois tout entier, pour seulement ces quelques pauvres petits jours étriqués de trop éphémères retrouvailles qui ne leur étaient qu’un si bref et si misérable Éden. Avant un nouveau mois si long de séparation forcée… Un nouveau mois d’Enfer !

	Rouler… Et rouler encore l’un sur l’autre dans les bruyères rêches et les fougères exubérantes, la respiration cisaillée par la course, l’émotion et les rires… S’étreindre et boire de ses pu­pilles les pupilles de l’autre… Sourire et gober de ses lèvres le sourire de l’autre… Respirer cette joie sans pareille à frapper de plein fouet la joie de l’autre !… À cingler le bonheur d’être ensemble à grands coups d’élans mal contrôlés, à flageller le moment présent de la cravache d’une tendresse énorme, dé­bor­dante, étouffante : aimer, tout simplement… 



	Et Dieu sait qu’ils s’aimaient ! Car, aussi loin que leur conscience pouvait escalader les falaises folles de leurs souvenirs juvéniles, jamais ils ne s’étaient quittés… Jamais ! Des lan­ges aux premiers boutons sur leur peau d’adolescents, des premiers émois à ce lien si fort qui les liait si solidement aux mêmes fers d’émotion… Tout comme s’ils ne formaient, depuis toujours, qu’un seul être, une seule peau, une seule pensée et une seule chair ! Deux maillons d’une chaîne… Deux maillons d’une chaîne qui ne comportait que deux maillons !



	Mais aussi avec cette torture : le supplice inhumain d’être si souvent séparés ! Ni l’un ni l’autre n’avaient jamais envisagé cette épreuve avant ces derniers mois qui les rongeaient de cette souffrance absurde au fil de tous ces jours et ces jours si bêtement perdus…



	Pourquoi avait-il fallu que Victorin ne fût plus sans cesse auprès d’elle comme autrefois, chaque jour, chaque heure et chaque minute, auprès d’elle dès qu’ils avaient tous deux un pauvre moment de liberté ? Pourquoi avait-il fallu qu’on ne lui eût trouvé pour apprentissage que ce stupide métier de commis quincaillier chez son oncle Isaac, dans cette ville du Puy qui les avait toujours, l’un comme l’autre, tellement effrayés ?

	Pauvre Victorin : comme il devait s’ennuyer, là-bas !



	Elle virevolta soudain et ses cheveux libérés tracèrent une arabesque de reflets sur fond de ciel d’azur. Les yeux fiévreux, elle s’emporta contre l’injustice de leur sort :

	—	Comment peux-tu supporter de rester enfermé dans ces murs si sombres, mon pauvre amour ?… Toi qui as comme moi tant besoin de verdure, d’espace et de liberté ?… Toi qui n’aimes rien autant que ces paysages au cœur desquels nous sommes nés tous deux ?… Ces lieux au sein desquels nous ne souhaitons rien d’autre que former une famille, une vraie famille, ces lieux où je te donnerai les plus beaux enfants qui se puissent imaginer !



	Il se redressa, ne répondit pas tout de suite, et son regard accompagna celui de Blanche pour se ficher dans la chair des paysages qui s’étalaient sous leurs yeux…

	—	Que c’est beau ! murmura-t-il.

	—	Bien sûr, mon Victorin ! C’est beau parce que c’est ici que nous sommes nés, et parce que c’est ici que j’espère bien rester toujours auprès de toi, jusqu’à nos tout derniers jours, afin d’y mijoter la plus heureuse des vies qui se puisse rêver ! Nous l’avons toujours su, n’est-ce pas ? Dis-moi que tu l’as toujours su ? Dis-moi que c’est ici, entre ces monts et ces collines que nous tisserons notre existence !

	Leurs pupilles humides s’illuminèrent de l’éclat de ce soleil qui coulait là-bas à l’horizon, si lourd, et qui se diluait lentement aux franges d’un nuage éblouissant :

	—	Je l’espère plus que tout, ma Blanche !…



	Elle se coula au creux odorant de son épaule, si fragile soudain, si effrayée par l’avenir, un peu nostalgique aussi :

	—	Non : je ne comprends pas, mon Victorin… Pour­quoi ta mère a-t-elle tellement insisté pour que tu ailles trimer si loin ? Et en ville, encore !… Alors qu’elle sait bien, comme tout le monde ici, que tu es bien plus apte que ton frère à t’occuper de vos terres, de la ferme et des cultures de votre domaine !

	Victorin baissa piteusement un nez sombre sur la pointe de ses chaussures fatiguées. Malgré sa révolte contre cette décision qui l’avait indigné, il n’avait jamais pu obtenir de réponse claire de sa mère :

	—	Je ne sais pas… admit-il. Peut-être pense-t-elle qu’il y a plus d’avenir pour moi dans une grande ville comme Le Puy que dans nos montagnes, que dans ces montagnes qui pissent trop la pauvreté ?

	Blanche s’insurgea :

	—	Je veux bien qu’Adrienne ait voulu réserver pour l’avenir le rôle de maître des Chenevières à ton frère aîné, mais tout le monde sait bien qu’il ne le souhaite nullement, et qu’il s’est fâché avec ton père pour aller travailler aux mines de charbon stéphanoises. Il n’est pas près de revenir ici, tu sais, son Louis ! Ce serait donc logiquement maintenant à toi de mener les rênes de ta famille et de ses intérêts…

	Une moue désabusée sur des lèvres amères :

	—	Mon frère Louis a beau être mon aîné, il n’a jamais eu beaucoup de caractère, ma douce… Et il s’est à mon avis trop facilement laissé convaincre qu’il avait un bien beau destin dans ces foutues mines ! Trop facilement convaincre de laisser tomber la ferme pour l’argent de la ville et de la houille… Pauvre imbécile : il ne sera jamais qu’un forçat de plus dans le monde du charbon !



	Un silence… Douloureux… Interminable… Un échange de regards incompréhensifs :

	—	Mais, Victorin ? Il y a tout de même trois ans maintenant que Louis tire le charbon des puits, là-bas ! Pourquoi ta mère veut-elle alors que tu t’éloignes toi aussi de la maison de famille quand, dans le même temps, les Chenevières sont obligées l’été de louer à foison des journaliers et des valets pour assurer la bonne marche du domaine ?



	Le jeune homme baissa la tête, gêné de ne point avoir de réponse satisfaisante. Il ne tenait pourtant pas à accabler celle qui lui avait donné le jour :

	—	Je suppose qu’elle juge peut-être que la vie de la ferme a moins d’intérêt pour moi que le commerce ? Et je pense que ma mère a toujours eu un bon jugement, tu sais !

	Le minois un peu pincé, Blanche susurra :

	—	Et ton père, qu’en pense-t-il, lui ?

	Une mimique lasse sur un sourire un peu désespéré, un murmure arraché à l’étau d’une gorge ficelée par la fatalité…

	—	Tu connais ma mère, Blanche : une maîtresse femme ! Comme si le père avait encore son mot à dire, au domaine ! Car c’est elle qui mène la maison, aux Chenevières : personne ne l’ignore, d’ailleurs, à Moudière !…

	La jeune femme ne le savait que trop : c’était qu’elle avait une solide réputation, l’Adrienne Cantalouve, au travers de tout de canton de Chaudezac !… Une brave femme mais une forte tête ! Avec les idées toujours bien arrêtées sur tout et une volonté que lui eussent enviées bien des hommes, à commencer par le sien ! Malheur à qui se mettait en travers de sa route lorsqu’elle avait décidé quelque chose ! Oui : une sacrée cabocharde, que l’Adrienne !…



	Victorin secoua la tête, un peu amer et soudainement coléreux envers toute sa satanée famille, envers le monde entier et envers lui-même :

	—	Tu ne peux pas savoir : je n’en peux plus, ma pauvre Blanche, vraiment plus ! Je n’en peux plus de ne plus te voir chaque jour que Dieu fait… De ne plus avoir ce plaisir à te prendre en mes bras quand je le veux, à te serrer contre moi, à goûter ta chaleur, à partager ta tendresse et à te donner toute la mienne… Et je n’en peux plus de cette solitude forcée qu’on m’impose !

	Blanche renifla, vrilla son regard humide dans celui de son amoureux. Un peu hésitante, elle accusa :

	—	À mon avis, mon pauvre amour, que tu le veuilles ou non, ta mère cherche bel et bien à nous séparer ! Et Diable si je sais pourquoi !



	Il était tellement évident, pour quiconque d’un peu sensible et sensé, que ces deux êtres depuis toujours si parfaitement complices et complémentaires avaient été coulés d’un seul jet pour le bronze d’un même destin…



	Regard éperdu, pupilles fuyantes, cœur éparpillé, Victorin rechercha au plus profond de son âme une assurance qu’il ne possédait pas, pour affirmer d’un ton qu’il voulait le plus con­vaincant qui fût :

	—	Tu te fais des idées, ma tendre : pourquoi donc ma mère voudrait-elle donc nous éloigner l’un de l’autre ? Tout le monde sait bien, et elle en tout premier lieu, que nous ne souhaitons rien d’autre depuis toujours que vivre ensemble jusqu’à la fin de nos jours ! Notre amour l’un pour l’autre remonte à si longtemps que je ne me souviens pas quand il a commencé… Il avait même sans doute commencé avant que nous sachions que c’était de l’amour !

	—	Tout le monde le sait, oui ! Mais Adrienne Cantalouve semble l’avoir oublié, elle ! remarqua laconiquement Blanche, l’œil noir et triste…



	Le jeune homme tordit sa moustache naissante sur une moue contrariée :

	—	La seule chose que nous avons peut-être oubliée, c’est que tu es née catholique et moi protestant ? Pourtant, tant de gens se marient de nos jours malgré cela que ce n’est plus un handicap ! Tant de gens qui arrivent souvent, pour certains, à une félicité sans pareille et à une union sans nuage ! Tu les connais aussi bien que moi, d’ailleurs ! Et tu te doutes bien que ce n’est pas ce qui me fait peur, ni à toi, je le sais bien : pourquoi serait-ce alors un obstacle pour ma mère, quand ça ne nous a jamais posé problème, à nous ? Sa foi en Dieu n’est pas celle d’une fanatique, j’en suis témoin ! Et notre Dieu est le mê­me, que je sache, même si nous ne lui affirmons pas notre foi de la même façon…



	Cils tremblotants, buée de détresse au puits des yeux :

	—	Ta mère doit donc avoir ses raisons ! conclut la jeune femme d’un ton triste. Mais comment deviner lesquelles ? Elle est si secrète ! Hermétique… Jamais elle ne nous a vraiment parlé en face de ce qu’elle pense des sentiments qui nous unissent, mon amour… Et il n’est pas possible qu’elle ait pu ne pas les remarquer : nous nous aimons depuis l’enfance au point que nul ne l’ignore, à Moudière !

	—	Mais bien sûr, qu’elle le sait ! Avant nous-même, peut-être… Tu sembles croire alors qu’elle nous cache ses véritables mobiles ?

	—	Je ne sais pas, avoua Blanche, la mine perplexe. Mais je ne comprends absolument pas pourquoi elle se met ainsi en travers de nos sentiments, et ce de façon de plus en plus évidente depuis que nous approchons l’âge d’être enfin mariés ! Même si j’ai du mal à te le dire en face, je pense de moins en moins qu’il s’agisse d’un hasard, mais plutôt d’une véritable volonté de sa part…

	—	C’est vrai que j’ai parfois cette impression, admit Vic­torin. Mais je ne peux l’admettre ! Ou je ne veux pas l’admettre ! Non : pas de ma propre mère !… Quelle raison pourrait-elle bien avoir pour empêcher mon bonheur ? Notre bonheur…



	Un silence de glu emmiella le temps en suspens : toute la détresse d’une immense incompréhension se reflétait en pail­lettes de tristesse dans l’humidité de leurs yeux fusionnés par le même brasier intérieur. La même peine. La même déchirure…

	—	Il faudra que j’en parle à ma mère… décida enfin le jeune homme.

	—	J’en parlerai à la mienne aussi, affirma Blanche d’un ton décidé. Je ne permettrai à personne, à personne je te dis, pas même à nos propres parents, même si je les aime au-delà de tout, de se mettre en travers de notre avenir !



	Un bref éclair plus joyeux ensoleilla d’un éclair le regard du jeune homme :

	—	Tu as raison, Blanche ! Tu es plus forte que moi et, grâce à toi et à ta détermination, je saurai tenir tête à ma mère comme à mon père, s’il s’avère qu’ils mettent délibérément une barrière entre nous afin d’entraver, Dieu sait pourquoi, ce que nous éprouvons l’un pour l’autre…



	Sa voix s’était subitement parée d’accents durs et métalliques… Fort de cette résolution, il enserra sa compagne avec toute la fougue d’une passion communiée : non ! Lui non plus ne permettrait jamais à personne de bousculer leur amour !


2.

	—	Victorin ! Une poignée de clous de quatre-vingt, têtes plates, pour Monsieur Camarsac…



	Il s’arracha douloureusement au souvenir des lèvres de Blanche, releva la tête, baissa la tête sur une mimique accablée :

	—	J’y vais, mon oncle… J’y vais !



	Ah ! C’était qu’il commençait à les connaître, les méandres du labyrinthe hasardeux de la boutique sombre ! Et il fallait le voir évoluer au milieu de tous ces rayons, de ces étagères, de ces allées étranglées entre boulons et écrous, entre vis et pointes, entre rondelles et équerres, de toutes compositions et de toutes mesures ! Le pire, c’était qu’il se sentait maintenant peu à peu chez lui, dans cet univers métallique qui sentait le vieux papier huilé… Comme si les entrailles de la quincaillerie devenaient les siennes propres ! Comme si elles le dévoraient…



	—	Oh ! À quoi tu rêves ?

	—	À rien, mon oncle !

	Son ton n’avait guère été convaincant…

	—	Alors, occupe-toi donc des clients, bon Diou !… Et quand il n’y a pas de clients, il y a toujours des choses à faire, dans un commerce : classer les produits, faire le va-et-vient entre la réserve et la boutique, remplacer les articles manquants en rayon, et faire le ménage et la poussière lorsque les acheteurs en laissent le temps ! Je dois te le dire, Victorin : je te sens un peu trop absent pour être bon vendeur, tu sais…



	Il baissa le nez comme un enfant pris en faute : en véritable homme de la terre, il connaissait la valeur du travail et se sentait coupable de son manque d’entrain !

	—	C’est vrai, mon oncle… Mais je me sens tellement déraciné, ici, dans cette ville, entre tous ces murs et toutes ces rues, et sans la moindre prairie à des lieues et des lieues… Je n’arrive pas vraiment à m’y accoutumer, vous savez…



	Le brave homme esquissa une grimace attendrie, puis il recula d’un pas et considéra son neveu d’un œil compatissant, la bedaine tendant en avant le ventre gris de sa blouse lustrée par les lessives répétées :

	—	Je sais, Victorin… Je sais bien : tu es fait pour être au cul des vaches, pour remuer la terre et pour vivre à l’air libre ! Je l’ai toujours su ! Et je ne comprendrai jamais pourquoi ma pauvre sœur Adrienne s’obstine ainsi à te vouloir citadin malgré toi… Quelle crétine, à mon sens !

	Le jeune homme inclina tristement la tête : lui non plus ne comprenait pas… Ne sachant que dire, il chercha pourtant sans conviction de pauvres excuses à sa mère :

	—	Je ne sais pas, avoua-t-il. Peut-être pressent-elle que j’ai plus d’avenir ici qu’aux Chenevières ? Dans la vie, ma mère devine si bien toutes les meilleures opportunités pour mener au mieux les intérêts de la famille et du domaine !

	Le marchand eut une moue sceptique :

	—	M’étonnerait pas qu’elle ait quelques autres raisons, cette finaude… Ça s’est passé si bizarrement, tout cela !… Es-tu tout à fait sûr qu’il n’y a rien d’autre entre elle et toi, pour justifier qu’elle t’impose ainsi une vie que tu ne souhaites à l’évidence pas du tout ? Pas de brouille ? Pas de mauvais mots ?



	Victorin n’avait aucune raison de cacher au quincaillier ce que ce dernier avait sans doute deviné depuis bien longtemps. Il avoua :

	—	Tout le monde depuis Moudière jusqu’à Faignac, et même bien au-delà, ne sait que trop que nous nous aimons depuis toujours, Blanche et moi. Et vous-même n’êtes pas sans l’ignorer : il en a toujours été ici… Et je ne comprends pas pourquoi tout à coup ma propre famille semble vouloir que nous ne nous voyons que le moins possible : je n’ai pourtant pas le sentiment d’avoir mal agi envers celle que je veux pour épouse ! Ni envers ceux qui m’ont donné le jour…

	L’oncle Isaac soupira :

	—	Votre attirance l’un pour l’autre a toujours été très attendrissante, mon neveu : ah !… Il fallait vous voir, tout « mi­nots », vous tenir par la main et vous couvrir de « mimis » baveux ! Et il faut dire que ta Blanche est une bonne petite… même si elle n’est pas de la Religion… Et je ne sache pas que votre idylle naissante choque qui que ce soit, au village : pour tout le monde, ce n’est que le résultat logique et inévitable de ce penchant mutuel que vous avez toujours eu l’un pour l’autre depuis votre plus jeune âge ! D’ailleurs, ni le bon curé de Mou­dière ni le brave pasteur de Faignac ne voient cela d’un mauvais œil, semble-t-il !



	Victorin se cala une fesse sur un coin de rayonnage. Ses cils s’emplirent de larmes et sa voix trémula :

	—	Mais alors, pourquoi ? Qu’ai-je pu bien faire ? Nous ne méritions pas cette épreuve, Blanche et moi…

	Isaac Pradelles avait bon cœur… Il aimait beaucoup son neveu et détestait voir souffrir les gens. Il passa une main apaisante dans la tignasse du jeune homme et répondit…

	—	Certes… Vous ne méritiez pas cette épreuve, répéta-t-il. Mais les épreuves, ça rend plus fort, tu sais ! Et celle-ci ne peut qu’affermir vos sentiments, si vous vous aimez vraiment…

	—	En douteriez-vous ? s’indigna Victorin.

	Le quincaillier sourit, de ce sourire que donne le temps aux vieux sages…

	—	Non, mon petit… Je n’en doute pas ! Mais vous ne connaissez rien de la vie, tous deux… Rien de l’amour non plus ! Vous avez toujours été ensemble, et vous êtes persuadés que votre avenir ne peut qu’être dans le mariage…

	—	Et… Et vous ne trouvez pas cela bien, mon oncle ?

	—	Si… Mais si… Pourtant, pour que vous soyez vous-même bien certains de la solidité de ce que vous éprouvez l’un pour l’autre, peut-être faut-il que vous soyez un moment séparés, vois-tu… Que vous découvriez d’autres choses, d’autres façons de vivre, que vous nouiez d’autres relations, connaissiez d’autres gens, fréquentiez de nouveaux amis… Prendre un peu de recul, quoi ! Ensuite, vous déciderez ainsi de votre engagement l’un envers l’autre de manière beaucoup plus ferme, tu ne crois pas ?

	Le jeune homme baissa une nouvelle fois la tête : il n’était pas très convaincu…

	—	Puisque vous le dites, mon oncle… soupira-t-il pourtant d’un ton fataliste.

	—	Je me demande si ce n’est pas là la véritable raison qui a poussé ta mère à t’envoyer comme commis ici ! Et puis : ça ne te fait pas de mal de t’évader de tes montagnes ! De te frotter un peu à la ville ! Pas meilleur moyen d’éveiller un paysan de ton espèce, mon gars… De le dégrossir un peu !



	Victorin haussa les épaules : comme s’il avait honte d’être un homme de la terre ! Le dégrossir ! Comme si les paysans n’étaient que des rustres ! Comme si tout ce qui s’acquerrait à la ville était un bienfait ! Non : il haïssait les villes depuis toujours, et son expérience ponot (habitant du Puy) n’y changeait rien !



	Il préférait tant l’odeur des vaches, le soir, dans la tiédeur animale de l’étable ! Le parfum du foin frais, celui plus âcre du foin sec, ces relents tenaces de l’urine des bêtes qui faisaient tordre le nez aux citadins… Les semelles sur les cailloux, les semelles dans la boue… Les effluves de la forêt humide, lorsque le soleil taquine les grands sapins après une brève averse… La peau rêche des mains après une journée de travail dans les champs… Et ce plaisir d’émietter entre les doigts la terre après le labour, bien meuble, bien grasse, avec les yeux accrochés au ciel et dans les pupilles, déjà, la vision des blés à récolter quel­ques mois plus tard… Que savaient-ils de tout cela, dans leurs maudites villes ?

	La clochette aigrelette de la porte d’entrée égrena soudain ses ricochets discordants. Victorin en profita aussitôt pour aller à la rencontre du client afin d’échapper à cette conversation qu’il commençait à trouver pesante :

	—	J’y vais, mon oncle…

	Isaac le regarda s’éloigner entre les rayons, un bon sourire aux lèvres :

	—	Ah ! La bonne heure… murmura-t-il. Brave petit !



	—	Monsieur ?

	L’homme s’arrêta à quelque distance de l’entrée et considéra Victorin. La trogne rouge, la moustache indisciplinée, le paysan repoussa son chapeau noir pour fourrager furieusement dans ses rares cheveux grisonnants. Puis il se cambra, tendant en avant son embonpoint conséquent qui menaça de faire cé­der l’unique bouton d’un gilet élimé :

	—	T’es nouveau, toi, ici ?

	La voix était rocailleuse comme les pentes qui se noyaient souvent dans les nuages, là-haut, au-dessus des Chenevières…

	—	Pas tellement : j’attaque mon troisième mois à la quincaillerie, vous savez…

	—	C’est vrai qu’y a ben un moment que je n’ai pas mis les pieds ici ! admit l’homme.

	—	Ah ! C’est vous, père Bardoux ? s’exclama l’oncle de Victorin en s’approchant vivement, paume en avant.

	—	Boudiou ! Monsieur Pradelles ! répondit l’homme en serrant à l’en briser la main du quincaillier de sa pogne épaisse. J’ai cru que vous n’étiez point là ! Vaut toujours mieux avoir à faire au Bon Dieu qu’à ses saints, n’est-ce pas ?

	—	Oh !… Vous pouviez faire confiance à Victorin, père Bardoux… C’est mon neveu, et il se débrouille plutôt bien, vous savez ! Qu’est-ce qui vous faudrait, aujourd’hui ?

	Le vieil homme farfouilla laborieusement dans les poches de sa grosse veste de velours noir côtelé :

	—	Oh !… C’est pour une bricole, comme d’habitude… Mais ça va pas être facile à trouver, que Diable…

	—	Comme d’habitude ! concéda le commerçant en riant. Mais on trouvera bien : comme d’habitude ! Faites donc voir ça !

	Les deux hommes n’avaient pas plus tôt disparu dans les secrets et les méandres du vaste dépôt que Victorin replongeait dans sa mélancolie : que le temps lui paraissait long, ici ! Com­me si chaque seconde et chaque minute patinaient sur le verglas des heures mortes… Comme si les aiguilles musardaient au cadran de l’horloge ronde qui trônait sur le mur, là-haut, au-dessus de la vénérable banque de bois ciré et patiné… Comme si le robinet du temps était bouché…



	L’activité du magasin était pourtant loin de lui déplaire : ce n’était pas trop fatigant, et même plutôt instructif pour un jeu­ne homme débrouillard à l’esprit éveillé ! Et puis, il pouvait être bon de connaître les matériaux, les trucs et les astuces, dans ce siècle naissant où la technique grignotait chaque jour un peu plus les manières ancestrales de se servir de sa tête et de ses mains. Il esquissa une grimace : il s’estimait si peu proche de ce monde industriel qui éparpillait de plus en plus ses verrues de cheminées fumantes tout autour des villes grises ! Et il ressentait une colère amère à voir tous ces fils de la terre qui abandonnaient leurs villa­ges pour s’échiner en misérables cancrelats dans ces usines qu’il haïssait…



	Ah ! Comment préférer, au nom d’une paye plus ou moins illusoirement régulière, la servitude d’horaires inhumains à la liberté de la vie campagnarde, même si les rentrées d’argent y étaient plus aléatoires, en fonction de la saison, de la chance, et des aléas du climat ? L’obscurité d’un atelier aux vapeurs délétères aux petits vents vivifiants du travail en plein air ? La puanteur des produits et des graisses aux mille parfums de la nature en fleurs ? La morsure glacée du métal à la tiédeur du manche en bois que caresse la paume ? Au poil chaud du bétail ?  Au…



	—	Victorin ! Tu peux venir me donner un coup de main ? Je pense que j’ai de quoi satisfaire Monsieur Bardoux, mais c’est perché sur le rayon le plus haut, comme d’habitude !

	Avec un coup d’œil désespéré au rai de soleil qui effleurait le haut de la vitrine, il se fondit dans l’ombre de la boutique :

	—	J’arrive, mon oncle ! J’arrive !

	Le soir était là, finalement, au bout de sa patience, et le jeune homme attendait avec nervosité que son oncle en eût fini avec les comptes de la journée. Isaac Pradelles referma enfin son grand registre aux pages emplies de colonnes noircies par les chiffres et par une petite écriture serrée…

	—	Allons, mon neveu !… On peut fermer la boutique, main­tenant ! Tu as bien travaillé, aujourd’hui, tu sais ? Tu verras : tu finiras par aimer ce boulot, mon petit gars !

	Victorin lui adressa un petit sourire hésitant : il ne se voyait certes pas passer toute sa vie dans une quincaillerie ! Le marchand de boulons n’attendait pas de réponse : il posa sa main sur l’épaule de son neveu et décida :

	—	C’est l’heure d’aller manger ! Ta tante doit nous atten­dre, maintenant…



* * *
*



	Eugénie Pradelles affichait un air plus revêche que son mari : grande, sèche, presque efflanquée, elle se tenait toujours droite, son cou de vieille volaille bien dressé, sa poitrine d’homme plate comme une bourse de mendiant, l’œil dur et la lèvre pincée… « Comme si elle était assise sur un piquet ! » pensait souvent Victorin. Mais, contrairement à son apparence, cette femme aigrie par la vie cachait sous des dehors sévères une bonté que seuls ses proches savaient déceler, et elle éprouvait pour son neveu une immense tendresse que nul ne pouvait soupçonner…



	Un bref regard à son époux, (c’était sa manière de l’embrasser !), et elle reporta son attention sur Victorin :

	—	Alors, petit… Bonne journée ?

	Comme d’habitude, ce fut le quincaillier qui répondit :

	—	Notre Victorin, il a été plutôt bien, aujourd’hui… Il commence à se faire à vivre ailleurs qu’au cul des vaches ! Il lui aura tout de même fallu trois mois… Quant au côté travail, toujours sérieux, comme chaque jour depuis qu’il m’aide à la boutique ! On en fera vite un bon commerçant, tu sais !

	—	 Et bien tant mieux ! s’exclama la maîtresse de maison.

	Son ton était aussi métallique que ces pointes et ces charnières que le jeune homme manipulait à longueur de journée… Elle se tourna vers lui et murmura :

	—	Ça te manque tellement, les champs, les arbres et le bétail de la ferme ?

	Ce cri qui lui sort des tripes :

	—	Oh ! Oui ! Ma tante…

	Une grimace froissa les plis de la bouche sceptique :

	—	Moi, ça me ferait plutôt horreur, mon neveu : la terre, les cailloux, la boue, ces bêtes et ces insectes qui pullulent, ces puanteurs infectes partout ! Enfin… Chacun son goût… Mais tu verras : quand tu seras habitué à la ville, tu ne pourras plus t’en passer ! Et tes horribles campagnes ne seront plus alors qu’un mauvais souvenir !

	Il détourna le regard pour ne pas avoir à répliquer… « Par­le toujours, ma tante ! » pensa-t-il. « Cause toujours ! Je ne suis pas près d’oublier le chant des oiseaux, le vent dans les cheveux et l’odeur rassurante de l’étable ! La bouse ne pue pas plus que le papier huilé des outils de la boutique ! »

	Eugénie capta le regard de son époux :

	—	Brave petit… remarqua-t-elle à son tour d’un ton pres­que ému, avec un filet de voix qui trémulait…



	Victorin baissa la tête, gêné : il n’était pas sans ignorer qu’Eugénie Pradelles ne s’était racornie qu’à cause de la honte et de la frustration de n’avoir jamais eu d’enfant… Et il se rendait compte, au fil des jours, qu’elle reportait sur lui ce trop-plein d’affection maternelle qu’elle n’avait jamais pu dispenser, ce trop-plein qui l’étouffait depuis des années, qui l’oppressait, qui débordait. Et le jeune homme lisait dans tous ses regards qu’il représentait désormais pour elle ce fils qu’elle n’avait ja­mais eu… Il frissonna : oui, il ressentait chaque manifestation de l’attention que sa tante lui portait comme une des dents du piège qui se refermait peu à peu sur lui…



	—	Allez, mes hommes ! décida-t-elle. À table ! Tout est prêt… Victorin ! Pense donc à te laver les mains : on n’est pas à Moudière, ici ! Et toi, Isaac, tu pourrais quand même bien lui montrer l’exemple, que Diable ! On dirait qu’il déteint plus sur toi que le contraire !



	La cuillère qu’on tourne longuement dans l’assiette avant de l’approcher toute brûlante de la bouche… Souffler dessus précautionneusement, goûter du bout des lèvres, puis l’enfourner avec une satisfaction gourmande, avaler la soupe chaude que l’on sent descendre jusqu’à l’estomac impatient, soupirer d’un bien-être béat… Que c’était bon ! Un moment rare de la journée, où Victorin renouait avec le seul plaisir quotidien semblable à celui qu’il éprouvait chaque soir, là-haut, au domaine, devant la bonne vieille soupière fumante…



	Oh ! Bien sûr, ici, on coupait légumes et pommes de terre en petits dés, alors « qu’au pays » tout était partagé en quartiers plus ou moins grossiers… Bien sûr, il était hors de question qu’Eugénie y rajoutât de vieux quignons de pain rassis. Bien sûr, ne surnageait jamais dans le bouillon cette bonne tranche de lard rance qui donnait à la soupe, la vraie, cette sapidité si particulière… Non : c’eût été trop paysan, au Puy ! Mais le jeune homme appréciait plus que tout ces instants de repos durant lesquels il renouait avec la saveur originelle des aliments… L’œil brillant, il repoussa son assiette vide :

	—	C’était bon ! complimenta-t-il.

	—	Ah ! La bonne heure, petit ! N’hésite pas : reprends-en une louche ou deux… Je ne vais pas te le dire tous les soirs, quand même !


3.

	Elle se redressa dans son lit, porta en grimaçant les deux mains dans son dos : Dieu qu’elle pouvait mal dormir, depuis que Victorin était en ville ! Qu’elle pouvait se tourner et se retourner sans relâche tout au long de ses nuits, sur son matelas trop moite de cette sueur trop aigre de trop de cauchemars éperdus… Tout cela pour se relever chaque matin brisée, fourbue, plus épuisée encore qu’elle ne s’était couchée… Plus triste… Plus désespérée…



	Oh ! Bien sûr, elle n’avait encore jamais partagé son lit avec celui qui serait un jour son époux : Blanche tenait à rester une honnête femme, à se donner à lui pour le jour de leur mariage et non avant ! Mais elle se sentait si seule, si orpheline à savoir qu’il n’était plus au village, que chaque matin elle se levait sans la perspective de le rencontrer une fois, deux fois, mille fois dans sa journée, avec ce plaisir toujours renouvelé… Se lever en sachant qu’il lui fallait attendre encore jusqu’à la fin du mois pour le voir de nouveau, le toucher, l’embrasser, et ce pour des heures si vite envolées avant une nouvelle absence, si longue, si cruelle, si injuste !



	Une lame d’affliction la submergea soudain dans la tempête de son désarroi, et elle retomba sur ses draps, en sanglots. Découragée, elle déchargea toute sa hargne en mordant son oreiller à s’en étouffer… Ça ne pouvait plus durer ! Il fallait à tout prix renverser le cours des choses, lutter contre l’inéluctable, reprendre en main leurs destins ! Blanche serra les poings à s’en faire mal aux phalanges : oui, elle se battrait ! Elle ne se laisserait pas sombrer dans les sables mouvants du désespoir… Oui, avec Victorin, elle se sentait assez forte pour tenir tête à tous ! Pour se révolter ! Pour dresser leur amour contre tout ce qui s’élevait entre eux et leur bonheur…



	Soudainement forte de cette résolution, haletante, les yeux rouges et larmoyants, elle essaya enfin de reprendre son souffle et s’installa à genoux sur son lit, les cheveux emmêlés, la poitrine oppressée, les joues cramoisies… Il lui fallait tout de même se décider à mettre le pied par terre ! Déjà, elle devinait qu’au rez-de-chaussée sa mère s’activait en ranimant les braises du fourneau.



	Sa mère : Étiennette Rabérac…

	Une brave femme, estimée de tout le village ! Veuve alors que Blanche n’avait guère plus de trois ans, elle avait élevé son unique enfant avec un courage qui faisait l’admiration de tous… Solide dans sa foi en Dieu, elle n’avait pas cédé aux nombreux prétendants qu’elle eût pu épouser en secondes noces : pour tout le monde, il semblait qu’elle avait juré fidélité à cet homme que l’accident (et l’alcool !) avaient emporté si jeune, et qu’elle lui resterait fidèle jusqu’à son dernier souffle… Comme ils se trompaient ! Et, si elle avait abandonné les travaux de la terre trop lourds pour elle, elle continuait néanmoins à mener fermement sa petite exploitation agricole, à quelques jetées de cailloux du village de Moudière. 



	Étiennette Rabérac qui, non seulement élevait poules et lapins pour en tirer profit sur le marché, mais qui avait aussi la réputation d’être une excellente couturière : on lui confiait donc, de tout le canton, la plupart de ces ouvrages si délicats qui rebutaient plus d’une fine aiguille ! Ainsi, sans vivre dans l’opulence, cette honnête femme assurait depuis toujours une certaine aisance à la maison, pour elle comme pour sa fille…

	Blanche sourit en pensant à sa mère, puis soupira aussitôt : bien sûr, elle l’aimait ! Mais la jeune femme savait aussi que l’auteur de ses jours était d’un naturel trop bon et trop émotif pour pouvoir la soutenir efficacement dans l’épreuve qu’elle traversait. Car Étiennette avait trop eu l’habitude, toute sa vie durant, de plier sous les coups du sort, de renoncements en renoncements. Non : Blan­che ne pouvait pas vraiment compter sur sa mère autrement que pour être consolée dans son malheur…



	Avec lassitude, elle enfila ses vêtements et se décida à sortir de sa chambre et à descendre l’escalier. Étiennette lui décocha un regard tendre :

	—	Alors, ma fille ? Bien dormi ?



	Elle haussa les épaules. Pourquoi sa mère feignait-elle cha­que matin d’ignorer la mine accablée qu’elle arborait ? Pourquoi ne semblait-elle souhaiter aucune conversation douloureuse ou un peu dérangeante ?

	—	Bien dormi ? marmonna Blanche. Pas plus mal que les autres nuits… Ni mieux, d’ailleurs ! Et qu’importe, après tout ?

	La brave femme se retourna :

	—	Tu m’as l’air d’une humeur exécrable, dis-moi ?

	—	Pas plus qu’hier ou demain ! rétorqua sa fille.

	—	Allons, Blanche ! Il fait beau, n’est-ce pas ? Il fait chaud, c’est l’été… Et la vie est belle, non ?



	La vie ? Belle ? La malheureuse s’emporta :

	—	Ah ! Oui ? Belle ? Sans voir le seul être avec lequel je puisse rêver faire mon existence !… Oh ! Je les entends, tous, à Moudière comme à Faignac : « Blanche, tu as une petite mine, tu sais ? » « Tu as vu la tête que tu as, Blanche ? » « Tu devrais te ménager un peu, ma petite Blanche… » Les hypocrites !…

	—	Mais non, ma fille… Ils s’inquiètent seulement de toi !

	—	Hypocrites, je te dis ! s’écria Blanche. Ils savent tous bien que je ne suis ainsi que depuis que je ne vois plus Victorin ! Depuis qu’il est malgré lui condamné à l’exil dans une ville qu’il déteste ! Oh ! Mère… Chaque jour que Dieu fait, je ne rêve que de me blottir entre ses bras ! Et lorsqu’il me revient, en fin de mois, ce n’est que pour repartir presque aussitôt… Ma­man… Nous ne méritions pas cela ! Ni lui, ni moi… Pour­quoi ? Mais dis-moi pourquoi ?



	Étiennette Rabérac grimaça :

	—	Si seulement je savais, ton pourquoi… Parce que ses parents en ont décidé ainsi, ma petite ! Parce qu’ils jugent sans doute que ton Victorin a besoin d’être pris en pension chez son oncle pour apprendre un vrai métier, un métier qui vous fera vivre tous deux, plus tard, lorsque vous serez mari et femme, si jamais vous vous mariez…

	—	En douterais-tu ?

	—	Tu sais, ma fille, la vie nous porte si souvent des mauvais coups que je m’attends toujours au pire ! J’ai tellement peu eu de chance dans la mienne : sauf ta venue au monde, petite !

	—	Non, mère… Je ne saurais me résigner toute mon existence comme toi ! Je veux savoir ! Je veux comprendre ! Je veux me battre !

	—	Je veux, je veux, je veux… Vous avez toujours ce mot-là à la bouche, vous tous, les jeunes… Comme s’il suffisait de vouloir, dans la vie !

	—	Si ça ne suffit pas, c’est tout de même un bon début, non ? ! Et mieux que rien, non ? ! Et j’estime avoir le droit de le dire, non ? !



	Étiennette se rapprocha de sa fille pour la saisir par les épaules. Elle l’attira contre elle, la serra à lui en faire mal…

	—	Je t’aime, Blanche… Je t’aime, ma petite… Je t’aime…

	Sa fille le savait bien, et des larmes d’émotion lui envahirent les paupières à cette confession.

	—	Je t’aime aussi, M’man…

	—	Ma petite fille… Je t’aime tant, ma fille ! Je n’ai que toi, tu comprends ?

	—	Je n’ai que toi aussi, Maman… À part Victorin…



	Victorin ! Pourquoi fallait-il encore qu’elle en parlât, qu’elle remuât ce fer de torture dans les chairs de son âme à vif ? Sa mère la berça doucement dans ses bras…

	—	Il reviendra, ton Victorin ! Et vos sentiments seront encore plus forts, tu verras…

	Comme s’il fallait à tout prix souffrir pour donner à l’amour toute sa valeur ! Comme s’il fallait le mériter par ce supplice in­fâme ! Non : Blanche ne pouvait l’admettre :

	—	Mais bon Dieu pourquoi ? s’indigna-t-elle une dernière fois… Pourquoi ?

	Étiennette Rabérac fit un geste d’incompréhension, d’impuissance, même :

	—	Ça… Il faudrait plutôt le demander à l’Adrienne, tu ne crois pas ?

	—	Mais c’est bien ce que j’ai l’intention de faire ! aboya la jeune femme.

	—	Voyons, Blanche… Peut-être vaudrait-il mieux que ce soit Victorin qui le fasse ?

	—	Oui, je sais ! Mais qu’il le fasse vraiment cette fois, dès qu’il reviendra, sinon, c’est moi qui m’en occuperai ! Et il faudra bien qu’elle me réponde, sa mère !

	—	Reste polie, quand même, ma petite… Il ne faut pas lui manquer de respect !

	—	Mais bien sûr, M’man… Je ne vais pas oublier qu’elle sera ma belle-mère, tu sais !

	—	Allez, ma fille… Viens donc manger un morceau ! Il nous faut nous dépêcher : c’est jour de marché à Faignac, ce matin, et ce n’est pas tout près… Nous sommes déjà en retard, Blanche !



	Quelques brumes s’ébouriffaient encore dans la vallée de la Croze, loin au-dessous du chemin qui grimpait en direction des bois. Il fallait bien compter six kilomètres pour rejoindre Faignac par la route, mais la distance était divisée par deux pour qui coupait à travers la forêt en usant d’une sente tortueuse et impraticable aux charrettes… Les deux femmes étaient lourdement chargées : sac à dos avec les lapins et les poules tués de la veille, des fromages de la ferme et, dans des paniers d’osier tressé, quelques douzaines d’œufs précautionneusement emballés dans du papier journal… Sans compter d’appétissantes salades et de beaux légumes du jardin.

	La piste se perdit vite dans les prairies étoilées de fleurs roses et blanches. Des vaches paissaient plus loin, gardées par un jeune garçon qui leur adressa de grands signes de la main. Çà et là, le jaune franc de quelques genêts rehaussait le vert profond de cette herbe folle, grasse et humide, qui faisait un palier entre les terres cultivées et les sapins qui coiffaient la colline… À l’orée des bois, Étiennette et sa fille s’accordèrent une pause et se retournèrent sur l’horizon. Que c’était beau !



	Bien qu’elles fussent nées au sein de ces paysages qui étaient leur cadre de vie quotidien, elles ne se lassaient pas de les admirer… Au plus loin que pouvaient porter les yeux, l’air tremblotant noyait de flou les ultimes montagnes :

	—	Signe de beau temps ! remarqua Étiennette.

	Plus près, se distinguait la plaine, riche, avec ses parcelles de blé, ses prairies, les villages agglutinés et leur clocher planté au milieu des toits. Les méandres des rivières. Les ponts… Et puis, loin, très loin, la longue cicatrice de la voie ferrée qui montait vers le nord et Saint-Étienne… Tout autour, moutonnaient les dômes arrondis des puys volcaniques sous leur couverture hérissée de sa­pins sombres…



	Elles se remirent en route et s’enfoncèrent sous la frondaison des arbres. Les aiguilles brillaient de perles de lumière dans la semi-pénombre chaude et odorante… Ah ! Ces senteurs eni­vrantes des résineux, lorsque le soleil sèche l’écorce après une nuit imbibée de brouillards ! Ces rudes chaos de pierres moussues qui crevaient un peu partout l’humus. Sans un mot, les deux femmes échangèrent un regard complice pour mieux partager le plaisir qu’elles éprouvaient à parcourir ainsi ce chemin qu’elles connaissaient pourtant si bien…



	La descente, enfin… Retrouver les prés rutilants de ro­sée… Et puis, soudain, après un dernier lacet, le fier village de Faignac apparut, accroché à mi-colline, au-dessus d’un méandre plus encaissé de la Croze… Blanche leva les yeux sur l’escarpement rocheux qui dominait le bourg afin d’admirer, une fois de plus, les ruines de l’ancien château qui dressait ses pans de murs déchiquetés en défi au vertige. Elle adorait se sentir ainsi emportée par la spirale des âges à la simple vue de ces pierres chargées de vie et d’Histoire… Et, chaque fois qu’elle passait au pied de ces vestiges moyenâgeux, elle se trouvait inexplicablement émue, fascinée, troublée : avec ce sentiment si fort de se découvrir ici vraiment chez elle, de se raccrocher à des racines qui remontaient à l’aurore des temps…



	Faignac…

	Faignac le jeudi… Faignac un jour de marché… Un village comme les autres, avec cette agitation hebdomadaire qui lui donnait un petit air de fête… La rue principale de terre battue, avec ces ornières ouvertes par les derniers orages d’été et que l’on n’avait pas encore aplanies : le cantonnier du village passait plus de temps à cuver son vin qu’à entretenir les voies de la commune ! Mais ce bon vieux père Marchezal faisait tant partie de la légende vivante de Faignac que personne ne lui en voulait vraiment de son laisser-aller… La mercerie, la Poste, l’épicerie, le café Bourgeat, la fontaine publique, et la place du marché, là, juste face à l’église…



	—	Allons, ma fille… Tu vas nous chercher les tréteaux chez la cousine Marie ?

	Blanche acquiesça avec un petit rire :

	—	Bien sûr, M’man… Comme d’habitude !



	Il y avait déjà du monde, malgré l’heure matinale… Une petite foule bruyante qui papotait près des étals, des groupes d’hommes et de femmes qui devisaient avec des éclats de voix joyeux, des grumeaux de rire, des exclamations d’exubérance : si le bourg de Faignac restait assez modeste, son marché drainait une multitude de hameaux disséminés alentour, et bien des personnes originaires de villages voisins aimaient également ve­nir faire leurs courses ici, tant les bancs y étaient nombreux et variés. Et on se rendait à la petite bourgade, qui à dos de cheval, qui à pied, qui en carriole ou à bicyclette… Depuis deux ans, un autobus brinquebalant assurait même, chaque jeudi, la liaison entre Chaudezac, le chef-lieu de canton, et Faignac !

	En bordure de la place, dans l’angle opposé à l’église, l’antre fumant du forgeron, qui faisait aussi office de maréchal-ferrant. Blanche aimait à y installer son banc, l’hiver, pour profiter entre deux clients de la chaleur de l’âtre rougeoyant… L’été, sa mère comme elle préféraient rester en plein soleil, et même les jours de canicule extrême ne savaient les déranger : elles se mo­quaient gentiment de tous ces gens qui se plaignaient de « crever de chaud » en leur rappelant qu’ils seraient les premiers à gémir dès les premiers assauts du froid !



	—	Alors, Madame Rabérac ! Toujours fidèle à Faignac ?

	—	Toujours, Monsieur Maillard… Vous venez sans doute prendre possession des deux lapins que vous m’avez commandés la semaine dernière ?

	—	C’est cela…

	—	Quel appétit, avec votre dame !

	—	Eh ! C’est que nous recevons les enfants, ce samedi… Et avec les petits-enfants, ça nous fera une bonne tablée, croyez-moi ! Et il serait impensable qu’ils ne goûtent pas au civet de ma femme : c’est que c’est quelque chose, le civet de ma Berthe !

OEBPS/images/711.jpg





OEBPS/images/cover.png





