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Les yeux des Juifs vivants ont toujours peur.

Albert Cohen

 

 

Le malheur n’est jamais pur, pas plus que le bonheur.

Un mot permet d’organiser une autre manière de comprendre le mystère de ceux qui s’en sont sortis : la résilience, qui désigne la capacité à réussir, à vivre, à se développer en dépit d’adversité.

Boris Cyrulnik

 


 

À Basia,

 


LA DAME DU CIRIO

 

 

– Et si on essayait ?

– Ça peut s’envisager, répond Aurelia.

À cette réponse qui n’est ni oui, ni non, Antoine prête un sens positif, sans être certain de ne pas se tromper.

 

Au milieu de la matinée, il a cueilli à l’aéroport cette collègue polonaise qu’il avait trouvée élégante, intelligente et directe lors d’un congrès à Vienne. Puis il l’a conduite à un hôtel qui se disait « de charme » mais était seulement meublé de bric et de broc. Elle s’y est posée un moment avant qu’il la mène au Cirio, une brasserie du quartier de la Bourse. Il pensait qu’elle aussi aimerait cet endroit, mais sans imaginer à quel point Jef y contribuerait. Ce garçon n’a pas son pareil pour saluer, trouver une table, inviter à s’asseoir, puis demander : « Et pour ces messieurs-dames, ce sera… ? »

Aurelia a été intriguée par ce que sirotait une petite dame assise à la table voisine :

 Vous voulez goûter ? a demandé Antoine

« Alors, deux half en half ! », a conclu Jef.

Silence. Aurelia a passé un bâton de baume sur ses lèvres dont Antoine a observé le mouvement. Il a cru opportun d’évoquer l’historique de la brasserie fondée par un Italien, négociant en concentré de tomates. Aurelia s’intéressait plus aux clients : retraités cossus, étudiants bavards, touristes faisant l’exégèse de la carte des bières, amoureux les yeux dans les yeux, solitaires le nez dans un livre ou sur le clavier d’un portable. Son regard est alors revenu vers la table voisine et la femme âgée aux épaules couvertes d’un foulard Hermès.

– Je n’imagine pas ma mère, seule, dans une brasserie, devant un…

– Half en half. Vous avez encore votre mère ?

Elle a hoché la tête, songeuse.

Antoine voulait disserter sur la place des femmes au sein de différentes cultures, notamment en Pologne : pays qui, après une parenthèse soviétique, succombe actuellement aux diktats d’un catholicisme hypocrite. Mais Jef, heureusement, est arrivé portant deux flûtes et deux bouteilles. Avec son accent de Zinneke et son sourire zwanzeur, son gilet noir et son tablier blanc, bombant le torse et serrant les fesses, il ressemble à Monsieur Lambique, l’inénarrable héros d’une bande dessinée. Il a empli à ras bord les flûtes avec du Muscat puis de l’Asti : « À votre bonne santé, Messieurs Dames ! »

 

Le cours du temps s’est suspendu. Seul subsiste le mouvement ascensionnel des bulles.

– Et maintenant ? a demandé Aurelia, plongeant dans celui d’Antoine un regard d’un gris baltique.

Il s’est penché, lèvres en avant, pour aspirer une gorgée.

– Voilà ! Comme ça ! Mais à son premier half en half, on doit faire un vœu.

Sans avoir révélé ce qu’elle a peut-être souhaité, elle s’est remise à observer la petite Dame, qui, visiblement, venait de passer chez le coiffeur, puis a dit : « À quoi songe-t-elle ? Pourquoi est-elle ici ce soir ? Seule. Mais avec ce serveur, ces clients toujours semblables, vous et moi ? Cela vous dirait, Antoine, que nous lui inventions un passé.

– Et si on essayait ?

– Ça peut s’envisager. »

 

Surpris par cette proposition d’écrire un roman à quatre mains, avec et sur une inconnue, il se demande si Aurelia sait qu’il a autrefois publié, et il sent au plus profond de lui, passer sur des braises, un souffle semblable à celui d’une femme entre désir et plaisir. Une flamme a rejailli. Et, à peine auront-ils quitté le Cirio, qu’il s’interroge : « Que va faire la vieille dame au half en half ? Ouvrir son sac Delvaux, payer sa consommation, laisser un pourboire de princesse à Jef qui, galamment, l’aidera à enfiler son manteau et en profitera pour humer son parfum plus musqué que fleuri ? Le personnage vit déjà en lui :

Pour rentrer chez elle, écrit-il dans sa tête, la petite dame ne prend pas le bus. Elle a mal aux pieds, mais l’air est délicieusement frais. Bruxelles peut être beau un soir de décembre, un peu comme Vienne, quand les étoiles annoncent une première gelée. Elle passe devant la Bourse où des étudiants sont rassemblés pour un sit-in.

Il imagine un appartement, le long d’un boulevard, au deuxième étage d’une de ces maisons bourgeoises du XIXe que les Bruxellois ont appelées prétentieusement “hôtels de maître”, mais dont ils ont démoli la plupart. Et il en oublie ce qu’il pourrait dire à Aurélia, en la raccompagnant jusqu’à l’hôtel, avec l’impression de marcher entre deux femmes. Il notera, dès qu’il le pourra, dans le cahier qui ne le quitte jamais :

Elle a quitté le salon, plein de meubles, de bibelots, de vêtements, de chaussures, de souvenirs. Elle entrouvre la porte-fenêtre du balcon. Entre les deux battants, le soir s’invite, criblé d’étoiles. Elle allume une cigarette, elle écoute la rumeur de la ville.

Au moment où il écrit cela, Aurelia se démaquille. Heure de vérité face au miroir ! Elle n’a plus son visage de vingt ans, mais elle sait qu’elle a plu.

Il referme le cahier, quitte la vieille dame, revient à sa collègue. Elle a dû le trouver lourd ! Le Cirio, il s’y plaît. Mais elle ? Elle aurait sans doute préféré un lieu branché, un cocktail corsé… Il n’a rien contrôlé quand elle a proposé ce projet de récit, elle a pensé à sa mère en observant la cliente devant son half en half. Elle a mené le jeu. Le jeu ? Quand ils se sont quittés devant l’hôtel, il n’a pas dit une petite phrase qu’elle retiendrait, sur laquelle elle s’interrogerait, il a seulement rappelé l’heure à laquelle il passerait le lendemain pour l’emmener au Ministère. Elle l’a regardé s’en aller, un peu voûté, comme un animal échappé de sa cage pour quelques heures seulement. Elle ignore qu’avant de se coucher, il écrira :

Il lui arrivait, pourtant, de plus en plus souvent, quand la nuit envahissait la ville, de se sentir abandonnée. Elle avait aussi l’étrange impression de trahir : “Qui s’occupera de mes orchidées, quand je ne serai plus là ? Qui les verra refleurir au moment où on l’attend le moins ?”

 

✵

 

Le lendemain, dans le bureau de Madame Perelmans, Aurelia et Antoine signent un accord de partenariat entre leurs associations.

Longtemps les relations de la fonctionnaire avec Antoine n’ont eu de cordiales que des salutations en fin de courriels. Voici une semaine, Antoine s’est présenté à l’heure convenue, mais un jour trop tôt. Le voyant gêné comme un gosse pris en faute, elle a réfléchi :

– Allez acheter deux sandwichs et deux cocas light. Pendant ce temps, je relis le dossier et nous en discuterons en mangeant. Ne faites pas attention au brol !

Le bureau était envahi de colis multicolores :

– J’organise la Saint-Nicolas des enfants du personnel…

Antoine, assis sur la seule chaise disponible, a grignoté son jambon-fromage en évitant de graisser les feuilles que Madame Perelmans lui a remises. Elle les a lues en demandant de temps à autre : “D’accord ?” Mais, chaque fois, sans attendre, elle a poursuivi : “De toute manière, on ne peut pas faire autrement.”

En quittant le bureau, Antoine a multiplié excuses et remerciements.

– Monsieur Defrevel, je me fais une idée des personnes avec qui je travaille. En ce qui vous concerne, je sais – et depuis belle lurette – que je dois rectifier les imprécisions de vos rapports. Vous oubliez même de déclarer des frais qui pourraient vous être remboursés. Vos collègues ont rarement ce genre de distractions. Mais le retour que je reçois de vos missions est positif. Cela dit, désormais, ma secrétaire vous enverra un rappel avant chaque rendez-vous. Comme ça, vous n’aurez plus d’excuses. Rien ne vous empêche par ailleurs de noter dès aujourd’hui que, dans huit jours, la présidente de l’association polonaise, vous et moi, avons rendez-vous. Au revoir et merci pour le sandwich.

Ainsi donc, a-t-il pensé en descendant par l’ascenseur, il existe des femmes comme Madame Perelmans, qui me trouvent sympathique sans pour autant se faire d’illusions sur moi. Et cette collègue polonaise, avec quels yeux me verra-t-elle ? Durant son séjour je jouerai au gentleman. D’ordinaire, ça convient aux présidentes d’associations d’enseignants de français. Gentleman… Il faudrait tout de même que j’évite cet anglicisme !

 

Une semaine plus tard, Madame Perelmans, dont le bureau a repris son ordre habituel, lit le texte de la convention de partenariat sur un ton d’officier d’État Civil rappelant, lors d’un mariage, les droits et devoirs des époux. Elle demande de temps en temps : “D’accord ?”, mais sans ajouter, vu la présence d’Aurelia : “De toute façon, on ne peut pas faire autrement !” Entre la deuxième et la troisième page, la secrétaire apporte du café et des chocolats, et après la signature, des fascicules promotionnels :

– Je vous souhaite, dit Madame Perelmans pour conclure, avec un regard espiègle qui passe deux fois de l’un à l’autre, une fructueuse collaboration.

 

✵

 

Le paysage défile le long du train. Le soir et la brume tombent sur la campagne.

Antoine se souvient.

L’aéroport. Aurelia, d’un pas décidé, gagne la porte d’embarquement. Elle a fière allure avec ses bottes, ses jeans et son poncho. Soudain, elle revient, se plante devant Antoine, le fixe dans le blanc des yeux : “La dame du Cirio, ce sera une juive polonaise née en 1936 au bord d’une forêt et d’un lac. Elle s’appellera Elzbieta, c’est-à-dire Élisabeth en français, ou Elzunia, un de ces diminutifs dont nous, Polonais, ne pouvons nous passer.” Puis : “J’habite à Muranow, un quartier bâti sur les décombres du ghetto de Varsovie. Mon grand-père maternel possédait une ferme près de Lublin. Il y a caché un petit Juif durant la guerre. C’est un des Justes polonais. Il y en a eu 6992 ! Plus que des Français !”

 

Le train traverse des terrains vagues envahis de bouleaux.

Décidément, cette Aurelia, pense Antoine, ce n’est pas n’importe qui ! Comment et pourquoi a-t-elle eu l’idée, après avoir observé une vieille dame, de me mettre sur le chemin d’une enfant juive ?

La nuit investit le brouillard :

Ils étaient vingt et cent, ils étaient des milliers

Nus et maigres, tremblants, dans ces wagons plombés…

Le wagon cahote sur des aiguillages. Le train s’arrête. Sur le quai, un chien aboie, mais sans la cruauté des molosses d’Auschwitz, réveillant Antoine qui grelotte en traversant les voies, ombre parmi d’autres ombres.


LES SCHTROUMPFS

 

 

Janvier. Bref et banal courriel d’Aurelia. Puis, silence. Antoine finit un article pédagogique sur le futur simple dans les séquences météo.

 

Fin mars, après une réunion à Bruxelles, passage au Cirio. La vieille dame n’est pas là, comme il a naïvement imaginé. La terrasse bourdonne au soleil. On ne doute plus du printemps. Dans l’arrière-salle, un vieux monsieur, un chien à ses pieds, est plongé dans des mots croisés. Antoine s’assied, observe le décor : colonnes en cuivre auxquelles sont fixées les patères, vases en faïence, plantes exubérantes, tables style Horta, lambris surmontés de miroirs biseautés ; se souvient d’une mise au point d’Aurelia provoquée par le légèrement qu’il a ressenti à la voir observer les clients : “Ce n’est pas parce que je ne vous regarde pas que je ne vous écoute pas.” Puis : “Qu’est-ce que vous aimez ici ?”

– Rien ne m’y empêche de lire ou d’écrire.

– Et les gens ? Ils ne vous intéressent pas ?

Il n’a pas répondu. Il aime qu’on croie dubitatifs les silences qu’il garde quand il est à quia.

 

Jef apporte le half en half qu’Antoine a commandé à la place d’une trappiste, sa boisson habituelle. Il rappelle à Jef qu’un soir de décembre il est venu ici avec une collègue polonaise.

– Je me souviens, j’ai d’ailleurs trouvé que vous alliez bien avec. Dans ma profession, surtout si on travaille au Cirio, il faut être psychologue. » Et le g, dans sa bouche, est savoureusement guttural.

Antoine boit une gorgée. 

Pourquoi, alors que, régulièrement, on lui demande des articles de vulgarisation pédagogique, Aurelia, qui le connaît à peine, l’a-t-elle tenté d’écrire un roman dont l’héroïne sera une femme ? Certes, ça le libérerait de sa posture d’auteur de narrations étriquées dans lesquelles, le plus souvent, un homme entre deux âges, ironique, pratique l’art de perdre, réitérations à peine masquées par des changements formels inspirés par les modes. « Une littérature de faiseur et de professeur », selon le critique faisant alors autorité. Donc, Elzbieta, très bien ! Mais les quatre saisons de son âge ou sa jeunesse seulement ? D’abord, choisir une tonalité. Violons ou clairons.

 

Au fond pourrait écrire le texte elle-même, après s’être demandé s’il est judicieux qu’un roman défende des idées, rectifie des erreurs ? Lui, il faudrait qu’il tombe amoureux de son personnage ! Or, il n’a entrevu qu’une cliente âgée devant un half en half, il ignore tout d’une rebelle qui, ayant échappé aux camps, sait le prix de la vie ! Il s’abandonne à la somnolence que procurent un second half en half et la tiédeur de l’après-midi. Lui apparaissent un village à la fin de l’été, des pins et des bouleaux, quelques acacias, des merisiers, une route, une charrette qui soulève un nuage de poussière. Il a observé de tels paysages en Europe centrale et, spontanément, il y a imaginé un gamin se faufilant sous les clôtures pour rejoindre la forêt toute proche. Il se souvient aussi d’avoir évoqué la Shoah. Un matin, dans le quartier juif de Prague, remarquant sur un balcon une femme âgée en conversation avec un pigeon, il avait imaginé qu’elle aurait pu avoir été gazée. Pourquoi ne l’avait-elle pas été ? Cette femme s’était glissée, par la suite, dans un de ses romans. À cette époque, il trouvait indécent, lui qui n’avait guère souffert, de parler de ceux qui avaient vécu l’horreur. Il savait que le témoignage – tardif – de certains rescapés avait été une atroce cautérisation.

 

Quand et pourquoi Aurelia a-t-elle imaginé que la vieille dame avait échappé à la Shoah ? Lui, au Cirio, il a trouvé qu’elle ressemblait à sa grand-mère qui, chaque jour, à Liège, s’offrait un gâteau dans un salon de thé, « Chez Bloch, des Juifs », disait-elle. « Tiens, songe-t-il, en moi, à qui quand j’étais gosse, on disait de me méfier des youpins, stagnerait un fond d’antisémitisme ! C’est curieux, le remords qui m’en vient. Le remords, Il paraît qu’il ronge même ceux qui ont échappé aux chambres à gaz… Je voudrais qu’Elzbieta ne soit pas un personnage de papier, que le livre ne soit pas un half en half, dosage de féminité et de masculinité, de rêve et de réel, de passé et de présent.

Le chien de l’homme aux mots croisés gémit. Il veut retrouver le soleil et la rue. Antoine prend son cahier et note ce qui lui est venu à l’esprit.

 

✵

 

D’ordinaire, Antoine entame sa journée par un café serré, puis consulte ses mails. Ensuite, il se rase et prend son petit-déjeuner en lisant un magazine. Ce matin, un courriel l’attend :

Cher Antoine,

Vous allez bien ?

L’association des professeurs de français en Pologne organise, du 10 au 15 mai, une semaine de réflexion sur l’emploi des textes littéraires. Littéraires au sens le plus large, bien sûr ! Aux dires de mes collègues tchèques, slovaques et russes, vous avez de l’expertise en la matière. Pourriez-vous intervenir ?

Si vous avez un peu de liberté après le 16, je vous emmènerai dans une campagne où la dame du Cirio – que je n’ai pas oubliée – aurait pu passer son enfance.

Cordialement,

Aurelia

Il se précipite à la salle de bain, se brosse les dents, se rase, se passe de l’after-shave, s’habille. Surtout garder de la distance ! Prévenir Madame Perelmans qui va penser que commence la “fructueuse collaboration” et peut-être tirer des plans sur la comète. Ne répondre que dans deux jours ! Sur un ton professionnel. Mais sans froideur ! Néanmoins, à peine achevée la lecture du courriel, il a revu les lèvres d’Aurelia au Cirio, posées sur le bord de la flûte. Il entame un brouillon :

Bonjour Aurelia.

Merci pour votre message. Je pense que je pourrai me libérer. En fait, il n’a aucun projet en mai. Il trouve la thématique parfaite pour lui et propice aux échanges. Reste l’invitation à la campagne : Je pourrai prolonger quelque peu mon séjour. Non ! Plutôt : Comment ne pas accepter par ailleurs votre charmante invitation à rester dans le beau pays qui deviendra celui d’Elzbieta ? » Charmante et beau. Cucul ! Il supprime. Pour la formule de politesse, il reprend le cordialement d’Aurelia. Il attend deux jours, comme il s’y est contraint et envoie son message tel quel.

 

Quelles souffrances Aurelia a-t-elle devinées sous le maquillage de la petite dame ? Celles d’un cœur qui, malgré les médicaments, depuis des années, bat trop vite ? Celles qui échappent d’ordinaire à l’entendement masculin ? Celles qui s’enracinent dans l’enfance, s’avivent à l’adolescence, deviennent lancinantes avec l’âge, s’infectent au cours de la vieillesse et que, finalement, on tait. Antoine veut que ce roman soit un greffon qui fasse éclater son écorce ! Il se voit remettre une rame de feuilles à Aurelia qui les lira à voix haute, avec des pauses, en soulignant tel ou tel mot, du bout de son Bic rouge et après avoir siroté une phrase en même temps qu’une gorgée de vin, elle dira : « Oui, c’est ça, c’est tout à fait ça ! »

 

Alors qu’il revient par l’autoroute d’une réunion d’enseignants de français se tenant à Bruxelles, il actionne le lecteur de CD. Ce n’est pas le Schubert qu’il attendait, mais Jean-Jacques Goldman. Sa fille a emprunté la voiture et s’est octroyé une dose de nostalgie. Quand passe Comme toi, dont jusque-là il n’avait retenu que la mélodie, Elzbieta surgit :

Elle allait à l’école au village d’en bas

Elle apprenait les livres, elle apprenait les lois

Elle chantait les grenouilles et les princesses

Qui dorment au bois

Elle aimait sa poupée, elle aimait ses amis

Surtout Ruth et Anna et surtout Jérémie

Et ils se marieraient un jour peut-être à Varsovie

Goldman, se dit-il, a senti l’innocence d’une gamine ignorant qu’elle mourrait dans un camp où les princesses sont écrasées comme les grenouilles. Antoine vibre avec le violon de l’orchestre. Dans l’évocation d’Elzbieta, ne pas oublier une poupée, ni un amour d’enfance. « Moi aussi, se rappelle-t-il, j’ai aimé une petite voisine. Je ne l’ai dit à personne. »

 

Il situe les premières années de son héroïne à l’orée d’une forêt, car la maison où il a grandi donnait sur un jardin débouchant sur un bois avec du vent dans les feuilles, des battements d’ailes, des bruissements de bêtes. Mais qui, d’Aurelia ou de lui, inventera l’adolescence d’Elzbieta : ses équinoxes, ses tempêtes, ses avrils menacés, ses nuits d’incertitude ?

 

Lors des journées d’étude, il aimerait parler des littératures francophones, présenter des personnages auxquels les jeunes s’identifient pour se projeter dans d’autres cultures. Mais pourquoi ne pas commenter la chanson de Goldman et imaginer, à partir d’elle, diverses activités, faire parler du ghetto de Varsovie, des Justes polonais, tels que le grand-père d’Aurelia, affronter l’antisémitisme ou la xénophobie de certains participants ? 

 

Malgré ces réflexions, il propose comme sujet : Paralittérature et français langue étrangère. « Les Schtroumpfs », seconde vie pour les textes à trous.


LE VERT PARADIS

 

 

Aucune méthode n’a été choisie pour rédiger ce roman à quatre mains. Aurelia s’étant contentée de donner un thème, Antoine pense que, durant son séjour à la campagne, ils parleront de l’enfance d’Elzbieta et, in situ, commenceront à écrire. Pourtant, alors qu’il est encore en Belgique, il ne peut s’empêcher de noircir quelques pages, décrivant un certain lui-même, devenu paysage, se projetant dans l’immensité de ce que les géographes appellent la pénéplaine d’Europe centrale, y situant un village dont il ignore encore le nom, des fermes en bois avec soubassement goudronné, des jardins où se mêlent légumes, fleurs, pois de senteur et vignes.

Les maisons des chrétiens entourent l’église, au bord de la route, tandis que celles des Juifs enserrent la synagogue, en aval de la rivière qui descend vers le lac où se perd l’eau souillée ashkénaze. Les parents d’Elzbieta, les Keimer, habitent à côté de ceux de Samuel, les Schuster. Les deux familles passent souvent la soirée ensemble. Le papa et la maman d’Elzbieta, tailleurs, habillent leur fille de velours, comme une princesse, ce qu’envient les autres gamines. Le père de Samuel, cordonnier et sabotier, apprend le métier à son fils qui, l’an passé, a taillé une paire de galoches pour Elzbieta. Non loin, Monsieur Bloch, élève des lapins. Le soir, accompagné parfois d’Elzbieta et de Samuel, il prend une faucille et un sac qu’il emplit d’herbe et de pissenlits que les enfants donnent aux lapins dont ils caressent en riant le museau mobile. Mais il arrive que ce monsieur si gentil tue quelques bêtes, leur arrache la peau, la fasse sécher au soleil et la vende à des fourreurs de la ville.

Le samedi, on se retrouve à la synagogue. On célèbre aussi Yom Kippour. Elzbieta n’a jamais compris cette histoire de bouc envoyé au désert pour expier les péchés d’Israël.

Antoine a envoyé ce texte à Aurelia. « C’est pas possible ! C’est l’inverse de ce que j’attendais ! Les stéréotypes sur les Juifs sont une forme sournoise d’antisémitisme. Tous n’étaient pas tailleurs et ne vendaient pas des peaux de lapins, comme ce Bloch dont vous devriez vérifier si le patronyme existait bien en Pologne avant la guerre ! De plus, je crois qu’élever des lapins et en manger est interdit chez les Juifs orthodoxes ! Vous devriez au moins signaler quelques interdits alimentaires mentionnés par la Torah ! Et puis, surtout, quelle mouche vous a piqué de vouloir faire joli ! C’est la guerre, non ?

Bien sûr, le décor pourrait garder un côté champêtre, mais alors, bien plus symbolique et profond. Développez son côté aquatique, le lac reflétant les nuances du ciel et répercutant les bruits qui surgissent des rives. Je propose d’ailleurs que le village s’appelle Nadwoda, c’est-dire au bord de l’eau.

Quand la guerre semble lointaine, créez de la lenteur, mais non de l’immobilité. Comme un vol de héron. Avec le vent entre les roseaux, les bouleaux et les aulnes, surtout au crépuscule, quand on entend les crapauds, les poules d’eau, les canards. Avec des castors aussi. Une rivière qui décrit une large courbe ou un lac en forme de croissant, bordant le village dont le soleil suit le contour. Sur la rive opposée s’étend un pays inconnu, bien que semblable, où patrouillent des soldats. Entre le lac et la forêt, un sentier. Tracé par les hommes ou par les animaux ? Une piste allant de petite plage en petite plage où l’on pêche et médite. »

Je me suis permis d’écrire une autre description du village : avec des explosions et des coups de feu proches bien qu’étouffés par la forêt, des avions en piqué par-dessus les toits, des bêtes affolées fonçant dans les clôtures, se déchirant aux barbelés, s’éventrant sur des pieux, s’égarant, se noyant, piétinant des gosses… Les hommes, les femmes, les enfants se jettent à terre, s’abritent là où ils peuvent quand parviennent des bruits de moteur, des crépitements de mitrailleuses, des coups de canon. Si vous voulez, changez les mots, rectifiez les phrases, mais ce que j’ai écrit, c’est la vérité, celle que mes parents ont voulu cacher, pensant me protéger, mais que j’ai fini par connaître.

 

Quelques jours plus tard, elle écrit : « Vous aimerez ce pays tel qu’il est à présent, un pays dont vous n’imaginez pas l’immensité comparée à la petitesse du vôtre. Lors de votre séjour, vous vivrez dans une de ces maisons de bois que les montagnards bâtissent sans un seul clou. Vous ne pourrez écrire certaines pages qu’à Nadwoda, non pas celles où le drame éclate, mais celle où Elzbieta retrouve la passion de vivre. »

Ces remarques coupent les jarrets d’Antoine, mais puisqu’Aurelia s’implique et que de plus, elle a raison, il reprend son texte presque mot à mot et, pour étayer ses connaissances historiques, demande des précisions sur le pacte germano-soviétique. Comme beaucoup d’Européens de l’Ouest, il connaît mal la face orientale de la Seconde Guerre mondiale : annexion de tout un pan de la Pologne, haine entre Russes, Ukrainiens, Polonais et Allemands. « C’est compliqué, répond-elle. Ceux qui ont vécu cela étaient parfois des héros, parfois des salauds. La plupart se débrouillaient. Mes parents avaient coulé une dalle de béton sur tout cela. Vous, les Occidentaux, n’avez pas de leçons à donner. Vous n’avez pas été nets à Munich, à Vichy, à Yalta ! Vous avez longtemps fermé les yeux sur l’horreur des camps et la férocité de Staline ! Nous, on lave son linge sale en famille, surtout s’il pue. »

Que faire des mots de Baudelaire, revenus à Antoine lorsqu’il décrivait le village, avant qu’Aurelia réagisse : Le vert paradis des amours enfantines. Le garder peut-être comme titre de chapitre ? Il voyait le village comme l’éden d’où Elzbieta serait chassée par des chérubins à croix gammée. Il se demande si cette image, qu’il trouvait alors poétique est compatible avec le chaos décrit par Aurelia, mais pense aussi que l’horreur choque d’autant plus qu’elle s’abat sur l’innocence. Mystère des gosses. Un rien les angoisse, un rien les rassure. Dès qu’elle reçoit le texte, Aurelia le renvoie, bardé de commentaires :

Elle a six ans. Elle joue devant la maison. Deux chevaux sont passés. Ils tiraient des troncs de sapin en secouant crinière et grelots. Son père est parti, avec sur l’avant-bras, enveloppée d’une toile bleue, une veste que doit essayer le maire. Sa mère cuit la soupe du soir. Tout à l’heure, Elzbieta sautait à cloche-pied sur les cases de sa marelle et languissait d’atteindre le paradis sans que Samuel soit à ses côtés, ignorant que le ciel est de toute façon près de l’enfer. Les vacances se terminent, bientôt, viendront les brouillards, les toiles d’araignée et une autre lumière. 

Dans ce flou préautomnal, suggérez des êtres malfaisants, mi-hommes, mi-animaux, à la fois présents et fuyants, des soldats infiltrés, des zombies prêts à bondir quand ils se sentent en force.

Des pigeons traversent le ciel. Leur ombre glisse sur le sol. Elzbieta revient à sa poupée : un sac de toile empli de pépins de potiron, auquel sa mère a cousu deux jambes et une tête brodée de deux yeux, d’un nez rond, d’une bouche qui sourit. Samuel vient. Elzbieta frémit comme le jour où il lui a offert la plus belle bille de son sac.

– Je t’emmène dans la forêt.

C’est le domaine du Comte, qui, naguère, y organisait des chasses tout en laissant braconner. Aujourd’hui, des vagabonds rôdent et on dit de vilaines choses aux Juifs quand on les croise.

Ici, sans doute, placez ce que je vous ai suggéré ci-dessus : des êtres inquiétants qui se rapprochent, tantôt commandos allemands, tantôt résistants polonais, les uns comme les autres réduits à l’instinct pour vivre et pour tuer.

Mais en compagnie de Samuel, Elzbieta n’a pas peur. Toutefois, comme c’est lui qui a décidé de la promenade, elle le fait attendre :

– Pars en avant. Je rentre le bébé. Je te rejoins au calvaire.

C’est limite, ce passage ! La gamine veut se montrer indépendante, dans une situation pourtant plus qu’inquiétante, mais cette once de préféminisme, qui devra grandir par la suite – J’y tiens ! –, est annulée par son besoin d’être rassurée par un gamin armé d’un couteau ! 

Elle ne se presse pas, même si elle meurt d’envie de lui prendre la main. C’est le plus joli garçon du village, trouve-t-elle. Il a des jambes de poulain. Un fin visage, des cheveux et des yeux noirs. Un nez toujours levé vers le ciel, sauf quand Elzbieta apparaît.

À l’orée de la forêt, ils passent devant une ferme au toit cabossé. Elzbieta a peur de Bogena, l’étrange femme sans âge qui l’habite. Le jardin, sauvage, a plus de fleurs que de légumes et d’une marée de pois de senteur émergent des roses trémières. À une corde tendue entre deux pruniers poussant de guingois, pend un linge différent de celui des autres femmes. Bogena sarcle la terre au pied des haricots. Quand les enfants passent, elle relève la tête.

Ces tournures littéraires, voire poétiques vont-elles avec ce jardin et cette femme ? 

« Alors, les enfants ! Vous voulez des prunes ? » Elle en cueille et les dépose dans leurs mains.

Ils quittent la route, suivent les ornières du chemin et entrent sous le feuillage. Elzbieta croyait autrefois que la forêt était un grand rideau cachant un monde dangereux. Elle sait aujourd’hui que c’est un royaume d’ombres vertes.

Où vont les sentiers ? Samuel le sait. Devant eux, entre les troncs, Elzbieta voit la nappe de l’étang. Une carpe bondit. La gamine sursaute. Plus loin, c’est la clairière, avec ses herbes fines, ses fleurs, ses abeilles, ses papillons et ses sauterelles, ses taches jaunes du soleil. Dans le ciel tourne un rapace.

Le rôle prémonitoire de l’oiseau de proie est trop clair !

Samuel pose la main sur l’épaule d’Elzbieta. D’un mouvement de tête, il lui montre un chevreuil :

– Oh ! dit Elzbieta.

Et l’animal disparaît.

– Et là-bas, plus loin, après la forêt ? demande-t-elle.

– Il y a le lac. Avec de grands oiseaux gris, des hérons.

– Et de l’autre côté ?

– Un pays où se cachent des soldats qui, l’hiver, portent des bonnets de fourrure.

– Tu n’as pas peur dans la forêt ?

– Non. J’ai mon couteau ! Et puis, je connais des sentiers secrets.

Samuel se couche dans l’herbe. Elzbieta s’allonge à côté. Elle met sa main dans celle de son ami. Ils regardent les nuages glisser au-dessus des sapins.

– Où vont-ils ? demande Elzbieta. Qu’est-ce qui les pousse ?

– Le vent. Aujourd’hui, il vient du lac. C’est pour ça qu’il fait beau.

– Et qui pousse le vent ?

Ils mangent les prunes. 

Soudain, on entend vrombir un avion. Samuel se couche sur Elzbieta pour la protéger. L’avion frôle la pointe des sapins. Le gamin ne bouge pas, respire l’haleine de son amie qui fleure la prune, regarde son cou, très blanc, où affleure une veine, enfin, chuchote à regret, après un long silence : 

– Il faut rentrer. Les parents vont s’inquiéter. On reviendra, c’est promis. Maintenant, je te reconduis jusqu’à la chapelle. Tu rentreras seule. J’ai à cueillir des mûres. Les parents croient que c’est pour ça que je suis allé dans la forêt.

Quand ils sont près de la chapelle, Elzbieta, se plante devant lui, se met sur la pointe des pieds et l’embrasse. Samuel disparaît. 

Sous le tilleul, une jument attend que sa cavalière ait déposé un bouquet au pied d’une statue de sainte Barbe, la protectrice des hommes exerçant un métier dangereux. C’est la Comtesse Poliakova, dont le mari commandait un bataillon d’artilleurs. Il serait mort aux premiers jours de la guerre, mais il se dit que, seulement blessé, il aurait rejoint le maquis. Les fleurs rouges et blanches offertes à la sainte seraient des messages codés destinés aux résistants. 

– Tu es encore dehors ? C’est dangereux, tu sais. Viens, je te ramène au village.

La Comtesse la juche sur le garrot de la jument avant de monter elle-même et de partir au trot. Elzbieta sent le parfum un peu triste de cette belle femme au visage ovale, aux pommettes hautes et saillantes, aux yeux foncés, au nez droit, presque sévère, et à la bouche, petite, charnue, qui ne sourit plus. Avant de déposer Elzbieta devant sa maison, elle l’embrasse :

– Prends garde, tu sais. Prends garde !

Elle repart, dans le soir qui tombe, dans un galop étouffé par les d’aiguilles de pin.

Vous laissez des enfants seuls dans une forêt sans doute infestée de commandos allemands ? Écrivez quand même :

Le gamin entend des bruits confus. Il écourte la cueillette et rentre à pas de loup, par des sentiers détournés dans sa maison où ses parents s’inquiétaient. Il vide le sac de mûres.

– Ce sera pour demain, dit le père.

Il espère qu’Elzbieta n’aura pas rencontré ces ombres qui froissaient les feuillages. Quant à elle, de la fenêtre de sa chambre, elle regarde une étoile qui brille plus que les autres, celle qui la guide, comme Samuel dans la forêt, comme, Moïse, qui, selon le rabbin, a conduit tout un peuple. 

 

La forêt, c’est le domaine d’Antoine, sombre, épais, bruissant, où l’on se perd en solitaire, par des chemins tracés depuis longtemps. Celui d’Aurelia est fluide, d’après ce qu’elle a laissé entendre. On y plonge, on y flotte, on y dérive, avec la complicité de la brume. Comment harmoniser cela ? Aurelia, elle, trouve la description du village imprécise : « Vous mentionnez seulement une rivière, un lac et un autre pays tout à côté, l’Ukraine je suppose, que les Soviétiques veulent reprendre aux Allemands. » Elle replonge dans la réalité. Ses remarques parfois brutales, secouent Antoine, l’incitent à dramatiser le récit : « Maman, qui a grandi dans la région de Lublin, près de l’Ukraine, ne m’a jamais parlé de cette guerre durant laquelle tant de femmes ont été violées. Avez-vous lu Les Bienveillantes, ce roman où Jonathan Littel imaginent des êtres fictifs qui reflètent pourtant l’atrocité du réel ? Nous pourrons en discuter après les journées d’étude dont la préparation m’épuise. »

 

✵

 

À Bruxelles, Madame Perelmans lui remet un stock de bandes dessinées qu’il offrira « aux participant.es polonais.es ». Elle a utilisé l’orthographe inclusive. Le signal est clair. Antoine, dans sa correspondance avec les associations de profs de français, doit admettre que l’orthographe se féminise. Elle aborde ensuite l’aspect financier de la mission. Le ministère assurera les frais de voyage, comme d’habitude. Mais il vaut mieux qu’Antoine réserve « un vol low cost ». Elle se reprend aussitôt : « Je veux dire à bas prix ! »

Avant de rentrer, il passe chez un bouquiniste, tombe sur un recueil de témoignages d’enfants juifs cachés pendant l’occupation, le lit dans le train, bouleversé : ces gosses ignoraient souvent qu’ils étaient devenus orphelins. Il se remémore le psaume : 

Des profondeurs je crie vers Toi, Seigneur,

Seigneur, écoute mon appel !

Que Ton oreille se fasse attentive au cri de ma prière !

Est-ce qu’on priait dans les camps ? Est-ce que, si Dieu existe, il a pu rester sourd à la voix de ses enfants ? À moins que Jésus n’ait péri, gazé parmi eux.

Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ?


DE PROFUNDIS

 

 

Alors qu’il vient de préparer sa valise, Antoine envoie encore ceci :

– Vite ! Sauve-toi ! Sauve-toi ! crie le père, il ne faut pas qu’ils te voient !

Il montre la forêt. 

Voilà, c’est là ! Ce qu’il redoutait depuis des mois sans l’avouer surgit à l’entrée du hameau : camions gris, motos pleines de boue et dont le moteur hurle soldats, l’arme au poing. Une brève rafale abat un chien voulant défendre son maître. Le quartier juif de Nadwoda est bouclé. Ce que le maire niait mais qui se murmurait, ce qu’annonçait l’étoile jaune, c’était vrai : pogroms, ghettos affamés, rafles, wagons à bestiaux bourrés de prisonniers fonçant vers l’inconnu ! Et c’est là, maintenant ! 
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