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			PREMIÈRE PARTIE 


 


			QUATRE FRÈRES — 
PRESQUE — DE SANG


		


		

			ODOKIA, DOTSIA POUR SES PROCHES – l’épouse du fils aîné de Tcheviouk, Pavlo – portait son quatrième enfant avec tant de peine que même son beau-père Kyrylo, au cœur tendre mais à la langue avare, fut obligé d’intervenir dans cette affaire qu’on ne considérait jamais comme délicate à Tyssova Rivnia, parce qu’elle n’avait rien à voir avec les affaires viriles.


			Dans cette contrée, la grossesse faisait partie depuis la nuit des temps des choses ordinaires. On pourrait presque dire secondaires.


			Ici, dès la conception du monde, l’homme s’était occupé de la bonne santé de sa semence, et la femme, de l’endurance de son ventre. C’était là tout le gesheft*.


			Cependant, après avoir observé, pas tant les vomissements quotidiens de Dotsia du côté de l’étable, que l’étiolement de sa belle-fille, qui vivait d’eau et de pommes depuis plusieurs mois, Kyrylo dit une nuit à sa Vassylyna :


			— Il faut faire quelque chose avec Dotska, femme.


			Il y avait dans la voix de Kyrylo une fermeté que toute la famille avait toujours crainte.


			— Qu’est-ce que je suis censée faire ?! répondit Vassylyna en s’asseyant dans le lit, endormie, et en roulant innocemment les yeux vers le ciel. Moi aussi j’ai porté Andriy avec peine, est-ce que ta défunte mère s’apitoyait sur moi ?! Mes yeux sortaient de leurs orbites à cause de ce stupide sarclage, l’enfant voulait déjà naître, et ta mère disait : « Allez, sarclons encore deux sillons, et puis on s’arrêtera. De toute façon, tu ne le fais pas comme il faut. » Je demandais : « Et comment faut-il faire, petite maman ? » Et elle répondait : « Je ne sais pas, mais tu ne le fais pas comme il faut. » C’était comme ça. Quoi, tu as oublié que notre Andriy est né dans les feuilles de citrouilles ?


			— Ne bavarde pas et ne contredis pas, femme ! Je n’ai rien oublié. Et laisse ma défunte mère en paix ! On lui a déjà compté ses péchés dans l’au-delà. Es-tu aveugle ? Ta belle-fille dépérit sous tes yeux, sans un mot. Si elle donne naissance à un infirme, ce n’est pas grave. Nous prendrons soin de lui. Mais si Dotsia meurt en couches, alors Pavlo devra se remarier. Il a déjà trois enfants. Qui se soucie des enfants des autres ? Si un bâtard naît d’une autre femme, ces trois-là deviendront des intrus. Une marâtre, ce n’est pas comme le bon pain. Tu as déjà oublié ce que c’est que d’être orpheline, pour te montrer si méchante envers Dotska ?


			Vassylyna écouta la tirade de son mari, mais ne dit rien, et serra seulement les dents. Même si elle avait du mal à se taire.


			Puis elle s’allongea à côté de Kyrylo.


			Le sommeil l’avait complètement quittée. À cause de la colère.


			La belle-mère ne fêtait pas beaucoup sa première bru. Et cela, pour nulle autre raison que l’amour muet mais dur comme la pierre que son fils Pavlo, l’aîné et le plus gentil, vouait à Dotsia.


			Vassylyna n’avait jamais vu Pavlo se montrer prévenant envers sa femme. Même quand il était revenu de la guerre. Elle ne l’avait jamais vu la coincer dans le garde-manger ou s’amuser avec elle, l’été, dans le foin de l’étable.


			Mais que Pavlo n’aurait pu respirer sans Dotska, la belle-mère en était certaine. Elle ne le savait pas, elle le sentait avec son cœur.


			Que dire… À qui d’autre qu’à elle-même Vassylyna pouvait-elle avouer que, plus d’une fois, ses yeux avaient vu triple, et ses oreilles avaient bourdonné alors que, postée pendant de longs moments devant la porte ou la fenêtre de la maison où Pavlo et Dotska passaient la nuit sans sa surveillance, elle écoutait. Par-dessus tout, Vassylyna voulait entrevoir le souvenir de ce qu’elle croyait à présent n’avoir jamais eu lieu, et n’être qu’un mirage de leur jeunesse avec Kyrylo.


			Mais Pavlo et Dotska étaient si secrets que la mère ne pouvait que ressentir une profonde colère et une incompréhension muette lorsque, tôt le matin, son fils et sa belle-fille se mettaient au travail avec ardeur, comme s’ils voulaient précipiter la journée jusqu’au soir, pour pouvoir s’éclipser ensemble dans la nuit brûlante.


			Oh, à présent, Vassylyna aussi passait des nuits sans fond et sans sommeil. Mais seulement pour se souvenir et deviner.


			Et il y avait de quoi se souvenir en abondance…


			Mais… seulement de quoi se souvenir… Parce qu’une maladie soudaine avait retiré à Kyrylo la force masculine, comme s’il n’en avait jamais eu. Très probablement, une diablesse à deux pattes avait jadis envié leurs fils, sains comme des graines de noix, et avait raccourci la vie de plaisir de Vassylyna, en faisant tomber sur les reins de Kyrylo l’impuissance, pire qu’une infirmité, bien avant ses vieux jours.


			Que peut-on faire ? Le destin ! Le père de Kyrylo avait fait un enfant à sa maîtresse à soixante-quinze ans, et là…


			Ainsi, au fond d’elle, Vassylyna avait été en colère contre sa belle-fille dès le premier jour ou presque, parce que sa belle-fille connaissait avec Pavlo quelque chose que sa belle-mère avait oublié depuis longtemps.


			À qui aurait-elle pu le dire ?!


			Pavlo, Vassylyna le savait très bien, avait hérité de Kyrylo son tempérament et ses pulsions masculines. À présent, Kyrylo ne s’occupait de la fleur fanée de Vassylyna qu’une fois tous les six mois, et encore, paresseusement, lorsqu’ils revenaient de quelconques emplettes. Mais avant, que Dieu lui pardonne, il ne se souciait ni du Carême, ni de Pâques, ni même d’un mort dans le voisinage. C’était ainsi avant, et à présent…


			Pendant ce temps, Pavlo faisait des enfants à Dotsia. Et pas avec une carotte. Comme il faut.


			 


			 


			… Alors Vassylyna, après avoir poussé plus d’un soupir de pitié pour elle-même et de colère contre Dotsia, alla faire le tour des diseuses de bonne aventure et des guérisseurs, comme Kyrylo le lui avait dit. Dans leur famille, on ne désobéissait pas à son mari.


			Cependant, ni la sorcellerie ni les prières n’aidaient sa belle-fille. Dotsia périclitait à vue d’œil, seul son abdomen naguère creux avait commencé à gonfler comme sous l’effet du levain.


			« Un infirme grandit dans son ventre. Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu ! » Vassylyna se signa silencieusement en regardant sa belle-fille attacher laborieusement ses postoly* le matin.


			 


			 


			— … CONVOQUE LES ENFANTS POUR DEMAIN, FEMME, ordonna Kyrylo à Vassylyna après avoir dîné silencieusement et dit le Notre Père.


			— Tous ?! dit-elle en frappant ses paumes l’une contre l’autre – puis, pour une raison quelconque, elle les essuya contre son tablier.


			— Tous.


			Vassylyna se mit à pleurer en silence : « Oh, tous… Dmytryk ne peut plus être rappelé de l’autre monde… Et Kyrylo prépare quelque chose… Mon Dieu, aide tous les enfants des hommes et les nôtres… »


			Trois des fils Tcheviouk – Pavlo, Andriy et Oksentiy –, qui se ressemblaient comme des gouttes d’eau, étaient assis autour d’une table de chêne au milieu de la pièce principale. Et la quatrième goutte de la même eau, le père, marchait silencieusement autour d’eux, s’attardant longuement derrière les épaules de ses fils et tapotant brièvement chacun d’eux dans le cou.


			Kyrylo était silencieux, car il songeait.


			Les fils étaient silencieux, car ils ne savaient pas à quoi leur père songeait.


			— Prions pour Dmytryk…, dit-il finalement.


			Et tous les quatre tournèrent les yeux vers l’icône placée sous le rouchnyk* accroché au milieu du mur, et joignirent leurs mains pour prier la Mère de Dieu.


			— … Accepte, ô Dieu, l’âme pécheresse de ton serviteur Dmytro dans Ton royaume céleste, et protège-nous des mauvaises intentions comme des folles actions… – le vieux Tcheviouk termina la prière par des mots inhabituels et s’assit à sa place. À la tête de la table.


			Andriy et Oksentiy semblaient se racler la gorge. Seul Pavlo essuya une larme.


			 


			 


			ON NE PARLAIT PLUS DE DMYTRYK dans la maison des Tcheviouk depuis sa terrible mort.


			Ils priaient.


			Il n’y avait rien à raconter.


			Ceux qui savaient se signaient en silence.


			Ceux qui n’étaient pas trop au fait des complexités de cette sombre histoire n’essayaient même pas de savoir.


			Kyrylo était une bonne âme, mais il aurait pu tuer de ses propres mains quiconque aurait voulu médire du dernier de ses fils, redevenu poussière alors qu’il n’avait pas vingt ans.


			Personne ne savait cependant que Kyrylo aurait donné son domaine pour connaître le nom du monstre qui avait tué son enfant innocent.


			 


			 


			… Ce qui était arrivé à Dmytryk Tcheviouk arrive aux gens non seulement dans les temps de guerre, mais en n’importe quelle année et en n’importe quelle saison, quand une moitié du monde visible est noyée dans le chagrin, et que l’autre moitié cherche à se saouler d’aventures.


			Le monde est toujours le même : les uns tuent les uns pendant que d’autres en aiment d’autres. Et d’autres encore détestent ceux qui aiment.


			Et ni les premiers ni les seconds ne peuvent faire face.


			Ni à l’amour. 


			Ni à la haine.


			Et il n’en va presque jamais autrement.


			 


			 


			… QUAND IVAN VARVARTCHOUK, comme beaucoup d’autres hommes de Tyssova Rivnia, fut envoyé combattre pour François-Joseph, sa jeune épouse, Petrounia, se retrouva seule avec un domaine considérable, et elle dut se débrouiller pour s’occuper tant bien que mal de leur propriété grandissante.


			Mais quand, dans la ferme des Varvartchouk, deux vaches vêlèrent dans la même semaine tandis que la jument mettait bas elle aussi, quand la laie donna naissance à dix porcelets, quand le taurillon d’un an se mit à gonfler les narines en grondant comme un ours au milieu des framboisiers et à faire jaillir des étincelles des planches de l’étable qu’il battait de ses sabots, quand une belette mordit la propriétaire au mollet, alors Petrounia supplia ses plus proches voisins de lui prêter leur plus jeune fils. Sans gages, juste pour qu’il l’aide.


			 


			 


			Les Tcheviouk n’avaient jamais été pauvres. Ils ne louaient pas leurs enfants pour les travaux des champs. Mais ils eurent pitié de leur voisine Petrounia : leur fils aîné, Pavlo, combattait lui aussi pour l’empereur.


			L’accord entre Kyrylo et Petrounia était simple : Dmytryk s’occuperait du bétail des Varvartchouk, et, en contrepartie, les Tcheviouk auraient droit au foin de prairie et à deux fenaisons tardives à Pohar, ainsi qu’à deux kopy* du maïs des Varvar-tchouk à Trepit. À la place du salaire pour l’aide de Dmytryk.


			Calme et travailleur, Dmytryk, qu’on n’avait jamais entendu prononcer une parole inutile, prenait soin du matin au soir des mangeoires et des abreuvoirs des vaches, sans jamais lâcher sa fourche, sa pelle ou sa brosse à bétail. Même le taureau des Varvartchouk, pourtant vif comme le froid hivernal, se frottait en toute confiance, ou presque, contre l’épaule de Dmytryk, et il ne réagissait plus trop vivement quand quelqu’un apparaissait dans la cour.


			Tout serait probablement resté si paisible et heureux si un jour d’automne, vers midi, la jeune fermière n’était pas montée dans le grenier de l’étable pour y chercher du foin pour les veaux.


			Et si Dmytryk, qui donnait à boire à une vache dans un seau, n’avait pas relevé la tête à ce moment précis, sans avoir le temps de fermer ses yeux innocents mais non myopes de jeune homme encore pur…


			 


			 


			… Le foin de l’étable, remué par de jeunes corps, se tassait bien même en hiver.


			Et même la vapeur des lèvres encore récemment muettes et à présent remuées par une joie indescriptible s’élevait en volutes sous le toit gelé, comme la fumée d’un feu que l’on vient d’allumer.


			C’est ainsi que deux personnes, étrangères la veille, mais rendues folles par la flamme d’airain qui s’était allumée dans leur sang, perdirent la tête aussi facilement qu’inconsidérément.


			Sans hache ni potence.


			Et lorsqu’un jour Andriy Tcheviouk arriva à l’improviste, soit pour voir Petrounia, soit pour prêter main forte à son jeune frère, et qu’il trouva la porte de l’étable ouverte, il ne réfléchit pas à deux fois. Il grimpa simplement les barreaux de l’échelle menant au grenier, comme un chat.


			Il eut du mal à contenir sa réaction naturelle à ce qu’il vit : « Oh, mon Dieu ! Oh, mon Dieu ! »


			Mais même s’il n’avait pu la contenir, personne ne l’aurait entendu.


			 


			 


			… SAIN ET SAUF, GRÂCE À DIEU, Ivan Varvartchouk rentrait de la guerre un jour de printemps, et il allait si vite qu’un nuage de poussière environnait ses postoly et ses bandes molletières usées.


			Et, comme par hasard, le troisième fils Tcheviouk, Andriy, se trouva nez à nez avec lui, juste devant la taverne du Juif. Comme si, depuis longtemps, il attendait le retour du soldat.


			Apparemment, pour lui demander la vérité sur la guerre.


			Dans la taverne enfumée, une lampe à huile accrochée au plafond vacilla paresseusement jusqu’au milieu de la nuit ou presque au-dessus des bouteilles vides entre Andriy et Ivan.


			L’une des deux langues – celle d’Andriy – bougeait sans repos entre ses dents, et l’autre – celle d’Ivan – n’avait plus la force de se mouvoir, même dans sa bouche édentée.


			Et les jambes d’Ivan, qui le matin même étaient saines et agiles comme celles d’un cerf en rut, se ramollissaient perfidement, comme prises d’une paralysie soudaine. Que leur paresse vînt de la fatigue de la guerre de la veille ou de la soudaine langueur du jour, toujours est-il qu’elles ne l’autorisaient pas à se lever de table. Peut-être était-ce à cause de ce qu’il avait bu et entendu…


			Andriy, saluant par deux fois l’aubergiste de son chapeau, recula vers la vieille porte noircie par la fumée.


			Ivan, lui, fixait les murs de la taverne avec des yeux incertains et se tenait fermement la tête des deux mains, comme si elle menaçait de rouler de ses épaules.


			Varvartchouk serait resté chez le Juif jusqu’au petit matin, et la femme du tavernier, Fira, dut forcer l’ancien fusilier impérial à repasser la porte pour enfin se montrer à sa famille :


			— Vous, cher Ivan, vous revenez de la guerre, pas de la chasse. Alors traînez vos pieds jusqu’à chez vous tant qu’il fait encore nuit, tant que votre femme est encore en train de se retourner dans son lit bien chaud, ordonna Fira, tout en poussant Ivan dehors par les épaules. Vos trophées, vous les montrerez demain. Mon Leïba a dit qu’il viendrait les voir…


			À la maison, Ivan n’attachait pas Petrounia au banc par ses tresses et ne se servait pas du fouet. Cependant, il ne s’approcha de sa femme qu’après avoir constaté que son ventre était vide, et qu’il n’y avait aucune odeur d’homme dans la maison ou sous sa jupe.


			Avec Kyrylo Tcheviouk, Ivan but un bon mohorych*pour le remercier de son aide, et, comme présent de congé, il lui offrit des jumelles autrichiennes rayées par une balle dans la lointaine Serbie.


			Puis, l’été, pour Ivana Koupala*, Varvartchouk invita d’une voix aimable les deux Tcheviouk, Andriy et Dmytryk, et son compagnon d’armes Hryhoriy Keyvan.


			Pour une raison ou une autre, Dmytryk n’était pas pressé d’aller à la fête, mais il n’osait pas non plus ne pas y aller. En revanche, chose étrange ! Andriy avait l’esprit tout entier occupé par l’invitation d’Ivan, comme une vache dont le pis se gonfle de lait dans les derniers mois de la gestation.


			Mais on ne s’amusa guère chez les Varvartchouk.


			Petrounia, les yeux baissés, allait et venait entre le poêle et la table, faible comme une souris empoisonnée dans un garde-manger. Elle avait l’air comme anéantie.


			Les hommes ne parlèrent pas beaucoup. Ils s’entretinrent peut-être un peu de la guerre, mais surtout de l’été pluvieux et du bétail, où les espoirs de naissances étaient faibles. 


			Dmytryk fixait silencieusement tantôt Andriy, tantôt Petrounia. Comme s’il n’avait pas eu suffisamment le loisir de les regarder auparavant.


			Puis Andriy quitta la maison, sans un mot, d’un pas hésitant.


			Pour se soulager, semblait-il.


			Mais, après avoir fouillé autour de la maison et inspecté la rue des yeux, il se tint à la porte comme pour faire le guet. 


			Ivan, lui aussi, jeta un œil à l’extérieur, puis il verrouilla la maison de l’intérieur au moyen de deux loquets en bois d’if. En silence, il attacha sa Petrounia flétrie par les mains à une barre à linge, près du plafond. Et il la bâillonna avec un kvach*.


			C’est alors seulement que les compagnons d’armes commencèrent le travail prévu.


			Hrytsko, sans dire un mot, ligota les bras et les jambes du souple Dmytryk avec un harnais de cheval. Ensuite, il l’allongea sur le sol, et appuya la semelle de sa botte sur sa poitrine.


			Pendant ce temps, Ivan avait sorti de sous le lit les planches destinées au nouveau plafond. Pour une raison ou une autre, il caressa chaque planche de ses mains, comme il aurait caressé un être vivant. Puis il les empila au milieu de la pièce.


			Les deux hommes, toujours silencieux, soulevèrent Dmytryk par les bras et les jambes et l’allongèrent sur les planches. Le visage vers le sol. Pour qu’il puisse respirer plus facilement.


			Après cela, Ivan posa deux autres planches sur le jeune homme – les plus larges mais aussi les plus fines.


			Ce n’est qu’alors que les hommes enlevèrent leurs chaussures…


			Ils pétrirent le pauvre Dmytryk de leurs pieds comme s’ils dansaient sur lui une houtsoulka*. Jusqu’à ce qu’ils n’entendent plus un seul de ses os craquer, jusqu’à ce que le garçon ne fasse plus un bruit.


			La nuit, ils le transportèrent à cheval au bout du village. Ils le laissèrent sur les pierres où l’eau du moulin tombait avec fracas.


			 


			 


			… DMYTRYK FUT RETROUVÉ ÉTENDU dans l’eau sous le moulin du Juif par son frère Andriy, qui rentrait le matin de chez une jeune femme d’un village voisin…


			Il le porta dans ses bras, inconscient, jusqu’à la maison de leur père.


			Toutefois, ce n’est pas chez ses parents, mais sur le poêle de son frère aîné Pavlo, que le plus jeune des Tcheviouk cracha ses entrailles meurtries. Pendant deux automnes et deux hivers, Dotska, se mordant les lèvres de pitié, renouvela la crépine de porc fraîche sur la poitrine et les épaules de Dmytryk ; elle le nourrit de lait chaud mêlé de graisse de blaireau et de racine d’or et frotta sa peau jaunie avec de l’huile d’arnica et des onguents à base de plantes.


			Ni au début ni plus tard Dmytryk ne dit le moindre mot de son aventure à son père, à sa mère ou même à Pavlo, qui refusa catégoriquement de confier son jeune frère à qui que ce soit, même à ses parents. Pavlo se prépara à accompagner son frère jusqu’à la mort, dût Dmytryk vivre cent ans.


			Le destin ne songeait pas à offrir une vie de cent ans à Dmytryk, probablement ne le voulait-il pas. À la place, il lui donna en partage des souffrances dignes du Christ. Parfois, ceux qui venaient s’asseoir auprès de Dmytryk pour lui parler et soupirer lourdement à part eux demandaient à Dieu sa mort, comme ils auraient demandé pour lui la santé ou le bonheur.


			Dmytryk ne parlait jamais à ses invités.


			Il écoutait seulement.


			Tout au plus hochait-il la tête et remuait-il ses doigts jaunis. Mais lorsque l’invité disait avec hésitation : « Portez-vous bien ! », Dmytryk, rassemblant toutes ses forces, répondait, toujours de la même manière, d’une voix à peine audible : « Revenez-nous en bonne santé… Dmytryk vous attendra. »


			Pendant des jours entiers, il gardait les yeux fixés sur la porte. Comme si son salut devait venir de là. Parfois, il tendait le cou comme une dinde pour apercevoir la cime d’un arbre par la fenêtre ou la pointe de la clôture du voisin.


			Il lui arrivait de temps en temps de vouloir parler. Le soir, avec Pavlo. Pendant la journée, avec Dotska. D’autres fois, il restait silencieux pendant des semaines. Il fixait juste la porte. Ou perçait le plafond des yeux.


			Cependant, quand Andriy, le troisième des frères, né entre Oksentiy et Dmytryk, venait chez Pavlo, Dmytryk, peu importe la peine que cela lui coûtait, et même si parfois seule sa tête lui obéissait, s’efforçait de se retourner de tout son corps vers le mur. Il faisait semblant de dormir ou de somnoler.


			Et il le faisait de telle manière que personne dans la famille, à l’exception de Dotska, ne voyait rien : les frères ne s’étaient pas dit un mot depuis deux ans.


			Mais, un jour, Andriy franchit le seuil de la maison de Pavlo, et Dmytryk ne put même pas détourner la tête.


			Alors Dotska comprit que le garçon allait mourir.


			Dès que la porte se fut refermée derrière Andriy, elle voila les fenêtres avec un grand morceau d’étoffe, chassa les enfants hors de la maison, s’enferma, fit infuser du regain, et, avec une petite touffe de laine fraîche et très fine, elle commença à laver le corps douloureux de Dmytryk, en serrant les mâchoires si fort qu’on aurait dit qu’encore un peu et ses dents blanches allaient tomber en poussière.


			Dmytryk la regarda un long moment en silence de ses grands et doux yeux bruns, et des larmes coulèrent sur son visage.


			Cela faisait longtemps qu’il n’avait plus honte d’être allongé nu devant sa belle-sœur. Et, à présent, pour une raison ou une autre, il la laissait laver sa peau desséchée plus docilement que jamais.


			Si Dmytryk n’avait pas oublié comment parler pendant tout ce temps, c’était uniquement grâce à Dotsia.


			Mais personne ne le savait.


			— Ne me lave pas aussi bien, comme si j’allais me marier. Je ne me confesserai pas, Dieu pardonne mon âme pécheresse. Je n’ose pas dire la vérité, même au prêtre. À toi seulement peut-être, Dotska… parce que tu es plus gentille avec moi que ma propre mère…


			» Oh, Dotska, Dotska ! Si tu savais ce que tu ne sais pas…


			Il prit une inspiration, comme s’il avait chargé une pierre sur son corps, puis l’avait soulevée de ses épaules :


			— Caresse une dernière fois mon zigomar, Dotska, à cause de lui je dois mourir…, demanda soudain Dmytryk à sa belle-sœur d’un ton enfantin.


			Puis il saisit sa paume chaude avec les os de sa main droite et la posa sur son ventre si creux qu’il avait l’air collé à sa colonne vertébrale.


			Dotsia aurait arraché les cheveux en public à quiconque lui aurait dit qu’elle accepterait sans résistance de faire une chose pareille.


			Mais elle couvrit docilement l’endroit où Dmytryk avait posé sa main.


			C’était comme si on l’avait ensorcelée. Comme si un étranger s’était emparé d’elle et avait remplacé l’ancienne Dotsia.


			Parce qu’à présent elle percevait l’odeur des bougies allumées dans la maison. Et un fumet d’encens. Déjà, elle sentait sous ses doigts la souple douceur de l’argile meuble, au cimetière. Déjà, l’odeur de l’oléorésine sur la couronne et de la croix fraîchement taillée dans la grange l’écœurait.


			Rien de tout cela n’était encore réel. Mais Dotsia ferma les yeux un instant, et les effluves de la mort imminente se mêlèrent à ceux du corps depuis si longtemps étendu de Dmytryk.


			Elle était effrayée.


			Et mal à l’aise.


			Et frissonnante.


			Et il n’y avait personne à qui le dire.


			Et elle n’avait même pas le temps d’avoir peur.


			Parce que Dotsia n’avait jamais tenu dans ses bras un être vivant qui laissait son âme aller au ciel juste sous ses yeux. Mais il la laissait aller, comme s’il n’avait pas peur du tout, ou même comme si c’était sa volonté.


			Il était là, essayant encore de toutes ses forces de respirer, son pauvre et malheureux Dmytryk.


			Mais les dernières gouttes de vie le quittaient déjà.


			Un remugle très puissant de mort se dégageait de lui et remplissait la maison, les saintes icônes, et peut-être Dotsia elle-même. Sa poitrine grondait comme le poêle où les holoubtsi* de betterave farcis finissaient de mijoter.


			Et ses lèvres bleues ressemblaient à des prunes écrasées.


			Seuls les yeux de Dmytryk, profondément enfoncés dans leurs orbites noires, jetaient encore par intermittence un appel à la vie. Mais ils s’éteignaient aussitôt de faiblesse.


			C’est ainsi que les lucioles s’éteignent dans la forêt quand on les piétine délibérément.


			— N’aie pas peur, Dotska… Personne ne te punira pour ça, dit doucement Dmytryk.


			Et, peut-être à cause de la douleur, ou sans raison particulière, il ferma ses yeux tristes pendant un long moment.


			Alors Dotsia, confuse, s’abîma avec son visage humide dans le sillon creusé mais dur, qu’elle rasait de ses propres mains, entre les jambes à la peau jaunie de Dmytryk. Ses jambes maigres, si maigres, aux os cassés, comme des broussailles desséchées.


			Des larmes de femme, amères et impuissantes, roulèrent sur la racine de Dmytryk, desséchée et noircie comme le reste de son corps.


			Bien qu’elle eût deux enfants, elle n’avait vu pour la première fois les parties honteuses d’un homme en pleine lumière qu’en soignant le corps froissé de Dmytryk.


			Jusque-là, les deux avaient une existence séparée – le fouet fort et sain de Pavlo, qu’elle avait seulement senti en elle, travaillé de soubresauts brûlants et palpitant de la salive visqueuse des hommes, et le bourgeon flétri de Dmytryk, qui reposait toujours docile et indifférent entre ses jambes brisées lorsque Dotska lavait ou oignait le corps desséché du garçon.


			Et à présent, de ses lèvres sèches et gercées, elle murmurait une prière repentante tout contre les parties honteuses de cet homme (que Dieu soit miséricordieux !), inventant des mots au fur et à mesure, sans avoir peur ni honte d’elle-même, de son impudeur, des yeux grands ouverts de Dmytryk, de ses lourds soupirs ou des sanglots muets qu’il poussait sur quelque chose qu’il gardait pour lui. Un secret.


			Ensuite, Dotsia lava lentement Dmytryk avec une infusion de camomille tiède, en continuant à caresser sa peau ridée.


			Ce n’était pas un péché. Le péché, c’était d’ignorer les dernières volontés de quelqu’un qui n’aurait plus de volontés le lendemain.


			— À toi seule, Dostka, je dirai la vérité… À toi seule… Je retourne à la poussière à cause de la Petrounia de Varvartchouk. Nous nous aimions, et Ivan était à la guerre. Tant et si bien que…


			» Et un jour, si tu le peux, dis à Petrounia que je ne serais mort pour aucune autre, même si j’avais dû ronger une pierre avec mes dents. Mais pour elle, tu vois, je meurs.


			» … Et méfie-toi d’Andriy, Dotska. Il courait derrière Petrounia avant qu’elle se marie. Et même après qu’Ivan a été appelé à l’armée. Mais elle l’a envoyé paître.


			» Dieu sait que je ne voulais pas la toucher… Non, pas comme ça… Je le voulais, mais malgré moi. Je ne savais pas quoi faire… Je savais qu’Ivan était à la guerre. Que je n’avais pas le droit. Mais quand j’ai entraperçu son corps tandis qu’elle montait sur l’échelle de l’étable… Oh, Dotsia…


			» Andriy m’a dénoncé. Une fois, il nous a surpris dans le foin. Et Hrytsko Keyvan a aidé Ivan à me piétiner. Pourquoi ? C’est mon parrain !…


			» … Laisse encore ta main là, Dotska. Je ne ferai plus de mal. À personne.


			» Mais que Dieu te préserve de dire à père ou à Pavlo ce que je t’ai avoué. Je te maudirais de l’autre monde si tu le faisais. Petrounia n’est pas à blâmer. C’est son corps blanc et ma tête folle… Qu’ils continuent de penser que je suis tombé du moulin…


			» Mais, Dotska, quand je me rappelle ce que je ressentais auprès d’elle, je ne veux plus mourir, jamais, même si Dieu sait combien les remords me tourmentent.


			» Mais qu’importe, puisque je meurs déjà ?…


			 


			— JE VOUS AI CONVOQUÉS, mes enfants, pour vous dire mes dernières volontés, dit Kyrylo en fixant sur ses trois fils un regard lourd. Vous êtes comme les trois doigts de ma main. J’en ai eu quatre, mais cela appartient au passé…


			J’ai déjà reçu plus qu’il ne me reste à récolter. Vous, vous devez encore administrer le domaine familial, entretenir les terres.


			Nous avons acquis des biens au cours de notre vie, et nous continuerons. C’est pour cela que nous travaillons. Mais je veux vous faire connaître mes volontés dès maintenant, car tout peut arriver. Et vous, écoutez et faites ce que je dis. Si vous m’écoutez, tout ira bien pour vous.


			Kyrylo prit une profonde inspiration, puis expira de toutes ses forces :


			— Pavlo et Odokia s’occuperont de votre mère et moi. J’ai légué à Pavlo notre maison, cinq faltchi* de terre à Louhy, et trois faltchi de pâturage à Yama.


			Oksentiy avala bruyamment sa salive.


			Andriy gratta la nappe du doigt.


			Pavlo plaça ses deux mains devant lui.


			— Les trois faltchi de forêt à Positch qui devaient aller à Dmytryk après son mariage – Kyrylo s’arrêta un long moment comme s’il devait faire passer un gros morceau coincé dans sa gorge – et la polonyna* de Dmytryk à Kisnyi, je les ai donnés à Andriy. Ces deux-là s’aimaient depuis l’enfance, alors je pense que, même de l’autre monde, Dmytryk priera pour toi, Andriy.


			Kyrylo se leva de table et alla à la fenêtre. Il souleva le rideau de lin et appuya son front contre la vitre.


			De la fenêtre, on pouvait voir les collines. La plus éloignée, ronde comme la pleine lune, on l’avait baptisée Kisnyi, « la Fauchée ». Car c’était là qu’année après année on faisait le bon et rude fauchage. Pendant un instant, Kyrylo crut voir un troupeau de moutons blancs errant sur la crête de Kisnyi. Derrière les bêtes qui sautaient par-dessus les fourmilières courait le joyeux Dmytryk, un fouet à la main et une flûte à la taille, et Havtchyk le suivait, remuant sa queue noire et blanche.


			Oh, Havtchyk… Pour une raison quelconque, après la mort de Dmytryk, il avait gémi pendant une semaine près de l’étable de Varvartchouk, jusqu’à ce qu’une main bienveillante l’abatte.


			— … Dmytryk priera pour toi de l’autre monde, Andriy, répéta Kyrylo, sans raison apparente, et il revint vers ses fils.


			Oksentiy était assis, le dos collé à la chaise, les bras croisés sur la poitrine.


			Andriy se grattait le cou.


			Pavlo tapotait la table de ses doigts.


			Kyrylo regarda à nouveau ses fils l’un après l’autre.


			— Je ne te laisserai pas les mains vides, Oksentiy. Bien que tu aies fait un mariage contraire à notre volonté, et que ta femme déshonore notre nom, car elle erre sur les rivières avec les flotteurs, comme une voiture sans timon. Tu as du bétail, tu as une polonyna et ta maison. Je te donne encore deux autres paires de bœufs et trois chevaux. Et l’écurie d’été de Vyptchyn. Tu as de quoi travailler, mais non ! Tu n’as qu’à vouloir. Alors fais des enfants, pour avoir de qui t’occuper et pour qui travailler !


			Pavlo regarda son père et ajusta le bouton de sa manche.


			Andriy sourit du coin de ses lèvres fines.


			Oksentiy se mordit la lèvre inférieure jusqu’au sang.


			— Si Dieu le veut, dans un mois environ, Pavlo aura une quatrième bouche à nourrir. Toi aussi, Andriy, occupe-toi des enfants que tu as déjà et fais-en d’autres. Qu’est-ce que c’est que ça, deux filles dans la maison et pas de garçon ?


			» Et Oksentiy donnera à sa Yelena quelques bons coups de bâton, et elle se calmera rapidement à l’endroit qui la démange tellement. Quoi ? dit-il à Oksentiy, tu ne peux pas calmer son sang chaud pour qu’elle ne ternisse pas le nom de la famille ? Si au moins elle le faisait discrètement, mais non, il faut que le monde entier le sache !


			— Ils calomnient Yelena, père !


			Oksentiy cria presque et se leva d’un bond.


			— Assieds-toi et écoute ce que te dit ton père ! 


			Il appuya la main sur l’épaule de son fils.


			— Je ne te rapporte pas des histoires de bonnes femmes ! Je te dis ce que j’ai vu de mes propres yeux ! Et je le raconte ici, en famille, pas à la taverne. Réfléchis ! Et pas besoin de bondir. Si tu travailles comme tout le monde, je te donnerai davantage. Je ne suis pas mourant. Mais j’ai pris mes dispositions pour vous tous. Ainsi soit-il. Il n’est pas trop tard pour ajouter quelque chose.


			Et, pour chacun d’eux, il tira de sous la nappe un document certifié par le notaire de Vyjnytsia, établissant le partage de ses biens entre ses fils.


			Les trois fils se regardèrent d’abord en silence.


			Puis, presque en même temps, ils étreignirent leur père, sans une parole. Chez les Tcheviouk, les mots ne signifiaient pas grand-chose.


			 


			… APRÈS LA MORT de Dmytryk, Dotsia vit du feu en rêve pendant des années, nuit après nuit.


			Elle pouvait s’allonger, anéantie par la fatigue du travail, ou se retourner contre le mur après avoir manqué de s’évanouir devant le corps sain de Pavlo, elle voyait du feu dans ses rêves, et il ne lui restait plus qu’à pleurer ! Et si rouge, comme le sang d’une viorne gelée écrasée sur la neige. Un feu aux langues aiguës. Tranchantes. Et doué d’ubiquité. Il ne laissait rien intact.


			Dotska couvrait son visage de ses mains, et ces langues acérées léchaient son corps glacé de terreur.


			Elles montaient le long de sa poitrine.


			Attrapaient ses cheveux.


			Elle se défendait contre le feu toute la nuit, comme contre un agresseur, sans pleurer, sans crier, en frappant juste de ses mains nues.


			Mais les forces lui manquaient pour vaincre la bête prédatrice aux mille têtes.


			Épuisée, Dotsia finissait par se réveiller. Trempée de sueur, à cause de la peur.


			Elle mettait un long moment à comprendre où elle était et ce qui lui arrivait.


			Mais, lentement, la mémoire lui revenait.


			Une souris grattait monotonement dans le grenier, une autre roulait des noix.


			Pavlo, qui avait travaillé dur toute la journée, respirait paisiblement à côté d’elle.


			Et, derrière la porte entrouverte de la pièce voisine, les enfants ronflaient et faisaient de petits bruits avec leurs lèvres.


			Dotska sortait lentement de sous les couvertures pour aller boire de l’eau. Sa poitrine brûlait comme si on venait d’en arracher une insatiable boule de feu.


			Elle buvait hardiment, avidement, comme si c’était la première fois.


			Cependant, elle n’oubliait pas de regarder par la fenêtre après chaque gorgée.


			Une obscurité et un silence surnaturels planaient sur Tyssova Rivnia et sur leur maison où régnait une douce chaleur.


			Pas une âme.


			Pas une brise.


			Pas un hululement.


			Pas un aboiement.


			Seulement le froid qui semblait se rapprocher. Non, ce n’était pas ça. C’était comme si on avait senti l’haleine froide de la mort quelque part dans les environs.


			Soudain, une vague de chaleur envahit Dotska de la tête aux pieds, et elle sentit sous sa chemise de nuit des mains vivantes et chaudes : de derrière le mur de la cuisine d’été – mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu –, Dmytryk venait vers elle.


			Ce n’était pas vraiment Dmytryk, seulement son ombre blanche, comme un feu follet emporté par le vent.


			Aux traits flous.


			Aux jambes pareilles à des tiges cassées.


			Et, pour une raison ou une autre, cette ombre sinistre et presque informe tendait les bras vers la maison de son père.


			Les vieux Tcheviouk vivaient en face de chez Pavlo. Et Dotsia vit nettement une boule de feu rouler brusquement du toit de tôle pour atterrir aux pieds de Dmytryk. Et, tout aussi brusquement, le feu engloutit les mèches blanches de ses cheveux qui avaient poussé pendant toutes ces années passées dans l’oubli. Dmytryk était tout blanc, comme un vieillard près d’une église à Pâques. Et embrasé, ardent, couvert de flammes. Il leva les mains vers le ciel, et elle crut entendre le bruissement des flammes sous ses vêtements en feu.


			À peine levée, elle se prosterna devant l’icône en signe de repentir, ferma énergiquement les yeux et dit presque à haute voix une prière après l’autre, pour les morts, les vivants et les enfants à naître ;


			et ceux dont personne ne se souvient ;


			et ceux qui ont péri par le tonnerre ou la nuée ;


			qui ont été emportés par l’eau ou la fornication ;


			qui ont fauté, volé, menti, qui n’ont pas pardonné…


			Mais Dmytryk ne disparaissait pas, même quand elle fermait les yeux. À présent, il montrait le feu autour de la maison de son père. Il appelait Dotsia à l’aide.


			Dotsia entendait clairement la voix de Dmytryk, mais elle ne comprenait pas ce qu’il disait. Il était en colère contre elle, il la traînait presque vers le feu. Mais, pour une raison quelconque, Andriy et Oksentiy, sains et saufs, et même joyeux, sortirent en courant du feu qui se déchaînait dans la maison paternelle, et se mirent à danser en rond autour de leur frère dévoré par les flammes.


			Et tout cela était si vivant, si net, comme si la scène se passait réellement sous ses yeux – elle n’avait qu’à tendre la main.


			Dotsia se hâta de se signer à nouveau, en tentant de contenir le tremblement de ses genoux, et elle se cacha, terrifiée, sous la couverture, les yeux intensément fermés. Mais la main vagabonde de Pavlo, sortie de son sommeil, grimpa le long de sa poitrine embrasée par la terreur.


			… Quand le coq chanta pour la deuxième fois, Dotsia rêvait qu’elle attrapait des alevins de truite à la main près d’un barrage que Pavlo avait construit quelque part dans leur jardin rempli d’abeilles agaçantes et de fleurs de cerisier blanches.


			Au début, elle ne se rendit pas compte que le coq lui disait de se lever, lui rappelait : il est temps pour Dotsia de se mettre au travail.


			Ce jour-là, Dotska pensa tant à ce rêve inachevé qu’elle rêva à nouveau de poissons la nuit suivante.


			Mais elle n’avait plus peur.


			Ni du feu, ni de Dmytryk.


			Elle savait que bientôt elle porterait un enfant.


			Un poisson, dans le rêve d’une femme, c’est un enfant.


			Mais sa quatrième grossesse, ce fut la Passion du Christ : à part de l’eau et des pommes, Dotska ne pouvait rien avaler. Même regarder les gens la rendait malade.


			Peu d’habitants de Tyssova Rivnia se souvenaient d’avoir vu une chose pareille arriver à une femme qui avait déjà enfanté.


			 


			 


			VASSYLYNA TCHEVIOUK sortit de chez elle pour aller voir la diseuse de bonne aventure alors qu’il faisait encore nuit. Et elle eut raison de faire ainsi. Car si tu es trop paresseux pour te lever avant que le coq chante pour la deuxième fois, alors tu partiras trop tard, tes jambes n’auront pas le temps de te porter assez loin, et un être de malheur (une mère sans mari, une veuve, une bâtarde ou une diablesse) croisera ton chemin. Tu peux rentrer directement chez toi. Parce qu’il y a toutes sortes de gens de cette espèce.
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