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			40 pages ?

			Oui, nos livres font 40 pages, représentant selon nous la durée idéale de lecture pour découvrir un sujet (environ une heure). Toutefois, les eBooks d’Uppr Éditions peuvent être plus longs : nous avons fait le choix du confort de lecture en permettant à l’utilisateur d’ajuster la taille du texte (ce qui fait varier le nombre de pages). Nous vous souhaitons une bonne lecture !
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Littérature et philosophie


			 

			 

			Tayeb Ainseba

			À Christelle Pot,

			 

			« Qui décidera de ce qui est plus horrible à voir,
ou des cœurs desséchés, ou des crânes vides ? »
H. de Balzac, Le Père Goriot.

			 

			« Car ces choses vous sont données pour servir quand tout le reste fera défaut ».
Tolkien, The Lords of the Rings.

		

	
		
			Introduction
Le nœud gordien

			 

			Nœud il y a, repère-t-on, entre littérature et philosophie. L’image pour être peut-être jolie n’en est pas moins floue : s’agit-il d’un nouage amoureux, s’agit-il de l’anneau de l’alliance ? D’un nouage colifichet comme le nœud de cravate ? Du nœud du sac qui contient des trésors ou des cadavres ? Dans Les Nuits attiques (XVIII, 7) d’Aulu-Gelle, le philosophe Favorinus va à la rencontre du grammairien Domitius pour lui poser une question ayant trait à la philologie ; voici ce que le philosophe reçoit comme réponse : « Il n’y a rien de bon à espérer si les philosophes s’occupent de langage ». De fait, l’Histoire universitaire de la Littérature et l’Histoire universitaire de la Philosophie ont plutôt retenu le nouage érotique (est érotique ce qui fait lien) et guerrier qui unit les deux disciplines codées, historiées, sanctifiées en Occident ; Domitius communique avec Favorinus, quitte à lui parler de ses envies de silence universel. Chacune de ces Histoires proposent des questions, des méthodes, des techniques pour dénouer le fil embrouillé de ces liaisons dangereuses. Le meilleur moyen pour ne pas dénouer le nœud qui unie littérature et philosophie serait d’éviter d’abord la définition de chacun des trois termes problématiques, puis d’affirmer des généralités relatives aux genres, aux contextes historiques, généralités qui devraient alors leurs irréfutabilités à leurs largeurs. 

			Et quand on prétend (Platon par exemple) qu’il y a conflit, antagonisme, rivalité, discord, nœud entre littérature et philosophie, de quelle littérature et de quelle philosophie parle-t-on au demeurant ? De la littérature franco-française ? De la prolifique philosophie indienne des Brāhmaṇas ? Écrit-on à Téhéran comme on écrit à Paris ? En parsi comme en démocrate ? Et la philosophie indienne possède-t-elle la même finalité que la philosophie antique grecque ? Y a-t-il seulement unité stylistique, générique ou idéelle au sein d’un courant unifié (au moins par le nom qu’il porte) comme le stoïcisme ou le réalisme ? La Philosophie, la Littérature, ces ob-jets existent-ils au singulier ? Oui, en tant que concepts, i. e. en tant que généralités, abstractions. Ainsi armé, avec nos mots au singulier, nous sommes juge et partie, du côté de la philosophie par les lois de la langue et de ses usages, puisque c’est par concepts que notre problème est posé.

			Ce nœud, par les deux pans énormes de l’histoire humaine qui le constituent, appelle d’abord l’humilité, comme C. Bobin le dit dans une sorte de philosophème : « L’humilité, c’est la clef d’or » (Autoportrait au radiateur, 1997). Il y a tant de littératures, plus encore que de philosophies. À l’hypertrophie vertigineuse de ces champs, il faut ajouter tous les problèmes complexes afférents à la traduction, aux risques de traductions-trahisons (« Traduttore, traditore »).

			Quel peut bien être l’intérêt de penser les rapports entre littérature et philosophie dans le cadre d’une étude de littérature comparée ? La littérature comparée est le lieu privilégié où l’on peut tenter de répondre à la question des impacts créés par des textes sur une civilisation : comment un courant philosophique et/ou artistique en vient-il à influencer des actes, une praxis [une pratique], imprégner les mœurs, les représentations, le peuple, le collectif ? En somme, le politique dont les médias actuels prétendent que les gens ne s’y intéressent plus…

		

	
		
			Chapitre 1
L’épée d’Alexandre

			Intertextualité

			On ne connaît pas de philosophes qui n’auraient point lu d’ouvrages de littérature ou qui se seraient abstenus de fréquenter les théâtres ou de s’y intéresser. Y aurait-il un Rousseau sans les romans et La Fontaine ? Rousseau, un des plus grands esprits façonnant encore aujourd’hui par son aura l’esprit français, raconte au Livre I de ses Confessions (posthume, 1782) les parties de lecture de l’aube au crépuscule, avec son père et il confesse que sa vie durant, il a subi l’influence de la littérature de sa jeunesse. Qu’est-ce à confesser, sinon que la littérature a une efficace sociale, qu’elle sculpte des comportements sociaux, intellectuels, perceptifs, etc. ? Il faut voir aussi avec quelle fougue Rousseau, dans son grand traité de pédagogie (Émile ou De l’éducation, 1762) s’emporte contre les Fables de La Fontaine racontées aux enfants. Lucrèce est un modèle pour Molière (le dramaturge le traduit à ses heures perdues) comme Molière est un modèle pour Diderot. Non hermétique, le nœud entre littérature et philosophie permet une circulation, des échanges avec le milieu. Deux systèmes forment un par la lecture réciproque ; on se lit, on débat, on se rencontre dans les salons ou dans des endroits moins convenus, on s’écrit sur papier, on se hait et on se le dit ; Proust fut garçon d’honneur au mariage de Bergson ; l’on se compare ou l’on se fait comparer, l’on se souvient de l’héritage humain ; Chaucer est peint comme un Socrate chrétien par Eustache Deschamps, Primo Lévi se souvient d’un grand nom de la philosophie dès les premières lignes de Si c’est un Homme (1947). Le témoin raconte l’ambiance de l’Italie aux temps de la ségrégation, il observe « un monde quasiment irréel, peuplé d’honnêtes figures cartésiennes ». Un esprit cartésien, nous nous le représentons clairement (est cartésien l’esprit qui doute, fait des hypothèses, ordonne ses pensées logiquement et rationnellement dans le sens du plus simple au plus composé), mais une figure cartésienne, qu’est-ce que cela ? La figure de la logique et de la cohérence dans le propos et les bienséances ? Quelles sont les déterminations d’une figure cartésienne ? Primo Lévi laisse au bon soin de son lecteur le travail d’interprétation (en cela, il pèche envers l’esprit de la philosophie occidentale qui exige que l’on ne se permette pas d’avancer des paroles sans les prouver). Le huitième chapitre de Si c’est un Homme s’intitule « En deçà du bien et du mal », en référence directe à Nietzsche. Les philosophes sont suspects chez Lévi, comme ailleurs, dans l’Histoire, dans la langue de tous les jours. La langue française qualifie de « cynique » un homme qui n’a cure de la morale ambiante, de « stoïque » la personne qui garde son sang froid dans les situations extrêmes, de « machiavel » tout Homme d’État sans scrupule… À cause de la nouveauté des idées qui appellent de nouveaux mots, le monde de la philosophie produit des néologismes qui passent dans la langue commune et que l’histoire transforme ; par exemple aujourd’hui il est fréquent d’entendre des athées se prétendre… cartésiens ! La déclaration est d’autant plus extravagante que Descartes prouve intellectuellement Dieu. Si la philosophie investit le langage qu’elle enrichit (elle s’y investit parce que notre vocabulaire quotidien, la koïné, est toujours pauvre), la littérature n’a pas oublié que la philosophie n’est pas seulement une activité de commentaires et de dissertations, la philosophie n’est pas seulement universitaire (elle existait avant les universités) mais aussi une affaire d’attitudes. Pourquoi Socrate va-t-il pieds nus ? Pourquoi le Christ s’évade-t-il dans le désert ? Pourquoi Thoreau, Wittgenstein ou le Christopher McCandless de Sean Penn (Into the Wild, 2007) rejoignent-t-ils les forêts ? Descartes quitte Paris pour écrire les Méditations métaphysiques… Les exemples sont innombrables. L’activité du philosophe ne peut se résumer à la lecture et à l’annotation des philosophes antérieurs et actuels, comme nous le rappelle Huxley dans Le Meilleur des mondes (1932) lors de cette scène étrange où la barrière entre le monde civilisé (le meilleur) et le monde sauvage devient poreuse et que Bernard Marx et Lenina sont confrontés à la « saleté, tout d’abord, les piles d’immondices, la poussière, les chiens, les mouches » ensuite. Tandis que Lenina est à l’agonie devant le phénomène sub-humain, le narrateur dit : « Bernard haussa philosophiquement les épaules». Où Huxley veut-il en venir ? Bernard Marx accepte la nécessité comme les stoïciens plutôt qu’il ne fantasme réformer la nécessité universelle. D’autres fois, un style, une structure de phrase de philosophe se retrouve sous la plume d’un homme catégorisé, rangé, avalé par l’Histoire universitaire comme littérateur ou écrivain ; par exemple chez Xavier de Courville, dans les notes du personnage misanthrope Daniel Jobson (L’Île des misanthropes, 1927), l’on pourra être tenté de deviner une parodie en filigrane de Proudhon et de son Idée générale de la Révolution au XIXème siècle (1851) : « Avoir un million de rentes, c’est être tracassé, imposé, quémandé, volé, assassiné, deux fois plus que si l’on avait seulement 500.000 frs » ; Proudhon disait : « Être gouverné, c’est être gardé à vue, inspecté, espionné, dirigé, légiféré, réglementé, etc. » 

			Il existe nœud en effet, mailles communes, entre écrivains et philosophes ; ce nœud est intertextualité. L’écrivain-philosophe Voltaire est cité par Figaro (Le Mariage de Figaro, 1ère représentation avril 1784) : « Pour n’aimer pas, faut-il qu’on se haïsse ? » (Nanine ou le préjugé vaincu (III, 6), 1ère représentation 16 juin 1749). Toujours dans Le Mariage de Figaro, le Comte Almaviva, qui a pu vérifier ses classiques dans l’expérience, pense certainement aux manies [mania, folie en grec ancien, comme dans maniaque, pyro-mane ou nympho-mane] du Phèdre (244a-c) de Platon quand il dit : « Si je ne savais pas qu’amoureux, poète et musicien sont trois titres d’indulgence pour toutes les folies… » L’Almaviva, l’« âme vive » de Beaumarchais est platonicienne. Par cette réplique, la poésie est mise du côté de l’animisme, de la transe et du démentiel quand, en filigrane, la philosophie (« Si je ne savais pas », donc « je commence à savoir » ou « je sais »), la connaissance sont rejetées du côté du rationnel. Certains auteurs/écrivains se placent eux-mêmes à la croisée des chemins – un des lieux favoris du diable, διάβολος [étymologiquement, « celui qui jette devant », soit le Négateur] – ou se nichent dans les interstices de notre nœud gordien : littérature et philosophie étant embrassées, nous devons les dénouer. Le nœud n’est pas nouveau, la plupart des théoriciens de la question qui nous occupe (Qu’est-ce qui différencie la littérature de la philosophie ?) prétendent qu’elle remonte à Platon ; ne remonterait-elle pas plutôt pour nous, Occidentaux, à la Bible, ouvrage dans lequel s’engage déjà une dialectique entre les belles paroles flatteuses de la séductrice possédée par le diable et la parole de vie du Verbe ? La ligne de démarcation entre littérature et philosophie n’est pas nette chez les auteurs qui ont saisi qu’il existe une porosité flagrante, un échange possible évident entre les deux disciplines, tel Hölderlin : « Je voudrais pouvoir promettre à cet ouvrage [Hypérion ou l’Ermite de Grèce, 1797] la faveur de mes compatriotes. Mais je crains que les uns, croyant lire là un traité, ne se préoccupent trop de sa leçon, et que les autres ne le prennent trop à la légère : ce serait de toute façon le mal entendre. / Qui se contente de respirer cette fleur ne peut prétendre la connaître ; pas plus que celui qui la cueille pour étendre seulement son savoir ».

			Certaines idées ou philosophèmes se retrouvent tels quels et en philosophie et en littérature, créant ainsi une sorte d’idéosphère où les idées seraient soumises à la théorie de l’évolution de C.R. Darwin. Des idées raisonnent dans l’histoire des idées occidentales, comme par exemple celle selon laquelle le monde est une scène et l’existence individuelle un rôle à jouer. Ainsi chez Épictète, ou plutôt dans le Manuel d’Arrien : « Souviens-toi que tu es un acteur qui joue un rôle dans une pièce qui est telle que la veut le poète dramaturge. Un rôle bref, s’il veut que ton rôle soit bref, long, s’il veut qu’il soit long. (…) Car ce qui t’appartient, c’est ceci : bien jouer le rôle qui t’a été donné. Mais choisir ce rôle appartient à un autre. ». L’isotopie du mimétisme entre la vie individuelle et l’idée ou la foi d’un destin à jouer sur terre réapparaît chez Shakespeare : « Le monde entier est un théâtre, /Et tous les hommes et les femmes seulement des acteurs ; / Ils ont leurs entrées et leurs sorties, / Et un homme dans le cours de sa vie joue différents rôles... » (Comme il vous plaira, II, 7)]. Beaumarchais n’est pas en reste sur la question de savoir jouer son rôle d’homme dès aujourd’hui : « ne faisons point comme ces acteurs qui ne jouent jamais si mal que le jour où la critique est le plus éveillée. Nous n’avons point de lendemain qui nous excuse, nous. Sachons bien nos rôles aujourd’hui » (Le Mariage de Figaro).

			Baruch Spinoza, l’un des épigones de Descartes, vit une autre vie dans le texte et la bouche du Comte Almaviva : « Il faut souffrir ce qu’on ne peut empêcher » (Le Mariage de Figaro). Spinoza prétendait dans son Traité politique (III, 8) qu’il faut permettre ce que l’on ne peut interdire.

			Méthode : collecter n’est pas objectiver

			Les lecteurs à l’œil scientifique aguerri auront remarqué que l’exercice de collectes et de repérages précédent est vain si ces informations collectées qui tombent comme de nulle part ne sont pas classifiées. Philosopher, c’est classer. À quoi bon colliger des exemples dans lesquels des philosophies et des littératures se rencontrent, quand on sait que l’Histoire de la Littérature et l’Histoire de la Philosophie se contredisent en elles-mêmes et entre elles ? Ces citations éparses, hétérogènes nous invitent déjà à faire des discriminations, à classer. Pierre Macherey (À quoi pense la littérature ?, 1990) propose trois catégories pour peser ce que peut la philosophie pour la littérature, catégories reprises par Monsieur Camille Dumoulié (Littérature et philosophie, le gai savoir de la littérature, 2002) : la philosophie passée en littérature peut valoir comme référence culturelle ou comme opérateur formel, comme la littérature peut très bien proposer d’elle-même un « message spéculatif ».

			La philosophie vaut comme référence culturelle

			Premièrement, l’usage littéraire de la philosophie vaut comme rapport documentaire ou référence culturelle. Cet usage s’exprime par citation par exemple ; ainsi le mauvais génie de Descartes a connu grande gloire en littérature, chez Beaumarchais : « Il y a un mauvais génie qui tourne tout ici contre moi ! » (Le Mariage de Figaro, IV, 5) ou chez Xavier de Courville (L’Île des misanthropes, 1927) : « plus je hurlais «Vive la République !» et plus un malin démon riait au fond de moi-même et me découvrait le ridicule de notre armée du salut ».

				D’autres concepts philosophiques ont passé en littérature, tel le concept de solipsisme chez Orwell : « Ce n’est pas du solipsisme. Ou, si vous voulez, c’est du solipsisme collectif » ; (1984, 1948) ou chez Nabokov : « je doute que l’on puisse nous [Humbert et Annabel] attribuer quelque marque de génie que ce soit du seul fait que nous nous intéressions à la pluralité des mondes habités, au tennis de compétition, à l’infini, au solipsisme, et cætera. » (Lolita, 1955). La pluralité des mondes habités renvoie certainement à Giordano Bruno (1548-1600) ou à Bernard de Fontenelle (1657-1757).
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