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Chapitre 1


	Mathieu Desaulty remontait la rue de la Plage bordée de villas et d’immeubles bas. C’était le mois d’avril 2018. Des nuages blancs mêlés de gris se dirigeaient lentement vers l’est. L’air salin était vif en ce petit matin radieux et Mathieu s’appliquait à respirer profondément. Licencié cinq mois plus tôt d’une société d’HLM en région parisienne, il avait finalement décidé de changer d’atmosphère et avait mis le cap sur Berck-sur-Mer. Ses parents occupaient depuis des décennies un appartement avenue du Général-de-Gaulle, que beaucoup continuent de nommer rue de la Gare. Son père, Georges Desaulty, brigadier de police à la retraite, et sa mère, qui répondait au prénom de Claire, ancienne aide-soignante à l’hôpital Calot, étaient toujours ensemble, pour le meilleur et le moins bon. Mathieu était retourné chez eux à titre provisoire et avait retrouvé sa chambre d’ado. C’était pour lui une situation incongrue, à la limite de l’humiliant malgré l’accueil chaleureux du couple. 


	Mathieu Desaulty avait revêtu ce jour-là un manteau noir dont le col était couvert en partie par ses cheveux châtains. Grand, mince, l’air éprouvé, le torse droit, il portait un regard distrait en direction de l’esplanade dont il se rapprochait peu à peu. Il entendait les cris rauques des mouettes rieuses : les oiseaux planaient quelque part au-dessus du rivage. Bientôt il marcherait sur la plage, la mer déroulerait ses vagues dans une plénitude tranquille. Il se viderait la tête, pieds nus dans le sable, chaussures crochetées aux doigts. Au fil des jours, il se sentait aller mieux grâce à ces nombreuses promenades. Des médicaments traînaient encore dans un tiroir de sa table de nuit, mais il pouvait désormais s’en passer ; chose inenvisageable lorsqu’il s’encroûtait dans sa déprime à Paris. 


	L’extrémité de la rue allait bientôt être à portée de vue, quand un petit homme d’allure chétive, aux cheveux blancs et broussailleux d’un vieil aquilon, s’avança dans sa direction à pas chancelants. C’était sans doute un habitant de l’immeuble de couleur jaune pâle qui se trouvait à proximité. L’homme était simplement vêtu d’une chemisette et d’un pantalon de toile écrue retenu par des bretelles. Ses pieds étaient chaussés de charentaises neuves qui tentaient de donner plus d’aplomb à sa démarche. 


	Le vieillard chenu s’arrêta face à Mathieu et prononça d’une voix sourde : 


	— S’il vous plaît, monsieur…  


	Mathieu fit un léger signe de tête pour l’encourager à continuer. 


	— Monsieur, reprit l’inconnu, ma compagne a fait une chute dans notre appartement et je n’arrive pas à la relever. Si vous pouviez m’aider… 


	L’homme, tremblant, esquissa un sourire confiant. 


	— Bien sûr, acquiesça Mathieu. Je vous suis. 


	— C’est très aimable à vous, Dieu vous bénisse, dit l’homme avec un accent d’outre-Méditerranée. 


	Le bonhomme tourna le dos à Mathieu, avança de quelques pas, et stoppa net, intrigué par quelque chose. Il se pencha par degrés vers le sol, jusqu’à parvenir à presque s’accroupir devant ce que Mathieu supposa être un objet tombé là par hasard. La chose semblait difficile à identifier. 


	— Une souris ! dit enfin l’inconnu. Cela est curieux. Elle est aplatie comme une crêpe, comme si le béton l’avait absorbée ! 


	Après avoir jeté un coup d’œil à cette décalcomanie d’allure rupestre, Mathieu fut d’avis que la pluie avait dû emporter les maigres boyaux réduits en bouillie, d’où cet effet d’empreinte sur le sol, qui luisait dans l’humidité matinale. 


	L’homme se releva doucement, regarda alentour. Mathieu supposa qu’il cherchait un agent de la voirie. L’octogénaire se plaignit de la sauvagerie du monde et se remit en marche. Mathieu attarda son regard sur les pattes en virgule de la souris, et sa longue queue légèrement incurvée puis il plongea son regard dans la belle luminosité grise du ciel. Le vieil homme avait maintenant franchi la porte vitrée de l’immeuble qui portait le nom de Résidence de La Dune d’Or en lettres argentées. Mathieu adopta un pas nonchalant pour rejoindre l’homme aux cheveux blancs dans l’entrée. 


	Le hall de l’immeuble était impersonnel ; deux courtes rangées de boîtes à lettres alignées au cordeau, un carrelage austère à carreaux rouge foncé et noirs, qui s’intercalaient dans une rigueur géométrique. C’était néanmoins une résidence d’un certain standing. 


	À droite se trouvait l’escalier ; deux plaques de métal lui faisaient face, côte à côte, comme des soldats de plomb, et étaient munies de pancartes rouges portant chacune le mot Danger inscrit en lettres blanches. 


	Après avoir bifurqué sur la gauche pour contourner l’ascenseur, l’homme continua d’avancer dans un étroit couloir au fond duquel se devinait une porte. Mathieu put lire simplement le chiffre 1 affiché sur le panneau supérieur. Aucun nom n’y était associé. 


	On ne trouvait qu’un seul appartement au rez-de-chaussée, situé dans ce qui ressemblait à un cul-de-sac, où seul un hublot filtrait la lumière du jour. 


	Le vieil homme introduisit Mathieu dans la pénombre d’un vestibule étriqué. Une odeur de boulangerie les accueillit. À quelques mètres, la cuisine libérait des effluves de pain et de café. Mathieu regretta d’avoir sauté le petit déjeuner. Il aurait volontiers dirigé ses pas du côté du garde-manger, mais le vieux bonhomme, en toussotant, l’attira vers la pièce voisine. 


	Mathieu laissa son guide traverser le salon d’un pas devenu plus assuré. Une puissante odeur d’encaustique, suave comme de l’encens, enveloppait la pièce. Le jeune homme s’aventura sur le parquet brillant et se dirigea vers la fenêtre. Il y avait peu de meubles : un canapé tiré à quatre épingles dans une housse beige rigide, un peu spartiate, une table de bois brun, luisant sous les couches de cire, comptait à chaque extrémité, une chaise à haut dossier. Un coffret orné de moulures était posé sur la table, renfermant sans doute des papiers testamentaires fleurant bon le santal et les secrets d’un autre âge. Les rideaux ajourés en tergal blanc, à mi-hauteur des carreaux, ajoutaient une touche de lumière dans cette salle pas très grande, mais d’aspect spacieux. Mathieu ne vit pas d’horloge, pas le moindre réveil, et pas de téléphone non plus. L’un des rideaux avait été glissé le long de sa tringle. Le jeune homme distingua à travers la fenêtre un enclos ; un arbre au tronc cannelé y coulait des jours tranquilles, ses fleurs en chatons et les feuilles d’un vert tendre au bout des rameaux rappelaient que l’on était au printemps. Au milieu d’un bourgeon terminal, il vit un délicat chaton femelle : l’arbre disait ainsi son bonheur d’être là. Tout autour, le jardin était en friche ; au fond, un cabanon aux fenestrons poussiéreux faisait penser à un soldat ensommeillé, figé dans l’attente. Des oiseaux s’égosillaient dans ce berceau de verdure dérobé aux regards des passants, bien qu’étant en lisière de la rue de la Plage. Les feuilles, à cette heure, frétillaient comme des poissons dans la bise qui s’était légèrement intensifiée. Mathieu parcourut du regard les murs de l’enclos, couverts de lierre, d’où l’on entrevoyait par endroits de vieilles briques fendillées et écaillées. 


	Le vieil homme se tenait dans l’embrasure de la porte de la chambre. Le dos tourné, il obstruait le passage, comme saisi d’un doute. Il fit volte-face et déclara à Mathieu : 


	— Ma femme me dit qu’elle va s’en sortir seule… si vous voulez bien patienter. 


	Mathieu se tourna de nouveau vers la fenêtre d’où il voyait l’enclos. 


	Le jour donnait une sorte de mouvement aux choses, jusque dans la matière râpeuse du tronc d’arbre, dans les cannelures de l’écorce. Il devina la respiration du végétal dont la ramure renaissante s’élevait en citadelle. L’arbre suintant de sève grouillait de vie. 


	« Nous voici en bien mauvaise posture », entendit Mathieu. 


	Le vieil homme parlait de fait à sa femme. 


	« Monica, murmura l’octogénaire, une main toujours posée sur le chambranle de la porte. Prépare-toi à rencontrer le bienfaiteur que j’ai cueilli pour toi dans la rue, ma chérie. » 


	D’un geste de la main, il invita Mathieu à pénétrer dans la chambre. Celui-ci resta planté sur le seuil de l’alcôve, et considéra la personne qui se trouvait étendue à quelques pas de là, ulcérée comme une mouche sous une cloche de verre. Un parfum de violette flottait dans la pièce. Probablement venait-elle de faire sa toilette. Mathieu entrevoyait par la porte entrebâillée au fond de la chambre, l’arrondi d’un lavabo. La malheureuse avait ensuite voulu se rendre au salon, et la suite se laissait deviner aisément… L’homme avait nommé Monica la femme qui ne réussissait qu’à redresser péniblement son buste en s’aidant de ses mains appuyées sur le parquet, les doigts recourbés dans une crispation pénible. Sa tunique débraillée, à cause de ses gesticulations, était agrémentée de broderies orientales ; le torse se souleva avant de s’affaisser, et les jambes restèrent inertes. Mathieu remarqua le saroual qui les drapait. La femme ahana en voulant se relever cette fois par une poussée dans les reins, avant de s’échouer tel un bébé phoque anémique. 


	Mathieu avait cru l’entendre pester contre le sort quand il avait esquissé un pas vers elle. En comparaison, ses parents, eux aussi âgés, étaient plutôt dynamiques, même si une crise d’asthme concernant son père venait parfois ternir le tableau. Georges et Claire Desaulty étaient âgés respectivement de 81 et de 79 ans. Les personnes, en présence de qui se trouvait Mathieu, devaient être de peu leurs aînés.


	Avec le même accent que son compagnon, la femme prononça à l’intention du nouveau venu quelques mots sur la dureté et la longueur de l’hiver, l’humidité qu’il avait fallu endurer en ce début de printemps. D’habitude ils savaient se débrouiller seuls, allégua-t-elle, l’air désappointé.


	Si le mari avait le teint un peu mat, ce n’était pas le cas de sa femme. Mais l’accent témoignait de leur appartenance à un même peuple, du nord de l’Afrique. Leur présence en ces lieux avait quelque chose d’insolite ; sans doute en raison du dépouillement des pièces, de l’absence d’appareils aussi communs que le téléphone ou la télévision. 


	Pourtant la femme parla des avanies et autres coups du sort diffusés aux informations. L’accident d’avion militaire en Algérie avait fait 257 morts, et il y avait eu une attaque chimique à Douma qui avait causé plusieurs dizaines de victimes. « Au regard de tout cela, on était peu de chose. »


	Le couple n’était donc pas aussi isolé qu’il y paraissait. Un poste de radio devait se trouver quelque part, dans la cuisine.


	Les branches de l’arbre s’agitèrent un peu à la fenêtre, se reflétant au plafond, devenu la scène d’un théâtre chinois.


	L’idée que la femme pût souffrir d’une éventuelle fracture osseuse due aux désagréments de l’âge n’effleura pas Mathieu sur le moment. Un sort semblait s’être abattu sur elle. La vieillesse venait de lui tomber dessus d’un coup, comme en témoignait sa révolte. Sa voix ténue donna l’impression de venir de loin, tel un écho.


	La femme soliloquait, se confortant dans la résolution d’entretenir les lieux avec la seule aide de son compagnon, le temps qu’il faudrait.


	— Vous avez glissé ? Rien de cassé j’espère ? intervint Mathieu.


	Monica fit un signe de dénégation de la tête.


	 — Vous permettez ? ajouta-t-il, en tendant la main vers elle.


	Elle se détourna, gênée.


	— Monica, intervint le mari, monsieur a sûrement autre chose à faire.


	— J’ai présumé de mes forces, Paul, c’est tout.


	Le vaccin contre la grippe n’avait pas dû être fait ; les récalcitrants étaient nombreux. À moins qu’il ait été inopérant chez la femme.


	Mathieu songeait à suggérer au vieux couple d’appeler leur médecin, mais il se souvint de ne pas avoir vu de téléphone fixe. Ils n’avaient sans doute pas de portable non plus.


	Il leur demanda à tout hasard où se trouvait le téléphone.


	— On n’en a pas, se contentèrent-ils de répondre de façon laconique.


	Appeler les pompiers impliquait d’aller aux urgences. L’idée d’y poireauter après une séance de hululements de sirène d’ambulance avait dû faire descendre le vieil homme dans la rue.


	Mathieu s’approcha de la femme et posa un genou à terre.


	— Bonjour, souffla-t-il.


	Le visage de la femme s’anima d’une expression où se mêlaient pudeur et contrariété. Ses yeux s’emplirent de larmes. Elle prenait sans doute la pleine mesure de ce qu’impliquait son état. Mathieu, ayant enduré quelques mois auparavant un burn-out, se sentit son frère d’armes. Outre une possible rechute de grippe, Monica pouvait aussi souffrir d’une forme d’asthénie « foudroyante », compte tenu de son grand âge.


	Animal pris au piège, à la merci de l’Inconnu avec un grand I, elle craignait sans doute la séparation d’avec son mari, car le couple semblait fusionnel.


	Mathieu prit la main de la femme, et y exerça une légère pression. Son cœur battait vite.


	— Attendez encore un peu avant de me soulever, demanda-t-elle, mon cœur bat la chamade. Paul, un verre d’eau !


	Mathieu, genou toujours au sol comme un fiancé d’un autre temps, patienta encore. Paul jeta un coup d’œil perplexe à l’un et à l’autre et s’exécuta en silence.


	La peau de Monica était finement striée de rides. Mathieu la scrutait à la dérobée, comme si un message pouvait s’inscrire sur le visage parcheminé.


	Le saroual et les broderies de la tunique pouvaient aussi être attribués à des affinités lointaines avec feu le mouvement hippie. Mais il y avait l’accent, et Mathieu convint que tout le monde n’avait pas forcément le teint hâlé en Afrique du Nord.


	Peu importait à quel peuple appartenait le vieux couple, après tout. Leur solitude interpellait. Que signifiait par exemple l’absence de téléphone ?


	Monica lui fit signe de se rapprocher. Il se pencha vers elle, l’oreille tournée vers sa bouche. Elle murmura alors ses doutes quant au fait que Paul puisse encore l’aimer après toutes les épreuves qu’il avait endurées à cause d’elle. Et aujourd’hui encore, elle était source d’ennuis pour lui, disait-elle.


	Mathieu garda le silence, voyant Monica jeter un œil morne à la timbale que lui tendait Paul d’un air débonnaire.


	— Bois cela, ça te fera du bien, dit-il.


	Sa voix s’enroua en montant d’une octave. Le vieil homme avait sans doute entendu l’inquiétude de sa compagne.


	De ce point de vue, ce couple au moral fragile était proche des parents de Mathieu. Georges et Claire Desaulty s’entraidaient notamment pour chasser les fantômes de deux membres de leur famille disparus brutalement. Le traumatisme leur avait fait bannir tout article de presse relatant le drame. Aucune photo d’eux ne figurait dans leur appartement, comme si ces anciens familiers étaient devenus des entités maléfiques. Les parents de Mathieu avaient donc fait démarrer l’album de famille avec la photo de leur mariage, et s’ensuivaient celles de leurs enfants.


	Monica adressa une grimace à Mathieu à cause du goût amer de la tisane. Il sursauta imperceptiblement comme sous l’effet d’une piqûre. Elle lui sourit et affirma se sentir « tout de suite mieux » en retournant la timbale d’un geste souple du poignet.


	Mathieu se décida à emmener Monica dans son lit. Elle n’était pas bien lourde. Lorsqu’elle fut couchée, il remonta la couverture et la gratifia d’un sourire.


	— Le prince charmant ! plaisanta l’époux, d’une voix rocailleuse.


	Le secouriste fit volte-face et considéra la mine reconnaissante du vieil homme. Ils échangèrent une œillade, satisfaits de l’épilogue.


	— Je vous remercie, jeune homme, dit Paul. Permettez-moi de vous présenter mon épouse, Monica, et je me nomme Paul Slama.


	— Moi, c’est Mathieu. Mathieu Desaulty. 


	— Prendriez-vous une tasse de café, Mathieu ? Vous ne vous êtes pas formalisé, n’est-ce pas ? Monica Slama, dit-il à l’adresse de sa femme, tu peux parfois ne pas être très commode, mais au fond...


	Son épouse venait de s’assoupir et Paul paraissait soulagé.


	— Vu ses dispositions d’esprit à mon égard ces temps-ci, cela nous fera un peu de vacances, n’est-ce pas ? Alors, reprit-il, une tasse de café, Mathieu ?


	Mathieu opina du chef et prit place sur la chaise, près de la fenêtre. Paul s’éclipsa. L’invité se retrouva gardien du repos de l’épouse du vieil homme. Cette marque de confiance le toucha. 


	Le léger ronflement de Monica le rassurait, tout comme les bruits de vaisselle qui provenaient de la cuisine.


	Mathieu suivit du regard la succession des motifs sur la tenture en laine qui ornait le mur le long du lit. Ces tracés blancs en frise se dessinaient sur le tissu d’un rouge délavé sinuant sur la trame. Par endroits la lumière solaire s’était comme emmêlée dans les fils. L’Orient se manifestait discrètement dans un décor européen. Sur la table de chevet, on voyait une pierre de la taille d’un gros caillou, morceau de roche probablement ramené d’un pays lointain. Au bout du lit se trouvait un djembé. Les yeux de Mathieu parcoururent la tapisserie jaunie et s’arrêtèrent sur le seul portrait que comptait cet appartement. Une photo sépia au plan resserré montrait le visage d’une femme aux traits jeunes, les yeux trop vifs, à l’intérieur d’un cadre sans fioritures, qui formait une lucarne dans le mur. Le regard étrange du modèle interrogeait ; c’était pour le spectateur une soudaine mise en présence avec un personnage inquiétant. Le verre protégeant la photo était légèrement dépoli à certains endroits par la patine du temps. Parmi les motifs d’oiseaux de la tapisserie, le visage paraissait presque vivant au milieu de la farandole immobile de grives, représentées les ailes déployées. Dehors le charivari printanier de volatiles bien réels battait son plein. Mathieu fut saisi d’un léger vertige. Il baissa la tête et regarda ses chaussures, la gorge nouée. La souris aplatie sur l’asphalte du trottoir, ruisselante de la pluie nocturne, lui revint à l’esprit. Il extirpa d’une poche de son manteau une boîte ronde et lisse comme un galet, en souleva le couvercle avec précaution et déposa sous sa langue une pastille mentholée.


	Paul revint avec le service à café ; les tasses tremblaient sur leur base, entourées de croissants.


	— Les croissants vont prendre la tasse, dit-il, en déposant le plateau sur la table.


	Sa bonhomie le rendait désarmant.


	Paul s’assit sur une chaise, face à Mathieu, et semblait guetter une réaction de son invité, mais le jeune homme finit par rompre le silence de façon inattendue :


	— C’est vous deux qui briquez réellement cet appartement ?


	Paul se contenta de répondre par un hochement de tête affirmatif.


	Mathieu s’efforça de le mettre à l’aise en parlant des fréquentations journalières qu’il entretenait avec des personnes d’un certain âge.


	— Mes parents sont de votre génération à peu de chose près, et j’ai moi-même été vieux dans une autre vie.


	Mathieu précisa que son père l’avait conçu sur le tard ; il avait eu ses 81 ans la veille. Paul s’enquit de l’année de naissance de son invité.


	— 1987, répondit Mathieu.


	— Vous avez… attendez… 31 ans, lâcha le vieil homme.


	— Exact, 31 ans ; mes parents bénéficient, comme vous sûrement, de plusieurs aides à domicile via la municipalité.


	Paul resta coi, détournant un peu le visage ; marquant une désapprobation à laquelle Mathieu s’était attendu ; mais l’invité insista pourtant :


	— Des personnes, mais vous le savez probablement, viennent faire le ménage chez vous. Des auxiliaires de vie ou des aides ménagères, comme on les appelle.


	Paul marqua le coup.


	— Que faites-vous dans la vie, Mathieu ? D’après la femme de ménage, qui depuis une semaine n’est plus en mesure de nous donner un coup de main, vous passeriez le matin à peu près à la même heure chaque jour. Elle vous a décrit tel que vous êtes. Je vous ai reconnu tout à l’heure dans la rue, à peine vous avais-je aperçu. Vous êtes ce que l’on appelle un pendulaire. Est-ce que je vous retarde pour vous rendre au travail ?


	Mathieu reprit d’un ton badin :


	 — Une horloge serait plus sûre que moi ; il m’arrive de zapper ce parcours pour un autre. Sinon, je suis au chômage pour le moment.


	— Dans quel domaine, votre métier ? demanda Paul, sur un ton un peu revêche.


	Mathieu parla brièvement de ses études dans une école de commerce.


	— Pas de petite amie ?


	Mathieu se mit en devoir de confier des choses suffisamment substantielles sur sa propre vie pour obtenir des informations en retour.


	Peu après avoir terminé ses études, il avait rencontré une femme qui répondait au prénom de Catherine et l’avait suivie en région parisienne d’où elle était originaire. Là-bas, il avait travaillé dans l’habitat. Puis, il y avait eu des pépins au travail parce qu’il avait couvert une locataire illicite.


	Paul écoutait, les yeux embués.


	— Se loger est devenu compliqué à Paris, continua Mathieu. Un collègue a fouiné dans mes dossiers et a soulevé un lièvre. Ça s’est terminé au tribunal pour celle qui n’avait pas signalé la disparition du locataire en titre. Elle a été soupçonnée d’imposture. Quant à moi, il m’a suffi de faire l’étonné concernant certains documents qui manquaient, comme le dernier certificat d’assurance, pour me tirer d’affaire. J’ai quand même été licencié. Catherine m’a quitté à ce moment-là.


	— La vie réserve des chausse-trapes, constata Paul avec philosophie. Prenez donc un croissant.


	Mathieu rompit le jeûne et Paul murmura :


	« Cependant que l’horloge au tic-tac familier/Scande du va-et-vient de son long balancier/La domestique paix du vieux logis qu’il aime. »


	— Très beaux vers, estima Mathieu. Il arrive à ma mère de faire ce genre de choses, de réciter quelques vers, comme ça.


	— Ils sont de Henry de La Tombelle. Nous avons parlé de pendule tout à l’heure, et cela me les a remis en tête. À ce propos, la voisine du dessus, Sylvette Cholu, possède une horloge qui est radio-pilotée à partir du méridien de Berlin, et non pas de Greenwich comme je le croyais ; pas besoin de remonter l’horloge avec ce genre de dispositif ! Cependant il y a eu un hic : des ondes électromagnétiques ont occasionné durant quelques jours des interférences qui ont fait bondir les aiguilles quelques chiffres plus loin. Sylvette Cholu en est toujours très remontée et son fils, le petit Éric, en rit encore.


	Le rire de Paul révéla une nature plutôt joyeuse. Mathieu le toisa en mâchouillant en silence la mie fondante du croissant, avant de fermer à demi les yeux.


	— Pas encore d’enfants ? s’enquit Paul.


	Mathieu fit signe que non et jugea le moment propice pour l’asticoter à nouveau. Paul et Monica avaient-ils de la famille dans le coin pour leur donner un coup de main ?


	Paul déclara qu’ils étaient relativement isolés, mais pouvaient compter sur l’épicier situé dans une rue proche, un certain Hamed, susceptible de livrer les courses à domicile, mais ce n’était pas la peine ces temps-ci, car ils avaient des provisions. Paul mentionna la bonne relation que le couple entretenait avec le fils de Sylvette, la voisine du dessus, celle à l’horloge détraquée. Ni lui, ni Monica, ajouta-t-il, ne s’étaient autorisés à se lier d’amitié avec ceux qui fréquentaient la lingerie automatique, pourtant dotée de deux baby-foot, selon les précisions émerveillées de Paul.


	— Sylvette, reprit-il, nous a mis à l’écart. Elle ne nous envoie plus Yvonne, son employée. Ça fait huit jours que cela dure. Éric pense que sa mère est devenue possessive depuis qu’elle est en instance de divorce.


	Le raffut que les oiseaux faisaient dehors emplit soudain la chambre, laissant deviner le souffle régulier de la dormeuse. 


	— Les branches du charme remuent plus fort, observa Mathieu.


	Paul agita une main vers l’arbre et murmura quelques vers en anglais : 


	« Trees are sanctuaries. Who ever knows how to speak to them, who ever knows how to listen to them, can learn the truth. They do not preach learning and precepts, they preach, undeterred by particulars, the ancient law of life. »


	« Hermann Hesse, assura-t-il. Les arbres sont des sanctuaires. Qui sait leur parler, qui sait les écouter, peut apprendre la vérité… ils ne prônent pas l’érudition et les préceptes, ils prônent, sans se laisser décourager par les particularités, l’ancienne loi de la vie. »


	Surpris pas l’aisance de Paul en anglais, Mathieu lui demanda combien de langues il parlait.


	— L’arabe, le chelha, une langue berbère de Tunisie, et l’anglais. L’anglais, parce que Chicago m’attirait lorsque j’étais jeune homme. J’avais entendu parler des ponts magnifiques dans l’Illinois, surtout à Chicago. Ça m’avait donné envie d’y aller pour les photographier.


	— C’était vers les années cinquante ?


	— Oui.


	— Mon père et vous étiez synchrones. Il voulait y aller à la même époque. Il en parle peu, mais cela a retenu mon attention.


	— Ça alors ! dit Paul, le souffle court.


	— Lui, c’était pour la musique, renchérit Mathieu. Le projet ne s’est pas réalisé à cause de l’accident mortel de Paul et Anna Ducroquet. Paul et Anna venaient de se marier. Anna était ma tante ; c’était la sœur de ma mère.


	— C’est terrible ! dit Paul, d’une voix éteinte… Il faisait donc de la musique ce Paul Ducroquet ?


	— Ce Paul en question, jouait de la batterie et mon père du saxo. Anna et Paul sont partis en fumée. La voiture s’est embrasée. 


	— C’est effroyable ! fit Paul, stupéfait.


	— Mes parents ne s’en sont toujours pas vraiment remis. Ma sœur et moi attribuons leurs gros coups de cafard à ce tragique évènement.


	— Effroyable, en effet, un tel accident ! balbutia Paul.


	— Mon père avait un point de chute à Chicago ; tout aurait pu être facile là-bas, pour les jeunes musiciens qu’ils étaient.


	— Un point de chute... Oui, c’était une chance, en effet ! Tout le monde ne connaît pas quelqu’un à Chicago. 


	— Céline Leloin, reprit Mathieu, une autre grande sœur de ma mère, de vingt-six ans son aînée, est restée à Chicago durant toute la Seconde Guerre mondiale. Céline s’y était fait des amis. Ensuite elle est revenue en France et s’est établie à Paris. Ma mère ne l’a rencontrée qu’à de rares occasions. Bref, Céline est partie vivre à Chicago avec ses employeurs qui fuyaient le nazisme. Là-bas, elle a fait la connaissance de jazzmen grâce à l’un des membres de la famille qui l’avait embauchée. Il l’emmenait dans des endroits où jouaient les plus grandes pointures. Mes parents disent avoir quelques lettres que Céline envoyait à Anna.


	— Comment s’appelait cette famille ? demanda Paul.


	— Oh, je pourrais trouver le nom en demandant à mes parents, si vous voulez.


	Mathieu évoqua Jelly Roll Morton, pianiste et chanteur de jazz, dont le nom de scène était Ferdinand Joseph Lamothe, mais le patronyme des employeurs de Céline ne lui revenait pas en mémoire. Il n’en avait sans doute jamais eu connaissance. Le projet de Georges de séjourner à Chicago avec le batteur de son groupe avait capoté. Céline était devenue un vieux souvenir, une parente lointaine à qui la chance avait souri. C’était d’ailleurs la première fois que Mathieu parlait d’elle. Paul paraissait subjugué.


	— Céline a pu voir jouer Louis Armstrong à l’époque du jazz New Orleans ! dit-il. Dans ce cas, elle a dû écrire à Anna des choses sur la discothèque Friar’s Inn, QG de la mafia, où Joan Crawford a fait ses débuts en tant que danseuse.


	— Vous n’êtes pas seulement un passionné du paysage urbain de Chicago, je vois ! nota Mathieu. Peut-être connaissez-vous mon père ? On dit que les grands esprits du jazz se rencontrent.


	— J’ai plus souvent été au-delà de la Méditerranée qu’en France. Je ne pense pas avoir rencontré votre père, se renfrogna Paul.


	— Dommage, je pense que vous vous seriez bien entendus.


	— Mais j’ai rencontré Monica ! Et tant pis pour Chicago. Je sais grâce à des amis qui y sont allés, que Chicago fut une ville refuge pour de nombreux Afro-Américains durant les deux guerres mondiales. Beaucoup de Noirs américains y avaient afflué, et avaient tenté d’investir des parcs naturels autour de la ville pour se relier à la nature, se ressourcer en quelque sorte. Le traumatisme du racisme...


	Paul et Mathieu se recueillirent quelques secondes. Ils tendirent l’oreille vers le cri de ralliement des oiseaux et virent l’arbre se balancer à une cadence plus rapide.


	Paul confia à Mathieu que sa femme et lui se considéraient victimes d’un racisme au vu du comportement de Sylvette Cholu à leur égard.


	Mathieu battit le fer tant qu’il était chaud et reparla des aides à domicile. Paul repoussa encore l’idée d’une intervention extérieure, au-delà du périmètre de la résidence.


	Le vieil homme adoptait aux yeux de Mathieu, l’attitude méfiante des personnes en situation irrégulière. Une demande en mairie ou à un organisme privé pour obtenir des services à domicile impliquait de remplir une fiche de renseignements ; une enquête de routine, si minime soit-elle, s’enclencherait automatiquement.


	Le secouriste improvisé regarda le portrait, et Paul entrecroisa les doigts qu’il serra convulsivement l’espace de deux secondes.


	— Ce n’est pas notre fille sur la photo, comme vous semblez l’imaginer, dit l’octogénaire.


	Mathieu cilla légèrement, trahissant ainsi l’intérêt qu’il portait au vieux couple.


	— Nous avons un fils, Louis, qui vit à Londres, mais pas de fille, reprit Paul. La personne que vous voyez en photo, c’est Monica. Son visage aurait pu vous dire quelque chose si vos parents avaient gardé des revues des années cinquante.


	— Si mes parents avaient gardé ? répéta Mathieu, surpris. Monica a défrayé la chronique à l’époque ?


	Paul reprit laborieusement :


	— Oui. Elle a eu son heure de gloire, si l’on peut dire. Monica Slama a été un modèle apprécié et des photos d’elle ont été publiées dans des revues de mode diffusées partout en France au temps du baby-boom. Elle a été photographiée pour des romans-photos aussi. Les gens étaient friands de cela à l’époque. Elle est également montée sur les planches. Elle jouait des pièces dans la mouvance du théâtre populaire de Jean Vilar. Mais pour le cinéma, la concurrence était rude. Elle a pu néanmoins se hisser jusqu’aux plus grandes. Monica a donné la réplique à Michèle Morgan dans un film anglais. Notre Monica jouait le rôle d’une suffragette.


	Cette photo au mur était simplement un cliché raté de l’intéressée, en conclut Mathieu. Dans leur vieil âge, Paul et Monica n’y voyaient peut-être plus très clair.


	— Ce film n’aura pas été le tremplin de la gloire pour Monica, hasarda Mathieu.


	Paul se détourna, un pli d’amertume aux lèvres. La Monica Slama du portrait affichait son stress aujourd’hui décalé, tandis que l’actuelle Monica, détendue au possible, raillait la vanité de Paul en dormant tout son saoul.


	Mathieu s’excusa de n’avoir pas reconnu l’actrice. Il n’était pas cinéphile, invoqua-t-il.


	— Il n’y a pas de mal, fit Paul, l’air coincé.


	L’exotisme de Joséphine Baker avait été apprécié dans les années 1920, mais la personnalité de Monica Slama, la femme blanche à l’accent arabe, avait pu déstabiliser le public, trente ans plus tard, à une époque où se déclaraient les troubles en Algérie. D’autant que, à l’inverse de Joséphine qui irradiait sur chaque photo, Monica n’était pas toujours photogénique.


	Paul avait-il été son imprésario ? Vu sa contrariété face au relatif échec de l’artiste, il était permis de le penser.


	Pourquoi n’avaient-ils pas préféré exposer un portrait de Louis ?


	— Pas d’autres photos ? demanda Mathieu, de la manière la plus neutre possible.


	Paul éprouva le besoin de se justifier. Lors de leur déménagement, des cartons contenant les autres portraits de famille s’étaient égarés, déclara-t-il. 


	— Vous l’avez eu jeune, Louis ? s’enquit Mathieu.


	— Un seul de nous deux était vraiment jeune quand nous l’avons conçu, expliqua Paul. Monica et moi avons neuf ans d’écart. Elle est de 1928. Une différence d’âge qui n’est pas la mer à boire, mais enfin, Monica n’avait plus vingt ans quand Louis est né.


	Mathieu réalisa qu’à l’époque où Monica cherchait à percer dans le cinéma, Paul était encore un adolescent. Il n’avait donc pas pu être son imprésario comme il l’avait imaginé quelques secondes auparavant.


	— Cela lui fait 60 ans à notre Louis qui pourrait être votre père, précisa Paul.


	— Il est loin de vous donc, ce fils unique. Hormis Éric et l’épicier, vous avez d’autres connaissances ? Un médecin par exemple ?


	— Nous avions le Dr Lionel Bonaud, l’ami de Sylvette. 


	Incontournable Sylvette qui leur était devenue soudainement hostile.


	Le jeune homme se leva et des miettes de croissant s’éparpillèrent sur le sol. Il alla poser sa main sur le front de la vieille dame assoupie, puis reprit place sur la chaise et réfléchit à la manière de mettre Paul et Monica en contact avec un médecin.


	L’un des praticiens qui figuraient sur le carnet d’adresses d’Éliane, sa sœur qui était infirmière, était peut-être l’homme de la situation. Il allait aborder ce sujet avec Paul, mais celui-ci entama quelques vers d’un ton recueilli :


	« Mon enfance, ce sont des souliers mouillés, des troncs cassés/Tombés dans la jungle, décorés par les lianes. C’est la découverte du monde du vent et du feuillage… »


	— C’est de Pablo Neruda, indiqua Paul. À propos de monde du vent et du feuillage, voulez-vous que je vous dise comment Monica et moi avons fait la connaissance d’Éric et de son ami Ludo ?


	— Je vous écoute, dit Mathieu, sous le charme des quelques vers.


	— C’est grâce à Rebrousse-Poil, un hérisson, répliqua aussi sec Paul, l’œil pétillant. Éric se promenait dans la nature avec Ludo. Le père d’Éric, Gérard Cholu, était avec eux comme souvent. Un jour, ils ont vu au bord du chemin qui conduit à la maison de Gérard, dans le Bois Magnier, un bébé hérisson mal en point. Gérard a confié le hérisson aux garçons, après les avoir munis de pipettes pour le lait. Les deux amis avaient décidé que l’animal serait soigné dans le cabanon du patio. Ce bout de terrain n’est pas à nous, en raison d’une clause absurde. Les garçons auraient pu entrer par la porte du cabanon qui donne sur l’arrière, mais ils sont venus frapper à notre porte, afin que nous ne soyons pas surpris de leur présence soudaine dans l’enclos. Nous avons lié amitié, et surveillé le hérisson en leur absence. L’animal a fini par guérir et ses protecteurs sont allés le relâcher dans la grande forêt de Crécy-en-Ponthieu ; pas de limaces ou autres petites bêtes empoisonnées aux pesticides là-bas. Les hérissons peuvent en manger sans risquer d’y laisser leur peau. Le bois d’Écault, ou celui d’Hardelot, ou encore de Boulogne-sur-Mer auraient fait l’affaire pour les balades de ressourcement d’une si petite bestiole ! J’aurais aimé aller faire des photos avec eux dans la forêt de Boulogne, avec ou sans Rebrousse-Poil, mais Ludo nous a fait faux bond et le projet est tombé à l’eau. J’allais dans ce bois, enfant, accompagné d’un père mordu de photo, un père d’adoption. Il voulait me communiquer sa passion, et l’on peut dire que ça a marché. J’ai eu mon propre appareil assez vite. Un Leica argentique de la troisième mouture.


	Paul se recueillit quelques secondes avant de reprendre, le regard ailleurs.


	— Il arrivait à mon père de photographier avec un appareil rudimentaire nommé sténopé : les prémices de la photographie, pas loin du daguerréotype. Le sténopé laisse une part à l’imprévisible, disait-il, lors du développement de la photo dans un liquide appelé « le révélateur » ! L’imprévisible le charmait et il a été servi, mon pauvre papa ! Paix à son âme… Mon grand-père, le premier photographe professionnel de la famille, gagnait sa vie comme portraitiste. C’est lui qui a créé le studio et son labo photo, encore en activité aujourd’hui.


	— Vous étiez fils unique, c’est pourquoi votre père vous accordait tout ce temps, n’est-ce pas ?


	— C’est exact, dit Paul, d’un air rêveur.


	Mathieu emmagasinait tout cela. Paul avait eu un père d’adoption. Sans doute avait-il pu reprendre ensuite la direction du studio, l’entreprise familiale créée par le grand-père. Le désir du jeune Paul, rêvant de Chicago pour, avant tout, aller photographier les ponts, venait du milieu dans lequel il avait baigné.


	Paul allait lui en dire davantage sur sa famille, quand il se ravisa, et cligna des yeux comme s’il se réveillait.


	— Où en étais-je ? De Éric, Ludovic et Rebrousse-Poil, je suis passé aux balades en forêt avec mon photographe de père. Une logorrhée quelque peu inopportune, ma foi… je me suis comporté comme… font les vieux.


	Un désir de dire les choses telles quelles s’était joué des interdits durant une minute ou deux, mais hélas, Paul était de nouveau sur ses gardes.


	— Tout à l’heure, reprit Mathieu, vous me disiez que vous aviez passé plus de temps au-delà de la Méditerranée qu’en France, mais j’ai l’impression que vous connaissez la région comme si vous y aviez vos racines. Vous vous promeniez vraiment, enfant, dans la forêt de Boulogne-sur-Mer avec votre père ?
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