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En mémoire de ma sœur, Catherine.

 

			À tous ceux qui prennent une nouvelle voie.

			Cette histoire est pour vous,

 

			Cette histoire est en quelque sorte la mienne,

			Je vous la livre.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

As-tu déjà marché dans l’obscurité, Lecteur ?

As-tu marché dans le désordre, le néant ?

 

Sais-tu que tu y marches ?
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Avant-Propos

 

 

Lecteur, quand les certitudes tombent

Quand il n’y a plus de fondation.

Donc, quand l’abîme apparaît,

quand on coule,

que les eaux ont tout recouvert.

Quand la terre ferme – c’est quoi la terre ferme ? Peut-être un 	truc stable qui permet d’avancer, un appui sûr qui permet de voir et de fixer un cap, une espérance, une ouverture -, quand la terre donc, a disparu loin sous les flots, et qu’il ne reste plus que ces flots justement.

Bref, comme j’ai dit, et pour faire clair, quand on coule,

oui, quand les eaux sont là,

À ce moment – là,

Apparaît une chose,

Une chose qui brille, au milieu du chaos…

 

 

 

 

 



Prologue

 

 

25 juillet 1981 Rue Fragonard. Perpignan

 

Elle avait hurlé et son cri avait déchiré Marc. Il s’était mis à trembler violemment. Ses membres s’étaient tendus. Ses muscles et ses nerfs s’étaient raidis, tordus sous l’effet d’une tension extrême. Il lui sembla soudain que son dos se cambrait sous l’impulsion d’une décharge électrique. Sur le coup de la frayeur, ses jambes ne pouvaient plus bouger. Marc avait alors éclaté en sanglots et il s’était littéralement rué en avant, obligeant son corps à avancer. Il traversa le trottoir en vacillant. Le souffle court. Marc s’agrippa à une voiture stationnée et tenta de respirer. Une douleur fulgurante en point de côté semblait lui visser les nerfs à l’aine, bloquant son avancée. Marc cria de rage. Il ferma les yeux et essaya d’inspirer profondément. La chaleur de la rue lui donna envie de vomir. Les hurlements s’étaient intensifiés et Marc avait hurlé Mama ! Marc, entendait maintenant la voix effrayante de son père. 

 

Il se tendit, terrifié. C’est à ce moment qu’il comprit. Il sut qu’il était arrivé quelque chose de grave. Tini ! cria-t-il affolé. Il dévala la légère pente qui menait au portail. Tin ! Son hurlement lui déchira la gorge. Marc sentit son cœur taper dans sa poitrine, de lourds coups étourdissants qui l’étouffaient. Ils explosaient littéralement, juste sous les maxillaires et Marc eu la sensation que son cou se gonflait de sang. Un soleil blanc frappait la façade de la maison. Sa lumière était aveuglante. Un cri d’effroi raidit le corps de Marc et il s’arrêta au milieu du jardin, hypnotisé. 

 

Marc regarda la scène. La terrasse blanche paraissait brûler sous le soleil. Du sol oblique s’échappait un torrent d’eau et il sembla à Marc que son corps se pétrifiait. Devant la piscine, Myriam s’était affaissée, sa robe déchirée pendait sur ses jambes. Aplatie sur le sol détrempé, elle paraissait prise au piège, mutilée. Elle semblait incapable de se relever et ses mains crispées en serre d’aigle tentaient désespérément d’agripper le rebord en plastique bleu de la piscine. Pierre, debout au milieu de la piscine, de l’eau jusqu’aux hanches avait soulevé le corps inerte d’Étienne. Sa tête pendait mollement en arrière, sa gorge courbée à l’extrême semblait vouloir se rompre. Ses grands yeux vides de mort avaient une rigidité effrayante. Leur bleu acier était terrifiant. Ils fixaient Marc. Marc frissonna. Tini ! Hurla-t-il. Il se brisa. Son père se retourna, son visage blanc semblait exsangue. Ses yeux durs le fixèrent. Marc tomba à genoux, écrasé d’effroi. Sa mère se jeta sur lui et s’accrocha à ses bras. Elle hurla. « Tu l’as laissé ! Marc ! Tu as laissé Étienne et regarde ! Tu l’as tué ! ». Brusquement elle enserra le visage de Marc dans ses mains et il sembla à Marc que ses doigts allaient lui transpercer les joues. Myriam s’accrocha aux cheveux de Marc avec une telle violence qu’il bascula et s’écrasa sous elle. Son crâne et ses reins explosèrent violemment sous le choc. Une douleur sourde s’intensifiait dans sa nuque, et Marc ne put s’empêcher de hurler. Les barres métalliques de la piscine incisaient son épaule. Marc essaya de se dégager. Il faut la taper, lui hurla une voix dans l’oreille. Il faut la taper. Marc serra son poing et crispa ses mâchoires, une douleur vive lui arracha un cri. Mama arrête ! Il sentit le sang chaud glisser le long de son avant- bras. Marc tenta de respirer mais une douleur violente dans la poitrine l’en empêcha. Il voulait voir Tin mais ses yeux fixes le terrifiaient. L’accusait-il, lui aussi ? C’est à ce moment-là qu’un bras fort le dégagea du poids de Myriam. Une main le tenait maintenant. Pourquoi tout était noir ? Pourquoi ne voyait-il rien ? Les hurlements n’avaient pas cessé et Marc n’arrivait toujours pas à revoir le visage d’Étienne. Il se débattait mais malgré ses cris, Yvan l’amena dans la maison. 

 

Ce n’est que plus tard, lorsqu’il sortit,`
Ce n’est que plus tard, qu’il le vit,
Il vit le corps mort, flottant dans la piscine, les cheveux en étoile, Le soleil coulait sur l’eau un miroir d’airain,
Le calme était revenu,
Et il trembla.
L’eau était là, et elle avait tout emporté, se dit Marc. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Partie I

Presque 30 Ans plus tard
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24 juillet 2010. South East of London. Kent

 

   

6 h 09 - Marc termina d’ajuster sa chemise. Il vérifia son allure dans le miroir. Satisfaisant, souffla-t-il. Il sourit. 

Soigner sa tenue, son image toujours, quoiqu’il arrive. Leçon numéro I, estima-t-il, en faisant coulisser le large miroir du dressing. Il acquiesça de la tête et admira quelques instants les vestes impeccablement alignées. Elles étaient suspendues sur des cintres identiques. Il laissa courir sa main sur les tissus et soupira, ravi. Marc se félicita d’avoir opté pour ce dressing hors de prix. La vue des costumes rangés en enfilade, leur agencement en rangées ordonnées était un vrai ravissement, oui, un soulagement réel, se dit Marc, apaisé. Il soupira, et se sentit en sécurité, vaguement satisfait, pleinement sûr de lui, un sentiment diffus mais réconfortant. Il admira encore une fois son image dans le miroir. Impeccable ! souffla-t-il en détaillant son costume. Il passa ses doigts sur le revers du col de la veste. Puis il le tapota content de l’effet qu’il rendait. Il entendit Cheryl traverser le couloir. Marc se raidit. Il décida de s’attarder dans la chambre. Ne serait-ce pas mieux d’être seul ? maugréa-t-il. Marc observa son reflet dans le miroir. Il inclina la tête, baissa une épaule et remonta le col de la veste. Il mit la main dans sa poche puis se déhancha. Il sembla saluer quelqu’un. Puis il s’approcha à un mètre. Il savait son allure avantageuse. Les femmes se retournaient sur son passage et beaucoup de clientes s’installaient au bar, quand il y était. Il s’inspecta encore. 

Il frissonna, et recula, pétrifié. Le visage d’Étienne traversait le sien de temps en temps. Il passait, alors, comme un éclair, une ombre, une ressemblance troublante qui le laissait sans voix. Son regard et son sourire se mêlaient au sien et Marc sentait ses tripes s’ouvrir en deux. Marc regarda son visage et fronça les sourcils. Son regard apeuré le troubla. Un enfant terrifié ! Voilà ce qu’il voyait. Mince ! souffla-t-il. Il examina son front. Une fine couche de transpiration perlait et Marc sentit son cœur se serrer, en étau. Il secoua la tête. 

Non ! supplia-t-il. Il faut récupérer ton aplomb, s’invectiva-t-il. Tu n’es plus un enfant, pesta-t-il brusquement attristé. Pourquoi la tristesse montait-elle d’un seul coup ? Ne pas se laisser couler, se dit Marc raide. Il racla sa gorge et ajusta sa cravate. Il tenta de retrouver son allure. Il plaqua lentement ses cheveux en arrière. Oh ! Marc savait qu’il allait y arriver. Et cette idée le rassura. Il fronça les sourcils. Oui, se dit-il, avec la volonté, tout va ! Voilà ce que se dit Marc. 

Marc savait comment garder la tête hors de l’eau. Il savait comment la vaincre, l’eau. Oui, l’eau ne gagnera pas, s’encouragea Marc. Pas d’eau ici, oui, ici on ne coule pas ! fulmina-t-il. Il fallait maîtriser, et c’est tout et c’est bien ce qu’il allait faire. 

Marc porta son attention sur son bouton de manchette. Oui, se dit- il, si l’extérieur va, tout va, se dit Marc soudain satisfait de savoir comment faire. Non, se dit-il, la tristesse, l’angoisse, la rancœur, très peu pour moi ! Ne fallait-il pas les contraindre à se taire ces emmerdeuses ? Ouste ! dehors ! allez ! Hop ! du balai ! Marc sourit. Il savait qu’il réussissait toujours à les étouffer. 

Oui, il réussirait à les ligoter solidement tout au fond, 

Dans l’obscurité,
Pour qu’elles se taisent,
Et qu’elles le laissent vivre tranquille. 

Les passages d’Étienne sur son visage étaient peu fréquents, forcément se disait toujours Marc, la ressemblance était tellement frappante. Mais Tin lançait par hasard des rappels banals, le geste de cet homme qui était vraiment Tin, la pose d’un homme au bar, tellement lui, le geste de celui-ci ou l’expression de celui-là. Marc avait fini par s’accoutumer. Et souvent, il était ravi de constater qu’il ne ressentait plus rien. N’était-ce pas merveilleux de ne rien sentir ? Marc s’était alors dit qu’en s’endurcissant on arrive à passer par- dessus tout ! 

La volonté ! voilà ce qui compte, souffla-t-il en souriant, ravi de reprendre le dessus. 

L’apparence, dit-il, en ajustant sa cravate, l’extérieur, le dehors, c’est ça que les gens voient, apprécia Marc en hochant la tête. Le reste, se dit Marc en souriant en lui-même, les gens s’en fichent. Marc, c’est toi ! se dit-il en fixant son reflet. Il enleva la veste vichy, puis, la replaça et opta pour le lin. Marc se souvint qu’il avait choisi ses costumes dans les magasins les plus chics de Londres. Il les avait tous sélectionnés pour leurs cachets, leurs tournures, leurs prix, leurs marques, leur style. Ça, disait Marc en riant, et en caressant le coton, le lin, la soie damassée et le jacquard ivoire, ça, se disait- il immanquablement en effleurant la laine anthracite, la saharienne kaki, ça, c’est mon Marc-hors-les-Murs ! 

Marc enfila la veste et se regarda. Ta Raaaa ! lança-t-il, vaguement satisfait. 

En buvant son café, il regarda par la fenêtre son hôtel. Sa réalisation, la sienne, oui, son hôtel, sa vie ! Des années de labeur, des nuits blanches, un investissement perso maximal. Il avait tout mis en œuvre pour augmenter le chiffre d’affaires, améliorer la qualité et être enfin reconnu. Marc secoua la tête, jamais il n’avait reculé devant aucun sacrifice. Aucun ! se dit-il soudain brûlant. Il avait calculé, planifié, il n’avait rien laissé au hasard, il s’était donné à fond, depuis toujours. 

Il fronça les sourcils. Les néons fluorescents de l’enseigne projetaient dans le parking une lumière fade. Au loin, déjà les voitures longeaient la M 25 et s’entassaient aux abords du Dartford bridge. 

Marc regarda le parking. L’hôtel affichait complet toute la semaine. Il jubila. Aujourd’hui, son hôtel réalisait le meilleur résultat de la chaîne hôtelière en Angleterre et, il était le directeur le mieux payé du pays. Sur les murs du Head Office, trônaient sa photo et cette stance : Meilleur Directeur de l’année. Son cœur enfla. Que désirer de mieux ? se dit-il, hochant la tête. 

L’extension de soixante chambres dont six suites luxueuses, venait de s’achever. La clientèle du restaurant avait littéralement explosé, devançant les autres structures. Marc s’enflamma en fixant son hôtel. Il acquiesça, mesurant mentalement le travail accompli. L’hôtel, la cuisine, le restaurant, c’est ma réussite, ils m’ont tout donné. Marc s’exalta. Ils sont toute ma vie ! souffla-t-il. 

Dans sa cuisine, il passait des nuits, parfois entières, pour y créer des nouveaux plats, des nouvelles formules attractives, sa cuisine, celle du Roussillon. 

Une cuisine qui a de la gueule.
Qui a des trucs à raconter.
Une lutte violente, à flanc de montagne, où les vignes en falaises escarpées, abruptes et fières, se jettent dans la mer. 

Une histoire de vent brutal. Une histoire de culture qui se défend. 

Une histoire, belle et profonde, une cuisine qui a dans ses veines et sa chair, les hommes de la terre et ceux de la mer, l’air iodé, la tramontane forte, les oliviers tordus, et les amandes, les gras et les fruits à noyau dont il fabriquait des chutneys gouleyants. 

Ma cuisine c’est mon enfance, celle qui m’a éduqué, expliquait-il aux clients passionnés par ses discours ardents, celle qui m’a façonné, celle qui m’a donné le goût et l’amour des hommes du pays et des traditions, des aliments travaillés comme les vieux, à l’ancienne. 

Le buffet du restaurant attirait une clientèle toujours plus nombreuse et exigeante, venant chercher l’esthétique, les goûts uniques, et l’ambiance décontractée de la salle. Un petit bout du sud de France, un petit bout de catalogne made in UK. Sur les murs du restaurant, les photos du pays faisaient saliver des clients blafards. Ils partaient, alors, arpenter les routes de ce terroir brûlant. 

 

6 h 34. Marc termina son café. Il embrassa rapidement Cheryl. Il lui sourit. Tu n’es plus à mon goût, pensa-t-il, j’ai envie d’autre chose. 

Il la regarda et, passa sa main sur sa joue. 

— Ce matin, le comité directeur vient prendre des photos des chambres, du buffet et du restaurant. Bye now ! 

Marc tourna les talons, sans laisser à Cheryl le temps de répondre. Il voyait bien qu’elle voulait lui parler, mais n’était-ce pas rasoir cette habitude des femmes de tout mettre à plat, continuellement ? Cette habitude rageante de parler de chaque problème, de chaque minuscule anicroche ? Et d’en faire un plat ! Marc souffla en secouant la tête. Chaque léger obstacle doit-il faire office d’une étude en 4 D ? Com’on ! ! Give me a fucking break! ! s’insurgea-t-il, intérieurement. Non, tu ne me fais plus rêver. Il se hâta vers la porte d’entrée. 

Cheryl le rattrapa à la porte, ses traits étaient tirés, et Marc perçut une tension dans sa voix. Depuis quelques jours, Cheryl semblait anxieuse. Marc ne savait plus comment lui faire comprendre qu’il ne ressentait plus cette passion des premiers temps. Leur couple semblait vieux, routinier. Et Marc s’ennuyait avec elle. Marc secoua la tête. Dans mon livre à moi, ça sent la fin d’une histoire. Sorry lov’ ! pensa-t-il. 

— Reste un peu tu ne me verras pas pendant une semaine ! 

— J’ai du boulot. Je passerai plus tard. Avant le début du service, ce soir. Vers 8 heures, répondit-il, se dégageant le bras. See you ! 

— I need to talk to you, honey... Mais, déjà Marc disparaissait dans l’escalier. 

Il avança sa montre de 1 heure. S’ajuster à l’heure française lui donnait un léger avant-goût de vacances. Il sourit. 

 

 

Cheryl appuya son front contre le bois rugueux de la porte. Quand elle avait rencontré Marc, elle s’était laissé envoûter par le charme de ce jeune homme brun, hautain, fier de lui et mystérieux. Ses yeux noirs, ses traits réguliers, sa carrure sportive, sa façon de ne douter de rien, son autorité naturelle, Marc représentait tout ce qu’elle admirait : l’assurance, la beauté, la force et l’intelligence. Rien ne semblait l’ébranler, et, pendant les premiers mois de leur relation, Cheryl avait dû patienter. Marc était souvent froid, un véritable iceberg. Cheryl en avait beaucoup souffert. Il avait souvent des réponses acerbes et désagréables. Elle avait dû encaisser, souvent, beaucoup trop souvent, à vrai dire. 

Cheryl sentit l’anxiété la gagner. N’avait-elle pas fait une erreur en s’entêtant dans cette histoire ? N’aurait-elle pas dû laisser tomber ? se demanda-t-elle. 

Elle secoua la tête. Après deux années de vie commune, leur couple battait de l’aile, et les plumes s’éparpillaient très loin. Marc était devenu sec et odieux, absent. Il avait déserté leur couple. Il vivait pour son hôtel. Cheryl savait qu’elle n’avait jamais réussi à gratter sous la carapace de Marc. Elle n’avait jamais trouvé le vrai Marc. Il semblait sans faille, invulnérable, invincible. Il y avait en lui une résistance. Laquelle ? Elle ne l’avait jamais su. Who are you, Marc ? Murmura-t-elle. Cheryl se rappela leur premier rendez- vous. Elle sourit, mais elle sentit les larmes monter et sa gorge se serrer. 

Oui, elle se rappela ce 25 juillet 2009, Londres, la nuit, 

Cheryl regarda Marc, lentement, il s’était penché par-dessus la table du restaurant. Il avait plongé ses yeux dans les siens... 

Marc sourit. Il plongea ses yeux dans ceux de Cheryl. Ce qu’il y vit le fit sourire. Mais, aussi, et, en fait, surtout, le rassura. 

Elle l’aimait, c’était sûr, c’était écrit dans ses yeux. Elle avait ce regard admiratif, si particulier de ceux qui aiment, de ceux qui se sont donnés, qui ont sauté le pas. 

Il prit lentement la main de Cheryl et posa doucement sa bouche sur sa peau fine. Il y pressa les lèvres sans la quitter des yeux. 

Cheryl avait senti une lourde chaleur l’envahir quand Marc avait embrassé sa main. Le souffle de Marc s’était éparpillé sur sa peau. Elle avait perçu l’humidité de ses lèvres. C’était comme si, d’un seul coup, le vin lui montait au visage, et tout son sang avec. Elle se sentait bien, incroyablement bien, grisée, vibrante. 

Marc se félicita d’avoir choisi ce restaurant, lumière tamisée, cuisine gastro, ambiance londonienne, cosy, chic, romantique, parfait. 

Il regarda Cheryl. Avec elle, il se sentait bien, très bien. Tu tombes amoureux, mon vieux, s’étonna-t-il. À cette idée, une fossette creusa sa joue. Never! Marc se raidit, inquiet. 

En voyant la fossette de Marc, Cheryl craqua. Amoureuse ? se demanda-t-elle. 

Je le suis. 

Sur le trottoir devant le restaurant, Marc héla un taxi. La soirée avait été pluvieuse, et, le goudron de la rue brillait, se rappela Cheryl. Marc avait enveloppé Cheryl de ses deux bras. Il avait posé son front sur son front.
Ce fut leur premier baiser. Ce soir-là, 

Cheryl ne savait pas que Marc la ferait souffrir comme personne, qu’il serait l’homme, l’amour de sa vie. 

Le dernier. 

Marc ! soupira-t-elle. 

Cheryl s’insurgea, aujourd’hui ce passé était fini ! Elle était prête à baisser les bras, et à laisser son couple naviguer vers l’échec. La barque prenait l’eau. Et alors ? Que faire ? Sauver sa peau, ne pas couler avec ce vaisseau fantôme, fuir, se protéger du know-it-all- powerful-tough-guy. Marc, soupira-t-elle, ton égoïsme t’avalera, comme une mer froide et profonde, une mer noire. Elle posa gravement ses mains sur son ventre, l’enrobant d’un geste maternel. Il fallait s’éloigner, pour elle... et... enfin si... le bébé... peut être. 

Plonge, Marc. Plonge my lov’, mais sans moi, sans nous. Elle aurait voulu lui parler, lui annoncer la nouvelle. 

Mais elle était presque sûre qu’il ne reviendrait pas ce soir comme il l’avait dit. Enfin, qui sait ? 

Anyway, I will wait for you my lov’, soupira-t-elle. 

 

 

6 h 41 Marc descendit lentement les escaliers. Il se promena dans les couloirs. Inspecter la propreté et les réparations à faire faisait partie du travail qu’il ne pouvait pas déléguer. Marc savait qu’il était un patron exigeant. Mais, n’était-ce pas normal ? se demanda- t-il en observant méticuleusement les moquettes, les vitres et les marches d’accès aux jardins. Il était furieux chaque fois que Cheryl l’accusait de dureté. Elle n’avait jamais compris son exigence. J’ai une volonté de fer, et je suis minutieux jusque dans les plus petits détails, lui criait-il secoué par une violente colère qu’il avait du mal à calmer, j’exige des employés un investissement maximum. Le même investissement que je m’impose depuis toujours, se disait- il en secouant la tête, le regard cuisant de haine. Mais Cheryl lui reprochait d’être pointilleux, et tatillon. Marc savait la pression que lui imposait la direction générale, et il savait qu’il devait la décharger sur le bas de l’échelle en totalité avec en plus son grain de sel perso. Les chiffres, les objectifs commerciaux, vendre, il fallait vendre, se répéta Marc. 

Le personnel devait donner son jus, servant d’ingrédient à une mayonnaise qui le dépassait, ne lui laissant pas la chance de faire entendre sa voix étouffée depuis longtemps, emmurée, diluée, éteinte. Quand la machine à profiter est en marche, l’humain mangé, la peau arrachée, la chair raclée, clouée, la vie foulée aux pieds, le sang vidé, n’a qu’à s’écraser, se tasser, et fournir son suc, docile. 

Marc longea le parking et nota qu’il faudrait rapidement vider les cendriers. Il soupira. Demain, une semaine à Perpignan avec la famille, se dit-il. Il serra instinctivement son portefeuille. Marc pensa à la vieille photo, celle avec Tin. Ils étaient assis, sur la plage, tous les deux souriants, dos à la mer. C’était une journée magnifique. La vie était facile, se dit Marc, sans nuage, sans trouble. Sans noyade, ironisa-t-il, soudain triste. Sur leurs visages ouverts, il y avait cette insouciance propre aux enfants. Marc sentit un étau fermer sa poitrine. Il ferma les yeux. Il ne fallait plus garder cette photo. Marc essaya de se focaliser sur ses vacances. Randonnées dans les Albères, plage, lac, escale en Cerdagne. Marc se rappela combien il avait toujours été fasciné par les Albères. Elles s’écroulaient dans la mer en versants abrupts, ou en pentes douces. De loin, elles semblaient une bête presque à terre dont les flancs tordus et souffrants, le poil entaillé, la robe arrachée, mutilée, s’affaissaient peu à peu dans les flots, se traînant jusque dans les eaux immenses et redoutables. Marc ne se fatiguait jamais de les admirer. 

Et l’eau toujours, partout. Marc tressaillit soudain. Décidément, souffla-t-il. La mer, 

elle avalait le regard, et Marc se souvint qu’il sentait devant son infini, un vertige, une rage sourde dans le ventre, une jalousie face à sa puissance.
Une haine. Cachée. Mais là. Dans le fond. Marc secoua la tête 

Il observa le parking de l’hôtel. Rain, rain, rain, murmura-t-il, en fronçant les sourcils. L’horizon était désespérément gris. Des nuages noirs semblaient s’enfler. Mais Marc sourit. Demain, pensa- t-il, c’est le Canigou que je regarderai. Oh, oui, à la tombée du jour, quand le soleil le joint, l’empaquetant de couleurs douces, chaudes. Flavescentes. Notre montagne, disait son grand-père en le montrant du doigt, se rappela Marc. Il frottait alors son crâne de l’autre main, en poussant son béret catalan légèrement vers l’arrière. Ses sourcils rapprochés laissaient apparaître une ride profonde que Marc avait toujours trouvée belle et triste. Il nous rappelle à tous que nous sommes de cette TERRRRRE, la Catalogne, et nous en sommes FIERRRRs ! déclamait-il, effaçant d’un geste le pincement qui lui secouait la gorge. 

Pour ne pas pleurer, il se frottait les yeux, et racontait, d’une voix sourde et rauque, encore une fois, son enfance. Avec entrain, il contait son métier de la pêche. 

Et puis, marquant une pause, il parlait d’elle,
sa femme, celle qu’il avait aimée,
elle,
celle qu’il avait chéri passionnément,
qu’il avait vénérée,
celle qui l’avait quittée, et l’attendait, là-haut, enfin,
du moins,
peut-être...
Si c’est vrai ce qu’ils disent « seus » del bon déu ! 

Marc secoua la tête. N’était-ce pas une chance d’aimer ainsi ? 

Il pensa à sa mère avec un pincement dans la gorge. Marc regarda l’heure. Il savait qu’elle devait déjà être dans la cuisine. Il sourit. 

Déjà, gamin, il était fasciné par l’ambiance de la cuisine du restaurant familial. Les femmes y criaient devant les fourneaux. Marc se collait alors aux fenêtres et regardait à travers les vitres grasses. La cuisine était un fief, ah, ça, oui se dit-il. La cuisine c’était un lieu à part, un enclos, un monde fermé, où se passent des secrets, où se livrent des combats, et ça, il l’avait su tout petit. Ce n’était pas n’importe quoi ouvert à n’importe qui. Oh ! non ! Un qu’est-ce-que-tu-fous-là général décourageait ceux qui n’en étaient pas, se rappela Marc en souriant. Il fallait y gagner sa place. C’était un honneur. Dans leur fief, dans leur cuisine, les paroles étaient vives, le vacarme effrayant, la chaleur intense. Les voix y étaient criardes, les éclats virulents, les mots y étaient gras. Leurs rires à gorge déployée emplissaient la pièce d’une rage palpable. Marc s’asseyait dans la remise se rappela-t-il, et il les écoutait, vibrant. De temps en temps elles l’envoyaient chercher des boissons qu’elles avalaient par grandes rasades rapides. Il se rappela que lorsqu’elles sortaient de leur cuisine, éreintées et luisantes, leurs peaux dégoulinaient d’une sueur grasse et odorante, elles semblaient porter sur elles et jusque dans leurs chairs rougies des effluves enivrants et épicés. 

La cuisine c’était son enfance, son phare, son cap.
Il l’avait dans le sang.
Après Tin, elle avait pris toute la place, il n’avait plus que ça.
Le reste n’existait plus, il n’y avait plus rien.
Marc balaya d’un geste bref cette pensée, il ne pouvait pas se polluer la tête,
Il ne pouvait pas y penser,
Personne ne pouvait y penser, non, personne. 

 

07 h 42. Marc se dirigea vers la salle de réunion. Bonjour à tous, lança-t-il, volontairement glacial, le visage fermé. Ce matin, la direction prend des photos. Le premier qui fait un faux pas est viré. Tout doit être propre, rangé. Je vous veux tous étincelants, heureux de vivre, le sourire aux lèvres. Rappelez-vous, dit-il, en sortant. Ici, dieu, c’est moi ! Marc se dirigea vers le bar. Il remplit son mug de café et reposa la cafetière. 

Il observa le personnel sortir du bâtiment, le profil bas. Marc savait qu’ils s’approchaient de lui comme on approche une falaise, avec peur, mal au ventre et appréhension, conscients d’être devant plus fort. Il secoua la tête, heureux. Il s’amusait de les sentir paniquer à son approche. 

21 h 06. Marc regarda sa montre. Cheryl devait l’attendre depuis déjà une heure. Il ne passerait pas à l’appartement. Pourquoi y aller ? Notre couple est mort, dit-il en mettant les clés dans le contact. 

 

 

22 h 03. Cheryl s’allongea sur le canapé. Par la lucarne du toit, elle regardait le ciel étoilé. Les avions au-dessus de la City semblaient emprunter un couloir aérien dont quelques centimètres étaient là, ouverts à ses yeux. Le dos de la main posé sur le front, elle n’attendait plus Marc, et n’essayait plus de retenir ses larmes, la gorge nouée. 

Bon. Okay ! Mon couple est... non, erreur, il n’y a pas de couple, il n’y en a plus, avec Marc je n’ai plus de lien, je n’ai plus de 

passerelle, d’accès à son monde, à sa vie. Il m’a larguée là, like shit, se dit-elle, comme une merde, abandonnée. 

Cheryl se leva, tapa sur ses cuisses, une fois de trop, une déception de trop. I knew it ! Je savais qu’il ne reviendrait pas, ce soir, ragea- t-elle. 

Cheryl se dirigea vers la chambre. Et sais-tu pourquoi ? dit-elle, en se regardant dans le miroir au-dessus du lit, parce que tu ne comptes plus, tu es trop in lov’ with a bastard. 

Cheryl eut du mal à descendre ses affaires dans sa voiture. Mais à 01 h 00 du matin, elle claqua, enfin, la porte sur cette vie qu’elle ne désirait plus. 

Bye mate ! 

 

25 juillet 2010. Perpignan 

 

 

Francisco se laissa tomber sur le tabouret de la cuisine. Depuis quelque temps il avait la désagréable sensation que la paroisse lui tombait sur les épaules. Ces paroissiens me rendent fou ! souffla- t-il. À 38 ans, Francisco faisait partie des plus jeunes prêtres du diocèse. L’Évêque lui avait confié une grande paroisse. Elle comprenait un ensemble de petits villages ainsi qu’un quartier de Perpignan. En plus de cette mission, Francisco remplaçait dans leurs offices des prêtres absents. 

Le café coulait doucement. Francisco soupira. Il se remémora la messe de 9 h 30. Il sourit, les visages des personnes présentes lui revenaient en tête. 

— « La mort de ma mère m’a arraché à mon quotidien. C’est à ce moment-là que Le Seigneur est venu au plus intime de moi. Notre Seigneur est le Roi du dedans. Il est venu comme une présence inattendue que je n’ai pas vue tout de suite, une présence qui s’additionne, un renforcement, un abri, une présence transformante, qui s’unit, qui réveille l’homme intérieur, le renforce. Avec lui, on ne vit plus esclave. Avec lui, on ne se fait plus manger par tout et par tous. On est debout ! vivant ! ferme et inébranlable ! Avec lui, je l’ai décortiquée, cette vie, oui, je l’ai sondé... frères, je vous le dis... j’ai pleuré. » avait-il lancé, ému. 

L’église était quasi déserte, et sa voix rauque avait sonné comme une trompette. Dans la pénombre de la nef, l’assemblée éparse était silencieuse. Francisco se souvint très bien qu’à ce moment précis, l’espace d’un instant, le visage de sa mère se penchant vers lui l’avait interrompu dans ses pensées, son sourire, ses yeux sombres et pétillants, ses larges boucles brunes. 

Francisco avala une gorgée de café brûlant. Il regarda la pièce du presbytère. Le vieux fauteuil en moleskine craquelée brillait de cette lueur inégale des objets de coins de pièce. La lueur du jour le frappait inégalement, et, des bandes lumineuses se reflétaient sur sa peau mordorée. La fenêtre grande ouverte sur le jardin laissait rentrer par saccades une brise tiède. L’oranger lâchait de forts effluves suaves et les oiseaux, en groupes fournis, criaient à l’ombre de son feuillage. Poussés par un vent doux, les seringas embaumaient la maison, en lui donnant cette atmosphère subtile et agréable que Francisco aimait. La voisine avait apporté ces exquis gâteaux d’amande, elle les avait posés sur le rebord de la fenêtre. Ils étaient encore brûlants du four. Il sembla à Francisco que leur forte odeur douceâtre emplissait la cuisine d’un parfum d’abricot et d’amandes chaudes qui, mêlé à l’arôme du café, donnait une sensation brutale de faim. 

Francisco sourit et secoua la tête. Les voisines du 25 parlaient dans la rue. Elles parlaient fort. Elles le faisaient sur le pas de la porte, ou sur le trottoir, jamais à l’intérieur de la maison. Francisco s’était hasardé à leur reprocher sur un ton amical. Mais Thérèse et Maryse l’avaient toisé. Hè ! Fill meu, et toi qui sais tout, même les trucs du Bon Dieu, tu veux que je parle où exactement pour que ça ne te gêne pas ? lui avait lancé Thérèse d’un air dur et d’une voix forte. Francisco avait juste secoué la tête en signe d’ignorance. Maryse, elle, face à lui, le visage impassible, le menton haut, le regardait fixement, en guetteuse de faux pas. Francisco s’était raidi. Maryse ne l’avait pas quitté des yeux. Elle se tenait au portail, légèrement en retrait de Thérèse, dans cette vieille blouse fleurie aux larges poches remplies de mouchoirs, qu’elle portait inlassablement. Thérèse avait jeté un regard à Maryse. Et, Thérèse avait plissé le nez, pour l’affront du prêtre et le dégoût que cela lui inspirait. Sans un mot prononcé, Maryse l’avait appuyé là-dessus. Elle avait acquiescé du menton, en femme éreintée d’essuyer des revers. Elle avait croisé les bras, en garde du corps, les seins remontés sur sa gorge. Sans un mot, l’adhésion corporelle à Thérèse avait été nette franche et totale, un oui corpo pour épauler en toutes circonstances. Et Francisco se rappela qu’il avait été fasciné par Maryse. Elle était un renforcement de Thérèse, une présence qui s’additionne et qui confirme. Qué vols ! Nin ! De mon temps, on sortait les chaises dans la rue, on était tous ensemble, mais maintenant, on n’le fait plus. On a la télé, alors, tu sais, c’est pas mieux ! Et Thérèse levait les bras, en s’éloignant d’un pas lourd, le dos légèrement voûté, la tête se balançant en désapprobation. 

La tasse de café enfermée dans ses larges mains, Francisco sourit en secouant la tête. Il se frotta le visage et ferma les yeux. Il inspira profondément. Il pria. Seigneur, comment prends-tu le fardeau, la peine des hommes ? Pourquoi as-tu choisi d’être si intime ? Comment deviens-tu leur voie, leur sécurité, leur chemin, leur repos, leur capacité ? Comment as-tu changé ma perception, mon regard, ma vie ? Comment as-tu fait ? Comment agis-tu dans l’être profond ? Dans la conscience ? Comment te rends-tu présent ? Francisco savait qu’alors même qu’il ne cherchait pas Dieu, il avait perçu en lui une modification significative et profonde de ses désirs, de sa façon de voir, un changement de cap brusque et radical, un bouleversement intérieur lors de l’enterrement de sa mère, alors que le prêtre lisait la Bible. Un désir violent d’aimer l’avait submergé. Alors tout avait été différent. Francisco avait dû s’adapter intérieurement à cette nouvelle donne. Francisco sur le coup n’avait pas pensé que Dieu en était l’instigateur. Mais il avait dû se rendre à l’évidence, et il avait accepté cette nouvelle route, cette nouvelle façon de vivre. Francisco soupira. Comment deviens-tu guide, et maître ? J’avais tout ce qu’un homme désire posséder, l’argent, la carrière, et j’étais triste, j’avais peur de la vie, du lendemain, je n’avais pas de sécurité intérieure. Aujourd’hui j’ai toi, mon lieu sûr, ma vie, ma sûreté, mon seul bien. J’ai tout. 

Oui, souffla-t-il. Et Francisco resta un instant immobile, les yeux clos, présent en lui-même, seul avec le Seul, dans une solitude habitée, dans un silence. Dans Le Silence. 

Francisco appuyé sur la table, avait calé ses mains de chaque côté de la Bible. Sa silhouette carrée penchée en avant, il avait balancé sa tête de gauche à droite. Encore une fois, Francisco s’était étonné de sa prière. D’où venaient-elles? se demandait-il systématiquement. Et puis, de ces prières sortait une telle puissance qu’il gardait le goût et le regard du ciel dans sa tête toute la journée. Seigneur, tu es ma stabilité, souffla-t-il. 

Il repensa aux paroissiens. Francisco savait que sa fougue n’avait pas été toujours bien comprise par plusieurs d’entre eux, et, qu’il aurait dû mettre plus de douceur dans sa façon de parler. Monseigneur Marti avait reçu des lettres de plainte le concernant. Il les lui avait lues lors de son entretien avec lui. Francisco se souvint comment l’évêque l’avait rassuré. « Recevoir des missives contre les nouveaux prêtres était chose courante », lui avait-il dit. Avec patience, il avait invité Francisco à parler avec calme et longanimité. L’évêque lui avait alors posé la main sur l’épaule, et en enlevant ses lunettes, il avait planté son regard bleu et souriant dans ses yeux. 

— Francisco, tu as donné ta vie, ton zèle est bon. Mais je t’invite à enseigner le Christ avec douceur, quand il le faut. À toi d’avoir le discernement. Je vais prier pour toi. 

Son ton était paternel, se souvint Francisco. Il savait l’évêque de son côté. Francisco se remémora qu’ils s’étaient ensuite assis, tous les deux, dans le grand salon, devant la table basse. Les tasses d’expresso et les Rousquilles fraîches laissaient échapper des effluves appétissants. 

— Tiens bon ! S’était exclamé Monseigneur Marti, lui tapant l’épaule. 

Francisco se rappela qu’il avait alors calé son dos contre le fauteuil. Il avait campé son regard sur l’Évêque. Il s’était éclairci la gorge. Alors qu’il allait parler, Francisco se rappela qu’avait perçu la tension dans sa gorge, le léger tremblement de sa jambe. 

— Je désire commencer des catéchèses dans les paroisses que vous m’avez confiées. L’Église doit aller à la rencontre des gens, pour annoncer l’Évangile, pour donner des témoignages. 

L’Évêque avait fait la moue, se souvint-il. Francisco savait que Monseigneur Marti souhaitait que les prêtres mettent en place uniquement les missions décidées unanimement par le diocèse, et pas d’autres. « Il en va de la cohésion de notre diocèse ! répondait-il systématiquement. Il en va de la communion entre les paroisses ! Si chaque prêtre fait ce qu’il pense ! Il en va de l’unité ! U NI TE ! » Et l’Évêque levait alors les yeux au ciel, d’un air dépité. Mais Francisco se souvint qu’il avait pris son courage à deux mains pour continuer. 

— Les gens ont perdu le plus important : La Nouvelle Création ! Il faut catéchiser, témoigner, annoncer Jésus-Christ vivant, agissant maintenant ! Il faut sortir des murs de l’Église ! aller dans la rue, là où Dieu n’est pas connu ! Là où des hommes et des femmes 

perdent l’espérance d’Être avec Dieu, en Dieu, par Dieu ! Là où des hommes et des femmes n’attendent plus rien de Dieu ! avait rugi Francisco. 

L’Évêque avait froncé les sourcils et Francisco se rappela qu’il s’était senti intimidé par cet homme charismatique. 

— Je suis au courant des épreuves que rencontre aujourd’hui notre monde. Et, je suis au courant des épreuves que rencontre l’Église, mon ami, avait-il soufflé. 

En nettoyant la cuisine du presbytère, Francisco fulmina. Il regrettait maintenant d’avoir répondu sèchement et sans réfléchir. Il se souvint qu’il avait alors toisé l’Évêque et il avait lancé : « Notre devoir est d’annoncer l’Évangile, Dieu présent dans l’homme ! avait crié Francisco. Cet homme qui reçoit aujourd’hui et gratuitement les bénéfices de la vie et de la mort de Jésus ! L’Église aurait-elle perdu sa mission ? Avait-elle oublié d’annoncer Jésus-Christ crucifié ? L’Église a-t-elle oublié de présenter Christ ressuscité, vainqueur de tout ce qui nous empêche de vivre heureux et libérés des esclavages qui nous contraignent à vivre mal, fermés, superficiels, sans aucune profondeur, sans vie, sans espoir ? » 

Francisco longea le couloir du presbytère, il repensait à la façon dont il s’était levé alors que l’Évêque l’écoutait avec sérénité. Et l’Évêque lui avait répondu sur un ton amusé 

— Assieds-toi ! Oui, Francisco, moi aussi, je connais un peu le christianisme, merci, mais tu as raison, fais tes catéchèses si tu veux. Va et tiens-moi au courant. Tu ne vas pas t’attirer que des amis, même parmi les autres prêtres, tu sais. Mais fais-le, tu as ma bénédiction. 

Francisco savait qu’en lui donnant son accord, l’Évêque prenait aussi le risque de critique et de mécontentement. Sur le pas de la porte, Francisco avait embrassé la bague, et en se relevant, avait soufflé « Merci, Père Évêque ». 

Francisco se rappela qu’il avait traversé le long couloir menant au jardin. L’Évêque avait rouvert la porte et l’avait appelé. Sa voix avait résonné sous les hauts plafonds. 

— Francisco ! Dieu ne t’a pas donné comme mission de juger l’Église, mais de la servir, souviens-toi de cela, c’est important. Puis il avait refermé la porte. 

— Oui, bien sûr, avait-il répondu, se souvint Francisco. 

Francisco souffla. Il rentra dans la petite salle d’eau. Sa corpulence emplissait presque toute la pièce exiguë. D’origine espagnole, Francisco avait la carrure d’un ancien sportif. Brun, ses yeux noirs en amande, ses longs cils, ses larges sourcils foncés lui donnaient un regard pénétrant. Une barbe de trois jours accentuait le carré de sa mâchoire, et son allure décontractée attirait les jeunes. Avec eux il parlait de tout. Mais, passionné par sa foi, par cette foi qu’il avait reçue et qu’il savait une œuvre dont il n’était pas l’auteur, il ramenait toujours la conversation vers celui qui pouvait vraiment les aider et donner un sens profond à leur vie, Jésus-Christ. 

Francisco passa la main sur son visage. Il décida qu’aujourd’hui, il était temps de se raser. Il repensa aux catéchèses qu’il avait commencées dans la paroisse. Le cœur de Francisco s’emballa, il revit la salle vide, mais qu’importe, il savait qu’il était ce serviteur inutile. Oui, le serviteur qui fait ce qu’il est appelé à faire, et que, celui qui conduit, s’occupe du reste. Francisco s’aspergea le visage d’eau fraîche. 

Il prit son livre, La Liturgie des heures, et, l’ouvrit à l’office du jour. 

 

25 juillet 2010. Aeropuerto de Gerona 

 

 

À 10 h 12 Marc souffla et vérifia sa ceinture. Il inclina la tête et cala ses épaules contre le siège. L’avion approchait de l’aéroport de Gérone malgré un vent traversier extrêmement brutal. Les brusques déplacements latéraux de l’appareil semblaient obliger le pilote à incliner dangereusement une aile pour éviter la dérive. L’appareil en travers, était violemment secoué mais il piqua du nez en décrivant un large cercle au-dessus de la mer. Marc regarda par le hublot. Les vagues en arêtes acérées lançaient de l’écume que le vent arrachait avec violence. Le début de la descente était rude et Marc se sentit soudainement oppressé. Il lui sembla qu’une chaleur lourde envahissait l’habitacle. Des secousses brutales remuaient les passagers, et un soubresaut soudain obligea Marc à s’agripper au fauteuil. Le vent violent des derniers jours s’était renforcé tôt ce matin, avait annoncé le pilote, les rafales brutales atteignaient 120 kilomètre heures. Marc sourit lorsque le fort accent écossais résonna dans les haut-parleurs. Il avait toujours adoré participer aux conversations enflammées des clients écossais. Le pilote tentait visiblement de stabiliser l’appareil, mais le vent en travers continuait de le secouer vivement. Péniblement, le pilote corrigeait les déplacements latéraux, mais les contre- chocs étaient violents. L’avion effectua un tour de piste. Les passagers semblaient retenir leur souffle, puis l’avion piqua du nez. Le pilote sembla entamer une descente abrupte. Marc effrayé regarda le tarmac s’approcher très rapidement. Le pilote tenta d’aligner l’appareil. Line-up, annonça-t-il dans la radio d’une voix tendue. La piste semblait être dans l’alignement mais les fortes rafales en biais s’étaient accrues en basse altitude et les turbulences avaient arraché des cris aux passagers. Un silence pesant et angoissé avait soudain alourdi l’atmosphère. Puis le nez de l’avion s’était relevé. Il semblait se cabrer. La piste était proche mais l’appareil continuait à gigoter brusquement. Tout à coup, il reprit de l’altitude, et des ooohh dépités retentirent. Marc regarda l’aérogare. Il retint sa respiration. Les fortes bourrasques inclinaient les branches des arbres jusqu’au sol. Il siffla entre ses dents. Vive la tram ! murmura-t-il. Welcome to south end of life! ironisa-t-il. La réduction du régime du moteur et l’impact soudain des trains d’atterrissage soulagèrent Marc. Le pilote avait littéralement plaqué l’avion au sol. 
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