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À Monique,

Qui m’as tracé le chemin du cœur.

 



PREMIÈRE PARTIE. VONZO



1

 

 

Comme une houle, des séquences de collines émergent du liseré qui ourle l’aile du DC-4, dérivent le long du hublot, sont happées par les vibrations du fuselage. Crêtes qu’ont noircies les feux de brousse, striées de pistes ocres et désertes, disséquées par l’entrelacs émeraude des galeries forestières. Depuis Banza, le fleuve à gauche s’est élargi, parsemé d’îles par endroits si denses qu’elles forment une seule étendue herbeuse émaillée de flaques scintillantes ; puis les chenaux se rejoignent en un bras, dont la berge se fond à des brumes lointaines.

Je rends mon verre vide à l’hôtesse ; l’étoffe du pagne se tend sur une croupe opulente lorsqu’elle se penche pour débarrasser mes derniers compagnons de voyage, un Portugais plongé dans ses paperasses, et trois Noirs qui ponctuent leurs rires d’amples poignées de mains. Elle disparaît derrière la tenture délavée qui cache le poste de pilotage. 

Par à-coups, dont chacun creuse un vide sous le cœur, l’appareil perd de l’altitude. Une rivière paresseuse serpente entre les collines, vient mourir dans le fleuve à hauteur d’une grève où dorment quelques pirogues ; je peux distinguer les pêcheurs qui lèvent la tête, mains en visière. Puis les arbres se resserrent en un moutonnement laineux dont émergent çà et là des troncs ivoirins aux chevelures hirsutes, pareils aux pasteurs géants d’un immense troupeau végétal. Le Mayimba ! Je l’attendais, comme le naufragé son rivage. Pour se mettre au diapason, le fleuve fait place à la mangrove, feuillages dorés couvrant l’éclat sombre des marécages.

Un trou d’air me plaque au siège, un crachotement des haut-parleurs nous invite à boucler une ceinture sans boucle, et soudain nous survolons l’océan, dont les vagues caressent une falaise jaunâtre. Virage, au ras des flots ; le temps d’apercevoir une plage étriquée, tout disparaît derrière le défilement accéléré des cocotiers, puis des hautes herbes. L’appareil touche le sol, rebondit, dérape dans une flaque de boue qui gicle jusqu’aux hublots, pour cahoter vers un hangar de béton triste. L’arrêt des moteurs engendre un univers de silence.

Dernier coup d’œil à l’aile marquée d’un AIR-KALIBIE dont l’E final disparaît dans une traînée d’huile. La passerelle heurte la porte, que l’hôtesse ouvre d’un air suprêmement blasé.

Un souffle torride m’accueille, saturé de sel et d’humidité, mais je ne retrouve pas la suffocation qui m’a pris mardi, en débarquant à Kiringa, ces relents de mazout et de fermentation, cette inusuelle densité de l’atmosphère qui me donnait l’impression de respirer un liquide saumâtre. Je prends mon sac en bandoulière. Près du hangar, sous le drapeau bleu au pangolin qui se voudrait d’or, un groupe de Noirs agite des étoffes chamarrées ; des gosses trépignent, maintenus au-delà des barrières par des policiers casqués. À l’écart, sous un manguier, quelques Blancs.

 

✵

 

– Docteur Desaive ? Père Pierre, Pierre Dochain. Je suis le supérieur de Vonzo. Soyez le bienvenu !

Grand corps d’homme, un rien voûté, tempes grisonnantes ; sourire clair qui m’est d’emblée sympathique, yeux francs, d’un bleu d’aigue-marine, traversés d’éclairs argentés quand il les fait rieurs.

Les autres sont Italiens, de la raffinerie, venus accompagner une famille fin de terme et accueillir le Portugais, qui gère leur club et leur cantine. C’è il dottore ché rimplacé Bourdonné ? Si, ils sont très heureux d’avoir un médecin blanc pour suppléer le leur pendant ses congés… Je dis oui au hasard, étourdi par leur sabir, d’autant qu’ils parlent tous ensemble, et à la fois aux partants, au Portugais dont je saisis le nom, Pereira, au Père Dochain et à moi-même.

On appelle les passagers ; dernières embrassades. Déchargé, rechargé, le DC-4 se dirige vers le bout de piste. Il s’arrache du sol comme arrivent mes bagages. Quelques porteurs se les disputent, les chargent sur une Land Rover garée à l’ombre du hangar, se redisputent la monnaie que le père leur a donnée. Déjà, les Fiats disparaissent dans un nuage rougeâtre. Le père prend le temps de nettoyer le pare-brise, puis, toutes vitres ouvertes, nous filons dans la direction opposée.

 

✵

 

Le Père Dochain doit être plus vieux qu’il ne m’avait paru. La soixantaine ? Il conduit vite, sur une route à l’asphalte défoncé bordée de maisons en parpaing, de bars et de commerces aux couleurs criardes surchargés de pancartes naïves, écartant à grands coups de klaxon les groupes qui discutent sur les bas-côtés et les flottilles de bicyclettes, quatre rétroviseurs au guidon, femme en croupe et deux enfants sur le cadre, ou sur le porte-bagages trois casiers de bière brinquebalants, évitant d’une embardée un taxi-bus archibondé qui débouche d’une allée latérale sans nous accorder la moindre attention, dépassant coup sur coup deux camions croulant sous les régimes de bananes avec, juchés au sommet des pyramides, des grappes de travailleurs hilares. 

Nous quittons l’asphalte ; la Land bondit sur des stries de latérite.

– Tôle ondulée ! Dès qu’il a plu, c’est ainsi…

On doit crier pour s’entendre.

– Faut rouler entre soixante et quatre-vingts ; plus lentement, les chocs vous déglinguent tout : plus vite, on perd le contrôle. De toute façon, c’est mieux que le sable en saison sèche. Les pluies sont précoces cette année, on a déjà pris deux orages, deux fameux. Et à Kiringa ?

À Kiringa, je ne pense pas qu’il ait plu. Enfin, je n’en sais rien : personne ne m’en a parlé ; je suppose que ça a moins d’importance qu’ici. Il faisait lourd, orageux même, mais ce pouvait n’être qu’une impression due au contraste avec les climatiseurs de l’hôtel Pangolin.

– Alors, docteur, la Kalibie vous plaît ?

Le ton est cordial, gentiment narquois. Que répondre ? Elle m’impressionne, surtout ; ces infinités de collines survolées… J’ai le sentiment d’avoir vécu dans un monde étriqué ; ma notion d’espace se dilate jusqu’au vertige.

– Ici, c’est tout ou rien : le grand amour ou la déprime…

Regard en coin, étincelle argentée ; je ne crains rien : déjà s’incrustent trop d’images, ces cases perdues dans les cocotiers, à l’ombre desquelles se vautrent des chiens efflanqués, ces processions de femmes, leur bassin de tôle émaillée sur la tête, qui interrompent leur marche altière pour lever la main et nous sourire à pleines dents, ces gosses demi-nus qui agitent des bras fébriles, nous interpellant d’un mot, toujours le même.

– Que crient-ils ?

– Mundele, homme blanc ! C’est amical et un peu… impertinent…

 

✵

 

La jeep s’est essoufflée à nous hisser sur un plateau d’herbes brûlées que parsèment des maboto, arbres touffus, patauds, courts sur pattes. Le père s’arrête, m’invite à descendre. Je n’aperçois tout d’abord que la masse océane, pourfendue par une épée vermeille qui rejoint à l’horizon le soleil déclinant. Un éventail de lames l’entourent, vieil or, puis glauques au fur et à mesure qu’elles s’en éloignent. Y dansent des myriades de feux follets, scintillant au gré des rayons sur l’écume des vagues. 

En contrebas, la cité déploie son éparpillement de cubes, ocres sur l’ocre de la latérite, avec pour seul contraste entre les palmes rousses, tels les éclats d’un miroir brisé, les rares toits de tôle encore neuve. Elle enserre l’ex-ville européenne, tuiles roses en bordure de falaise, noyées dans la verdure. Un ruban d’asphalte la traverse, filant ensuite le long de la plage vers une langue de terre sombre où se découpent des cocotiers. Aux lisières de la ville, l’immense delta, où miroitent des criques tapies entre les masses de palétuviers. Là où nous l’avons laissée, la route s’incurve, en direction de la mangrove, qu’elle longe vers un ensemble de tours d’acier, effilées comme des minarets.

– La raffinerie !

Frappée de plein fouet par le couchant ; mirage révélé par la mouvance des reflets.

Jamais je n’avais ressenti pareil envol.

 

✵

 

Je laisse distraitement le père me narrer l’importance ancienne de Mambasa, quand les canons des colonisateurs belges défendaient le Bas-Fleuve contre les incursions des Portugais, installés sur l’autre rive. Les canons subsistent, sur la pointe aux cocotiers, mais sans les culasses, emportées à l’Indépendance. Le régime marxiste d’Anyukie a remplacé les Portugais ; les relations ne s’en sont guère améliorées. Et comme l’équipe au pouvoir au Cayado, une bonne centaine de kilomètres au nord, se réclame de la même idéologie, le Bas-Fleuve se trouve pris en tenaille entre deux régimes hostiles à Kiringa. Mais tout cela reste assez théorique, le stade des invectives épisodiques n’a jamais été dépassé.

Un temps encore, nous longeons le bord du plateau, sous les feuillages argentés des eucalyptus, avant qu’un infléchissement ne nous propulse dans la pénombre d’une forêt. Une chape de vapeur s’appesantit sur mes épaules ; la sueur se met à ruisseler. Nous roulons entre deux fouillis de lianes et de feuillages rougis par la poussière. Aux endroits où les arbres, par-dessus notre tête, se rejoignent, nous nous coulons dans un véritable tunnel où règne une lueur d’aquarium ; ailleurs, les frondaisons se raréfient, laissant fuser des pinceaux de lumière où dansent des volutes d’insectes. La fatigue me saisit en bloc, les neuf heures d’avion mardi, puis, à Kiringa, les visites administratives, et surtout l’exploration frénétique de la cité. Ce matin, l’attente du DC-4, qu’une panne retardait je ne sais où ; enfin, l’escale interminable à Banza, sous un soleil dément, tandis que des mécaniciens nonchalants contemplaient avec pitié un moteur qui n’en finissait pas de suer son huile. Tout à la piste, le père a cessé d’expliquer. Je me fonds au ronflement du moteur…

 

✵

 

Le crissement des freins m’a réveillé. Nous sommes arrêtés devant un bambou qui, juché sur deux tonneaux, interdit l’accès d’une clairière à flanc de colline, où s’entassent pêle-mêle des maisons en blocs de boue séchée. Au-delà des cases, un vallonnement de forêts se relève à l’horizon vers des cimes bleutées.

– Sona-Binda ! Vonzo n’est plus qu’à dix kilomètres.

Un gros Noir, tenue kaki, nu-tête, s’approche, traînant dans le sable des bottines éclatées. Palabre. Le bambou ôté, nous roulons quelques mètres pour stopper à nouveau devant une grande bâtisse, jadis blanche, dont la porte, flanquée de deux drapeaux nationaux, est surmontée d’une pancarte : DISTRICT RURAL DE SONA-BINDA. COMMISSARIAT. De part et d’autre, des slogans : « Nous voulons des riches pas trop riches et des pauvres pas trop pauvres » et « L’agriculture, priorité des priorités ».

Le commissaire est absent, nous apprend le militaire qui nous a rejoints sans se presser. La solde n’est pas arrivée, il est parti voir à Banza.

– Ce commissaire est un brave homme, nous avons de la chance. Le district est trop pauvre, aucun grand chef n’a intérêt à s’y pointer. Par contre, notre mission centrale de Kalikase dépend de Tshika, la plaque tournante du Bas-Fleuve pour l’huile de palme, avec la Sodexol, la Société d’Exploitation des Oléagineux. Les commissaires s’y succèdent, le temps de se remplir les poches ; tous de la région du Président, bien sûr ! Ils y font de l’excès de zèle pour être politiquement remarqués. C’est parfois très dur !

Sona-Binda dépassé, la forêt nous réengloutit. Je perds conscience du défilement végétal, moulu par les vibrations de la tôle, la trépidation des vitres, les reprises qui succèdent aux coups de frein, les bosses, les ornières… Soudain, manquant me projeter dans le pare-brise, le père stoppe de justesse, nez à nez avec un camion archaïque, sans garde-boue, tassé sur ses essieux, surchargé de bidons d’huile de palme sur lesquels sont amoncelés des régimes de bananes, des cageots d’ananas, des ballots de feuilles de manioc ; par-dessus tout, les villageois ont jeté quelques chèvres aux pattes entravées puis se sont juchés eux-mêmes, qui au sommet du chargement, qui accroché aux flancs, hommes et femmes ivres d’un chant qu’ils répètent à l’infini, battant des mains en cadence, se trémoussant malgré le précaire équilibre. Un dialogue s’engage entre le père et le conducteur, ponctué de rires et d’exclamations. Sur un ample signe de bras, nous reculons de quelques mètres, nous encastrons dans les taillis. L’essaim en folie nous dépasse, poussant une clameur de triomphe, et le chant reprend de plus belle.

Nous l’écoutons décroître avec la pétarade du moteur, et reprenons la route qui descend en lacets ; un pont de rondins gronde sous les roues.

– L’an dernier, une crue l’a emporté. Nos frères, Évariste et Cyprien, l’ont reconstruit avec les villageois ; parce que, s’il fallait attendre l’Office des Routes… D’ailleurs, dans le pays, on l’appelle l’Office des Trous…

Nous remontons vaille que vaille, la Land accuse ses cent cinquante mille kilomètres, atteignons au pas d’homme un faux plateau.

– Nous y voilà !

Un marché aux étals de bambous, abrités par des paillotes, une vingtaine de femmes, tant acheteuses que vendeuses. J’entrevois quelques ananas, des mangues, un monceau de feuilles de manioc…

– Le grand marché a lieu le dimanche. En semaine, elles se contentent de vendre les surplus de la journée aux monitrices, ou aux camionneurs de passage.

Quelques gosses tout nus pataugent dans la boue au pied d’un robinet vissé sur un tuyau qui sort de terre.

– Le village dispose de deux prises, alimentées par notre château d’eau. Nous avons eu des difficultés en fin de saison sèche, mais depuis les pluies, plus de problème. Enfin… quand ils n’oublient pas de fermer le robinet : si les frères ne vérifient pas chaque soir, l’eau coule toute la nuit…

Derrière les étals, une route, bordée de maisons en briques, descend vers le village. J’apprends qu’il est bâti au bord d’une rivière, la Tembe, qui traverse tout le Mayimba depuis les montagnes en bordure de la zone minière. En continuant la piste, on atteint Tshika, Kalikase, et on peut rejoindre les mines ou continuer vers le Cayado. C’était l’axe principal de la région, au début de la colonisation, quand on croyait la zone frontalière riche en minerais ; il est aujourd’hui supplanté par celui qui relie la zone minière à Banza, mais toute la production agricole du Mayimba transite encore par ici.

À notre gauche, un versant abrupt qu’un raidillon escalade à l’endroit le plus accessible. La Land Rover s’y rue en une charge ultime et, moteur à fond, parvient à se hisser. J’ai noté une chapelle au seuil chargé de fleurs.

Pour la seconde fois, l’émotion qui soudain m’étreint est d’une violence, d’une qualité inconnue. Comme une révélation. Le long d’une esplanade en terre battue, se dresse, sur une butte herbeuse, une église de briques roses, au fin clocher de tuiles. Devant le portail ogival, alignées par classes entre deux flamboyants, une centaine de fillettes, jupes bleu marine et chemisiers blancs, attendent, bras croisés sur la poitrine.

Nous stoppons. Une vieille sœur gravit avec peine les marches qui conduisent au portail de bois sculpté, appuyée d’une main sur sa canne, de l’autre au bras d’une jeune Noire. D’autres lui emboîtent le pas, les Européennes vêtues et coiffées de blanc, les Africaines dans un même pagne beige, et cette coupure dans les uniformes, dans la couleur des peaux, qui se double d’une fracture entre les âges, les Belges portant au moins la soixantaine, les Kalibiennes à peine sorties de l’adolescence, me semble mesurer le gouffre qui sépare deux mondes. Un instant, tandis qu’à la suite des religieuses les rangs se bousculent dans l’église, je ressens l’étrangeté de ma présence ici, sensation vite dissoute dans le ruissellement de lumière fauve que le soleil, disparu derrière la masse du bâtiment, éveille sur les tuiles du clocher. Le père redémarre en douce vers le fond de l’esplanade, où se dresse la mission ; austérité rectangulaire, adoucie par les mêmes briques roses et l’alignement des portes dans le même bois chaud.

– Nous logeons au rez-de-chaussée, le Père Louis, les deux frères et moi-même. À l’étage, nous avons le réfectoire, un salon, et la cuisine ; sans compter la terrasse, notre endroit de prédilection.

Une grille poussée nous dévoile, circonscrite par des constructions basses, un espace hétéroclite, qui tient tant de la cour de ferme que de l’atelier mécanique, avec des poules picorant entre deux épaves de jeeps, une 4L blanche, un VW-bus sans roues sur des billots, quelques porcelets et des cages à lapins. Dans l’angle opposé, le château d’eau.

– On prend un verre et je vous conduis chez vous. Un bon bain ne sera pas du luxe. Ce soir, vous ferez la connaissance de toute l’équipe ; c’est le seul jour où nous sommes tous présents. Le samedi, Louis ou moi-même, à tour de rôle, nous partons visiter les paroisses, jusqu’au mardi. Le mercredi, Cyprien nous ravitaille à Mambasa, et le jeudi, c’est Évariste qui se rend à Kalikase. Pour l’instant, ils sont au salut. 

 

✵

 

Brusquement, il fait nuit. Nous nous taisons, dégustant sur la terrasse une bière assez douce, pointe d’amertume, pas trop, la Gambrinus de Banza.

Un croassement déchire le silence. De tous les arbres à la ronde, aussitôt, cent, mille autres lui répondent. Corbeaux à l’unisson comme une chorale fantastique. Éveillées de leur torpeur, des nuées de maringouins envahissent l’espace. Leurs piqûres laissent sur ma peau de petites gourmes que le grattage rend prurigineuses. Je m’efforce d’y résister.

– C’est l’heure de la malaria ! La sagesse voudrait que nous rentrions, mais qu’y faire ? Depuis plus de trente ans que je vis au Mayimba, j’aime cette tombée de la nuit comme au premier soir. Si vous voulez vous protéger…

Je décline stoïquement l’invitation. Nous restons dans le noir, que condensent les âcres senteurs végétales. Bientôt, les corbeaux se taisent, avec le même ensemble qu’ils ont entonné leur tintamarre. Par contraste, un silence s’appesantit, mystérieux, déchiré par saccades des coassements de crapauds-buffles. Et de même que les rares ampoules électriques, vacillant çà et là dans les bâtiments invisibles de la mission, ne font que rendre les ténèbres plus opaques, de même les dernières rumeurs qui montent du village et du marché, les bruits assourdis émanant de la forêt omniprésente – sont-ce des arbres géants qui s’abattent, n’est-ce que le bruissement de milliards de feuilles mues par un même souffle imperceptible ? – communiquent à ce silence une profondeur que jamais ailleurs je n’ai ressentie.

Soudain, de l’église, s’élève un chant de femme puissant et grave, rauque par instants, relayé à pleine gorge par les voix haut perchées de fillettes, que soutient le martèlement d’un tam-tam. L’alternance de sereine ampleur et de fougue juvénile se répète, inlassable, marée ivre de son propre mouvement, rendant à chaque reprise le refrain plus triomphal, la soliste plus fervente.

– Elles sont censées rendre grâce à Dieu de la journée passée ; je doute qu’elles pensent à Lui quand elles chantent ainsi, et pourtant, c’est peut-être le moment où elles Lui sont le plus proches…

Je devine à peine son visage ; il me semble qu’il a fermé les yeux. Je l’imite, emporté par ma fatigue au gré d’une rêverie rythmée par le cantique. Mais celui-ci se tarit, le charme se rompt. J’entends les écolières quitter l’église avec des rires étouffés, le frottement de leurs sandales sur la latérite. Le père allume une ampoule nue à laquelle se cognent vingt papillons de nuit.

– Mbote, mon Père.

– Mbote Hélène, mbote Tshiao-Tshiao, mbote Malu…

Sœurs et monitrices s’éloignent, absorbées par les ténèbres.

 

✵

 

J’ai longuement savouré mon bain, tout engourdi, laissant se dissoudre la crasse incrustée dans ma peau. J’ai remis à demain l’exploration de la villa, me contentant d’un rapide coup d’œil. Rafraîchi, changé, j’ai franchi dans le noir les deux cents mètres qui me séparent de la mission, assurant mes pas de brefs éclairs de torche. J’ai poussé la grille, salué par les aboiements furieux d’un bull-dog enchaîné. Le Père Pierre m’attend.

– Venez que je vous présente !

Ils sont trois Noirs et un Blanc, dans des fauteuils de rotin aux coussins élimés.

Le Père Louis paraît plus vieux que son supérieur. Presque chauve, plutôt petit, tête ronde au teint brique, prolongée par un soupçon de barbiche ; son ventre bombe une chemise à ramages, et il me paraît tout d’abord obèse, mais lorsqu’il se lève pour me tendre une main puissante, je suis surpris par sa carrure et ses bras d’hercule. Ses petits yeux plissés, à l’angle desquels irradie un pinceau de rides, confèrent au visage un je-ne-sais-quoi de facétieux, que complète un sourire permanent, tantôt amusé, tantôt moqueur. La tête, le thorax et les jambes courtaudes semblent prévus pour trois hommes différents et assemblés par erreur.

Les trois Noirs portent les mêmes lunettes à monture dorée ; le Frère Cyprien m’a l’air d’un séminariste, volontiers pontifiant. Le Frère Évariste, grand escogriffe à l’opulente toison dressée comme une tour sur un crâne oblong, n’en finit pas de jacasser, ponctuant la conversation de véhéments han’touka et de rires énormes, yeux révulsés, bras projetés dans toutes les directions comme des ailes de moulin. Quant au troisième, vieillard jovial et grisonnant, c’est l’abbé Kilolo, curé de Tshika, le plus ancien prêtre de la région, un des premiers Kalibiens ordonnés « du temps des Flamands ». Ils réservent un accueil triomphal à ma bouteille de Black and White, achetée au free-tax de l’aéroport. 

– Kilolo prétend qu’il n’a plus de vin de messe, et il est venu voir s’il nous en restait ; mais c’est un prétexte, tout le monde sait qu’il dit sa messe au vin de palme. En vérité, il brûlait de vous voir.

– Eeeeeeh ! Docteurrr – il roule suavement les r – ma vieille Anastasie, c’est ma gouvernante, ne me sert que du fufu sans sauce. Si je ne viens pas de temps en temps saluer Pierre, il ne me restera bientôt plus que la peau sur les os…

Des paumes, il masse avec complaisance un abdomen plantureux.

– Et puis j’ai supposé qu’on fêterait votre arrivée comme il se doit. Je suis venu alléger leur péché de gourmandise. D’ailleurs, si je n’étais pas là, ces mécréants seraient capables d’oublier le bénédicité !

Il nous entraîne vers un bahut, sur lequel un domestique n’a cessé de disposer des casseroles, en soulève les couvercles, humant, la face réjouie, un fumet alléchant.

– C’est toi, Alexandre, qui a préparé tout cela ? Mais tu auras ma damnation sur la conscience !

Et, prenant à témoin la croix de cuivre massif, haute d’un bon mètre :

– Seigneur, pardonne-lui, il l’a fait pour rendre tes enfants heureux. Je suis dans ta maison, Pierre, mais mon âge me donne le droit de bénir ce festin.

Sans attendre un assentiment que, dans l’hilarité générale, le père serait bien en peine de donner, il parcourt le bahut en distribuant bénédictions et sentences latines ; puis se plante devant un somptueux plat de riz, bras croisés sur la poitrine, tête inclinée de côté, sourire attendri.

– Voilà, maintenant, des nourritures chrétiennes !

Saisissant une assiette, il me sert une cuillerée de chaque casserole.

– Du fufu, c’est la farine de manioc, un peu, seulement, parce que, oh la la, ça constipe ! Et puis… de la pâte de bananes, mmmh ! Saka-saka : les feuilles de manioc, vous m’en direz des nouvelles, surtout qu’Alexandre les a cuites avec des petits morceaux de poisson séché. Et encore, chez nous, ce sont les peaux qu’on utilise, mais ce n’est pas une nourriture pour des Blancs. Du-sim-bi-li-ki ! Vous allez manger ça, docteur ? C’est un rat, vous savez ! Je vous en mets ? D’accord ? Bravo ! Des camundele, les brochettes de chèvre. Mais quel festin, mon dieu, quel festin !

Ajoutant encore un légume dont je ne saisis pas le nom, et du riz aux arachides, il me tend l’assiette chargée d’une montagne de nourriture.
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Cette cuisine savoureuse, lourde, mais rendue plus digeste par le piment, copieusement arrosée de bière, m’a mis dans un état de torpeur bienheureuse, et je bénis à mon tour l’abbé Kilolo, dont les joutes oratoires avec le Frère Évariste me dispensent de la conversation. Je me sens bien, parmi ces hommes qui vont devenir mes proches.

Avalée la macédoine de mangues et d’ananas, nous sommes passés sur la terrasse où Alexandre nous a servi le café avant de s’éclipser. Et, tandis que les deux frères nous souhaitaient la bonne nuit, invoquant la journée chargée, rappelant qu’avant le coucher ils allaient vérifier les robinets et arrêter le groupe électrogène, le Père Pierre est allé chercher une lampe à pétrole, et le Père Louis des verres pour faire honneur à mon whisky. Le vieux curé, seul avec moi, m’a couvé d’un regard affectueux.

– C’est bien, docteur ! Vous ne dites pas grand-chose ! Ici, on appréciait Bourdon. Il faudra beaucoup vous taire et attendre que les gens vous aiment aussi. S’ils ne vous aiment pas, vos médicaments n’agiront pas et vous serez malheureux.

Il m’a serré le bras avec une œillade de connivence.
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– Le docteur arrive à un moment qui pourrait être difficile !

L’abbé repose son verre. La lampe à pétrole donne à tout ce que touche son halo des reflets de bronze mat, qui accentuent les reliefs. Au-delà, c’est la nuit, dans laquelle se perdent nos ombres. Il savoure l’attente muette.

– À la réception de la Sodexol, hier soir, le commissaire de Tshika avait bu un coup de trop. Il a menacé Pereira, le propriétaire du magasin, à qui il doit beaucoup d’argent : « Vous et les autres Portugais, vous aurez bientôt fini d’exploiter les habitants de ce pays. La richesse des Kalibiens reviendra aux Kalibiens », il a dit.

– Propos d’ivrogne !

– Non, Pierre ! Il est très au courant de ce qui se mijote à Kiringa. Et puis, tu connais mon petit frère, le secrétaire du cardinal ; il m’écrit qu’on évoque de plus en plus la nationalisation de tous les biens étrangers.

– On l’a déjà tant de fois prédit… !

Le Père Pierre a parlé comme pour lui-même. Il reprend, songeur.

– Kitambu sait trop à quel point l’économie repose sur les entreprises européennes et les commerçants portugais ou libanais. Sans compter ce qu’il risque à indisposer l’Occident !

– Le Président se croit infaillible. Il est entouré de courtisans qui lui montent la tête et qui voient l’occasion de s’enrichir. Le cardinal songe à placer les missions sous la gestion des évêchés, pour éviter qu’elles ne soient considérées comme entreprises étrangères.

– Alors, Kilolo, l’heure est venue pour nous de retrouver notre apostolat, sans plus nous occuper d’hévéas, de café ou de cacao… !

Le Père Pierre a murmuré comme en rêve, semblant fixer, à travers moi, l’univers d’ombre où je pressens l’omniprésence de la forêt.

– Revoilà Monseigneur Lefèvre ! Plus de prêtres-ouvriers !

– Mon vieux Louis, nous sommes plutôt des prêtres-patrons, avec l’usine à caoutchouc et la soufflerie à café. Des patrons pauvres, bien sûr !

Il rit, soudain déridé, emplit les verres.

– Des patrons pauvres qui valent mieux que les vautours du Parti ! Écoute-moi la dernière de Kiringa !

L’abbé Kilolo se lance dans la narration d’une lutte entre deux ministres pour le contrôle d’un hôtel de passe, et comment l’affaire s’est clôturée par la descente de l’armée pour fermer l’établissement, rival de celui du Capitaine-Général, au cours de laquelle le recteur du Grand-Séminaire a été surpris avec une fille du noviciat dont il est aussi directeur de conscience. À chaque détail croustillant, il m’assène de vigoureuses bourrades et explose d’un rire contagieux.

« Nos prédécesseurs n’ont jamais compris, me souffle le Père Pierre entre deux hoquets, que pour convertir les Kalibiens il suffisait de supprimer le sixième et le neuvième commandements de Dieu… »

Mes yeux commencent à picoter et, la bière aidant, j’éprouve de plus en plus de difficultés à suivre. Il est temps de prendre congé ! Le Père Pierre insiste pour me raccompagner. Il viendra me chercher demain pour me conduire à l’hôpital. Aussi pour me présenter Gabriel, le boy de Bourdon, que celui-ci, dans une lettre, me demande de réengager. Cette même lettre m’apprend qu’il me fait cadeau de tout ce que je trouverai dans la villa en fait de linge et de vaisselle, « parce qu’il préfère tourner définitivement la page pour éviter les pièges de la nostalgie ». Il me suggère de lui racheter la 4L entrevue dans la cour, pour laquelle il fixe un prix raisonnable, ainsi que le groupe électrogène d’appoint, précieux puisque les frères, par souci d’économie, arrêtent le principal chaque soir. Il termine en me souhaitant d’aimer ce pays comme lui l’a aimé.
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Malgré la fatigue, je reste allongé sur le dos, les yeux grands ouverts, tandis que se bousculent en ma tête trop de visages et d’impressions nouvelles. Quand enfin je sombre, c’est avec la sensation d’être happé par un pays qu’il faut aimer pour y survivre.
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Malgré la nuit trop courte, les bruissements d’un palmier planté sous la fenêtre m’ont réveillé aux premières lueurs. Un débarbouillage à l’eau froide m’a éclairci l’esprit. Je suis sorti m’aérer, pour trouver sur le seuil, assis en tailleur, un Noir mince, haut de taille, visage attentif, bouc en pointe : Gabriel.

Tandis qu’il me confectionne un petit déjeuner avec les provisions dont les pères ont garni mon frigo, je déguste mon premier vrai matin d’Afrique, conscient de ce que ce moment, comme hier le coucher de soleil, doit avoir de privilégié. Les émanations capiteuses de la nuit ont disparu avec la moiteur, remplacées par des bouffées subtiles de rosée. Une fine brume estompe la flèche du clocher, qui seule émerge des arbres.

La villa est spacieuse, avec un living divisé par une baie, s’ouvrant, ainsi qu’un bureau, sur la barza où des fauteuils de jonc incitent à la sieste, tandis que, sur l’arrière, donnent la cuisine, le garage, deux chambres et la salle de bains. On y accède par un chemin dallé, qui la contourne entièrement, bordé d’une haie de crotons, dont les feuillages offrent leurs dégradés du vert tendre à toutes les nuances des ors. De part et d’autre, une pelouse de paspalum à l’abandon, plus clairsemée au pied de deux gigantesques ficus, se prolonge vers l’arrière par une anarchie de bananiers, de palmiers, de papayers, sans oublier deux manguiers touffus. Entre la trouée du garage et les fenêtres des chambres, un tas de bûches s’adosse à un boiler rouillé. L’ensemble est clôturé d’hibiscus roses et d’allamandas croulant sous leurs clochettes ruisselantes de soleil. 

Arraché à la contemplation par l’appel de Gabriel, je m’attable devant les œufs à la coque, les tranches de pain dégelées au four, la compote de mangues et le café fumant ; mon ego d’intrépide explorateur en prend un sacré coup ! Je commence à m’imprégner de cette évidence que je vais vivre ici, deux ans au minimum, peut-être trois, peut-être toujours, entre les forêts et le temps qui doit couler sans rythme, dans un cocon douillet.
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Comme prévu, le Père Pierre est venu me chercher vers neuf heures. La chaleur commençait à monter. Tournant le dos à l’église, nous avons longé l’école professionnelle et l’internat, enfouis dans un écrin de caféiers, puis avons pris à droite, quittant le chemin du couvent dissimulé par un bosquet de bambous. 

– Et voici votre domaine !

En contrebas, dans le large méandre que décrit un ruisseau, une enceinte de blocs ajourés entoure l’hôpital, dont les bâtiments, murs chaulés et toits d’éternit, resplendissent entre des acacias. Au-delà, c’est la forêt, à perte de vue.

Deux constructions parallèles occupent le centre, reliées par un claustra que flanquent des annexes, donnant à cette partie la forme d’un H à la barre renflée.

– Elles datent du début du siècle, aux premiers temps de la mission. À gauche, les hommes et les opérés. À droite, les femmes et la maternité. La passerelle qui les relie est plus récente ; les deux annexes abritent la salle d’opération et le bloc technique. Le reste s’est ajouté peu à peu : là-bas, c’est la pédiatrie ; près de l’entrée, le dispensaire ; le sanatorium tout au fond. Venez, Sœur Cécile doit nous attendre.

Nous dévalons un sentier abrupt raviné par l’érosion.

 

✵

 

Sœur Cécile nous attend en effet, petit bout de femme ratatinée, entourée de Négresses moutard au dos, dont l’une, dépoitraillée, exhibe un sein distendu par un abcès. Elle les repousse, fait trois pas dans notre direction, ébauche un sourire, me serre à peine la main.

– J’espère que vous aimez le travail, docteur, ici, ça ne manque pas !

Le père m’a prévenu que l’accueil serait frais. Elle est parvenue à chasser un intérimaire pendant un congé de Bourdon. Son caractère n’a jamais été facile, mais depuis une attaque lors du dernier congé, elle est devenue de plus en plus acariâtre. La congrégation aurait voulu la retenir en Belgique, mais, sitôt rétablie, elle a repris l’avion.

De cette attaque ne subsiste qu’une légère claudication ; les rides qui chiffonnent son visage ont repris leur symétrie ; elle parle d’un ton sec, qui forme un contraste bizarre avec son accent traînant de Namuroise.

– Vous voulez visiter l’hôpital ?

Si je le veux !
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On y accède à travers le dispensaire, où Mbadu Mayuba, le responsable, procède à un triage, aidé par une dizaine de stagiaires des deux sexes, qui se lèvent à notre entrée, nous saluent en riant. D’autres donnent les soins dans une pièce attenante ; d’autres encore, sur des microscopes désuets, pratiquent les analyses de routine. Mbadu décide quels malades seront présentés au médecin qui, seul, octroie l’hospitalisation, ou les médicaments précieux. Ceux-ci passent alors dans une salle d’attente qui donne, au fond, sur le cabinet de consultation, et, à droite, sur une grande pièce aux fenêtres grillagées, à la fois pharmacie et bureau de Sœur Cécile.

Nous quittons le dispensaire, un brouhaha succédant au silence qui, entrecoupé des chuchotements réprimés des enfants, enveloppait notre visite. La sœur trottine devant, si vive malgré son âge et sa claudication que j’ai à peine le temps de noter les tableaux qui s’offrent à mes yeux avides.

Assis sur des pagnes à l’ombre des acacias, des groupes colorés de malades finissent un reste de thé maintenu au tiède sur les braises éteintes, ou jouent sur des damiers tracés dans le sable, avec des gousses et des cailloux en guise de pions. Même des grabataires s’exposent au dernier carré de fraîcheur qui, grâce à la vallée, résiste à la montée impériale du soleil. Sur ce caravansérail flottent les odeurs affriolantes de piments et d’oignons frits, mêlées aux senteurs de la forêt, aux effluves de manioc qu’on a dû mettre à rouir dans le ruisseau si proche que son murmure me parvient à travers les jacasseries des mamas, les commentaires animés autour des joueurs, les piaillements d’oiseaux dans les frondaisons.

Au seuil du bâtiment, Sœur Cécile frappe dans ses mains, déclenchant une débandade multicolore de femmes, courbées, leurs mioches jetés sous les bras, avec derrière elles leurs étoffes comme des panaches. Quand tous sont rentrés, nous pénétrons dans la salle des hommes ; une trentaine de malades, à peu près la moitié de sa capacité, attendent, assis ou couchés sur leurs lits de fer, avec, en guise de matelas, des plaques de mousse, recouvertes de cotonnades bigarrées qu’ils doivent apporter eux-mêmes. « Sinon, pas de lit ! »

– Les lits viennent de l’hôpital militaire de Banza. Les États-Unis l’ont équipé de neuf après les événements. Nos sœurs nous ont vite envoyé ceux-ci avant que le commandant de l’hôpital n’ait fait main basse dessus.

– Qu’aurait-il pu en faire ?

Le père éclate de rire.

– Ce qu’il a fait avec une partie du nouveau mobilier, dès le départ de la mission américaine : en équiper ses bordels.

La sœur le foudroie du regard.

Ils n’ont pas l’air trop mal, nous accueillant d’un « Mbote, mon'dokté » ponctué d’une inclinaison de la tête, les deux mains serrées contre le cœur. Je détaille quelques feuilles de température : malarias, bilharzioses, filaires, une pneumonie… Baluchon sur les genoux, plusieurs attendent notre passage pour pouvoir sortir. Avant de leur donner son accord, Sœur Cécile soulève chaque matelas.

– Je dois inspecter, sinon ils volent les ressorts !

Sa voix, revêche et cassante quand elle s’adresse aux Noirs, me surprend, comme si elle haïssait ces gens qu’elle n’a pas pu quitter. Rien n’échappe à ses petits yeux gris-bleu, toujours en alerte derrière les lunettes rondes, et les remarques acerbes fusent à l’égard des stagiaires qui nous accompagnent. Malades et infirmiers lui répondent avec la plus grande déférence.
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– Le bloc opératoire !

En face, la chambre d’éveil ; à droite, la salle d’opération, précédée d’un sas avec évier. Sol de béton, murs chaulés. Un divan d’examen bricolé, enrichi d’ailerons pour les bras, les pieds fixés sur des planches qu’une crémaillère à manivelle permet de monter et descendre. Quelques armoires métalliques, des tambours, une table roulante, un ventilateur…

Les premières semaines, il est prévu que Willy Quatrecœur, le chirurgien de Kalikase, vienne m’aider, ce qui me dispense du stage habituel. 

Dans le bloc technique, une radio Philips d’un modèle oublié, avec scopie, une pièce pour les prélèvements sanguins, deux consacrées au laboratoire. Mayavanga Léopold, fluet, charbonneux, le visage ravagé de stigmates varioliques, m’énumère avec orgueil les prouesses réalisées dans son royaume, exhibant une collection de clichés dignes du plus riche musée pathologique.

– C’est sa lubie : garder les radios spectaculaires pour épater les stagiaires. 

– D’où viennent ces stagiaires ?

– L’école d’infirmiers de Kalikase ! Les étudiants sont répartis dans les différents hôpitaux du Mayimba, ce qui nous permet de tenir le coup sans trop de personnel ; mais il faut beaucoup les surveiller !

Nous gagnons la seconde aile où Sœur Cécile se contente de désigner une porte – « la maternité » – puis lui tourne le dos pour pénétrer dans la salle des femmes. D’une moue complice, le père arrête la question sur mes lèvres.

Dès l’entrée, je remarque une vieille aux cheveux jaunâtres, demi-nue, qui halète, le dos appuyé contre la tête du lit, calée tant bien que mal par des coussins auxquels s’agrippent deux bras filiformes.

– Décompensation cardiaque terminale ! Elle est arrivée cette nuit de Kota-Katembe, quinze kilomètres, ses fils l’ont portée sur un brancard. Ils auraient mieux fait de la laisser mourir au village !

Elle veut passer outre, mais la pauvre chose trouve la force d’une supplication dans son regard éteint. Je ne puis m’empêcher de lui prendre le poignet, précautionneux, comme s’il allait se briser. Une gale suintante laboure la peau cornée. Pouls emballé, fin cheveu tendu au fond de la gouttière radiale. Cent vingt, cent trente ? Ventre dilaté par l’ascite.

Un stagiaire me passe son stéthoscope. Gros cœur, souffles à tous les foyers, stase dans une bonne moitié des poumons. Je soulève le pagne, qui dissimule des jambes ravagées, œdémateuses, avec un ulcère torpide. La feuille de température indique trente-huit ; comme traitement, un seul comprimé de digitaline.

– Ma Sœur, je pense qu’il faudrait ponctionner l’ascite.

Elle me fixe, et je n’arrive pas à déchiffrer un regard qu’elle détourne bientôt, pour s’adresser au stagiaire, à qui je viens de rendre le stétho. 

– Tu as entendu, Kiaku ? Tu prépareras un plateau.

– En attendant, peut-on injecter deux ampoules de Digoxine et deux de Lasix ? En intraveineux ?

– Deux, vous croyez ?

Crispée. Je prends ma voix la plus miel pour atténuer le choc.

– Oui, ma sœur, deux maintenant et deux autres vers vingt heures. 

Elle a blêmi. Ces doses de cheval doivent heurter ses habitudes héritées du temps héroïque des premiers cardiotoniques. Mais elle se ressaisit.

– Docteur, pourriez-vous l’inscrire sur la feuille de température ? Les infirmiers ne sont pas habitués, voyez-vous…

Déjà, Kiaku revient avec la seringue. Je sens qu’il vaut mieux injecter moi-même ; la vieille paraît endormie, qu’elle ne vienne pas à claquer ! Je serre le garrot qu’on me tend ; peau si fine au coude que l’aiguille s’enfonce quasi sans pression… Juste un petit cri lorsque je la retire.

Nous sortons en silence.

Le ciel est une eau cristalline, bleutée par une transparence insondable ; l’ascension du soleil y fore sa trouée incandescente, qu’auréole un tressaillement de vapeur ambrée. Entre l’astre et le sol recuit s’établit un dialogue de maître à esclave, la latérite renvoyant en ondes de chaleur le trop-plein de rayons qu’elle ne peut absorber. Je suffoque, mes paupières se crispent malgré moi, je dois bander ma volonté pour ne pas tituber.
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La pédiatrie, vaste construction en L, est partagée en une salle commune et un isoloir pour les contagieux. Les enfants dorment dans de petits lits de bois, fabrication maison, les mères à même le sol.

– Nous infligeons une amende, oh, légère, à celles qui s’asseyent sur les lits, sinon elles nous les démolissent.

Ici, tout est comble. Je me sens dans mon élément, grâce à deux ans d’une spécialisation interrompue… pourquoi, au juste ?

– Les rougeoles sont terribles : dix pour cent de décès !

Tous reçoivent de la pénicilline ; à des doses insuffisantes, mais une seule escarmouche suffit pour le premier jour ! Un vieil infirmier, les yeux mi-clos, tente de placer une perfusion à un bébé décharné. J’admire l’habileté des doigts osseux qui palpent la chair, hésitent… L’épicrânienne s’enfonce, une première fois, une seconde… du sang apparaît. L’enfant gigote faiblement, mal maintenu par sa toute jeune mère, qui gémit : « Mama eeeh, mama eeeh ! ». Dès que le goutte-à-goutte coule, l’infirmier se redresse, triomphal. Je lui tends la main, le félicite.

– Tata Joseph, le doyen de l’hôpital. Il dirige sa pédiatrie de main de maître ; mais il boit trop, docteur, et alors il est méchant avec sa femme.

Les sourcils comiquement froncés, elle pince l’oreille du vieux qui rit de bon cœur et se défend : « Ma sè', lé samédi sé'lément, han’touka ! ». J’ai noté le ton affectueux. Tant de nuances !

– Qu’a donc cet enfant ?

– C’est lé pétit dé la nièce dé Philomène, ma sè', la femme d’Alexand'. Il a beaucoup d’anémie, in' million sél'ment, et vingt-cinq pou'cent… Jé c’ois c’est si'tout la mala'ia. Pis la 'ougeole qui commence, han’touka !

Voix prodigieusement rauque ! Il désigne les premières macules, à peine perceptibles. L’enfant est gris, conjonctives exsangues, cheveux d’un roux terne, clairsemés. Une rate énorme.

– Tu n’as pas de sang pour lui ?

– Tsss ! Pas an'co', mon'dokté. Il est O et les pa'ents A. Lé pè' est pâ'ti au village, pou' la famille. Pit'ét on t'ouv'a di O, pit'ét non. Han’touka…

– Personne d’autre que la famille ne peut donner ?

– Ici, docteur, on ne donne pas son sang ! Certains le vendent, mais bien peu possèdent les cinq cents kalibis nécessaires…

Mes tripes se nouent aux gémissements du gosse. Qu’y faire ? J’envie Sœur Cécile, imperturbable. Cette fois, c’est elle qui marque un point dans ce qui pourrait devenir notre combat quotidien.
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La sœur nous a quittés. Soudain, l’abcès du sein lui a semblé urgent.

– Elle ne supporte pas Sèr Mama Lelo Nayebite.

– ???

– Vous allez voir un condensé de tout ce que nos braves religieuses, malgré leur dévouement et leur bonne volonté, ne pourront jamais admettre. Sèr Lelo était une des premières Kalibiennes admises au couvent, dès l’instauration de la mixité.

– ???

– Ouais ! Noires et Blanches ensemble, rien de plus !

Il simule un soupir résigné. Nous éclatons de rire. Ce tour m’a tendu les nerfs.

– Elle était sage-femme ; notre première expérience d’africanisation des cadres, comme on dit. Mais elle avait un tempérament trop généreux, et personne n’a cru au Saint-Esprit quand elle s’est retrouvée enceinte sans savoir de qui.

Il rit sous cape.

– Les sœurs voulaient la chasser, pour l’exemple, mais comme nous n’avions personne d’autre à la maternité, j’ai proposé qu’on lui attribue un logement de monitrice et un statut de religieuse laïque. Depuis lors, elle a donné naissance à six enfants, de pères aussi différents qu’inconnus. Elle est un peu devenue, pour les villageois, une incarnation de la mère Nature, d’autant qu’elle est excellente accoucheuse.

Illuminé d’une joie intérieure, les rides effacées par le soleil écrasant, il m’apparaît d’une puissance tranquille. Je pressens la certitude de celui qui, par-delà les doutes où les autres s’enlisent, perçoit la lueur d’un but. Lui l’appelle Dieu. Pour la première fois depuis ma candidature à ce poste de brousse, je me demande ce que j’y suis venu chercher.
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Nous traversons la salle des accouchées, assourdis par les cris des nouveau-nés. Soudain, comme catapultés par une bourrasque, les deux battants d’une porte s’écartent, et fait irruption ce qui me paraît être une ogresse au tablier maculé de sang, qui, sans même nous remarquer, se met à chanter à pleine gorge. Nous apercevant enfin, elle accourt, prend le père par les épaules, le fait tournoyer.

– Pierre, Pierre, c’est la femme de Félicien, le Félicien du séchoir. Elle a des jumeaux, Pierre, et je n’avais rien remarqué. Aaaaah, je vieillis, mais ça ne fait rien, elle a des jumeaux, deux garçons, pas gros, mais bien portants, pas des matchombe…

Le délire ! Les mères battent des mains pour scander un chant de triomphe, les plus valides se lèvent pour danser, balançant leurs nourrissons qui, réveillés, hurlent à qui mieux mieux.

– C’est le docteur ? Eeeeh, mon'docteur, tout le monde va dire que Sèr Lelo n’avait pas vu les jumeaux ; votre arrivée les a provoqués. Vous allez être sorcier, les femmes viendront vous voir pour en avoir aussi. Eeeeh, pour nous, les Baloyo, des jumeaux, c’est beaucoup de bonheur !…

Elle se calme enfin, moins grosse qu’il ne m’avait paru, massive, très grande, le ventre étalé par les grossesses. Ses traits, bien que lourds, ne manquent pas de beauté ; j’imagine qu’en son lit accueillant ont dû affluer les candidats-pères, que je vois engloutis, sitôt accompli leur devoir viril. Je suis pris d’une sympathie irrésistible pour cette formidable mante « religieuse », et je comprends la dévotion qu’elle inspire aux villageois, mère archaïque, dispensatrice de vie, et dévoreuse des mâles.
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Comme Gabriel a congé le dimanche, je me suis déniché dans la cuisine les éléments d’un substantiel petit déjeuner, que je déguste sur la barza. Et me voici en short, jouissant du combat entre l’expansion du jour et la fraîcheur nocturne. Calé dans mon fauteuil, les pieds sur un autre, une tasse de thé à portée de la main, je laisse mon regard dériver du clocher aux ficus, des ficus aux crotons, des crotons à la malle rouillée, sur la barza, où croissent en pagaille dieffenbachias, broméliacées, arborescences aériennes d’asparagus, plumeaux de chlorophytes aux bords mordorés. Les oiseaux-mouches, envolés à mon arrivée, reparaissent timidement, agitant leurs ailes frénétiques, si frêles qu’ils font à peine osciller, lorsqu’ils s’y posent, les papyrus graciles qui bordent la terrasse. Des lézards grimpent aux murs, s’arrêtent, semblent écouter, tête oscillant de gauche à droite, puis filent vers le couvert des cannas. La douceur d’une brise m’effleure.

Ce matin, je passerai par l’hôpital revoir la vieille, puis je compte explorer le marché, pousser jusqu’au village, peut-être plus loin ; je déjeunerai en tête-à-tête avec le Père Pierre, puisque tous les autres seront partis. Il m’emmènera visiter le couvent. Mais pour l’instant, l’apparition de rayons d’argent entre les tentacules d’un bougainvillier, dénichant la rosée sous les touffes de paspalum, suffit à mon bonheur. La terre exhale une buée si fine qu’elle voile à peine l’horizon, par-dessus les caféiers, là où se découpent les collines et leur chevelure de forêts. Bouchée de toast, gorgée de thé longuement savourée. La sève du petit matin me grimpe le long des jambes, que j’étends avec volupté.

 

✵

 

Hésitants, un coup, dix coups, un roulement de tam-tam se glissent parmi les senteurs fluides de l’air. Puis ils sont deux, absorbés, purifiés, amplifiés par la masse feutrée des forêts, un grave, dont le martèlement évoque une force naturelle implacable, un plus léger, primesautier, parfois muet, puis lancé dans des vrilles forcenées, union de la puissance et de la grâce, fraternisation de David et Goliath.

Les oiseaux se sont figés, plumes hérissées, cou tendu, ailes semi-déployées, prêts à l’envol. Je me lève ; l’onde de choc éveille en moi des résonances confuses, comme un enchevêtrement de rythmes primordiaux.

 

✵

 

À l’autre extrémité de l’esplanade, entre le séchoir à caoutchouc et le brasier où achèvent de se consumer les cosses des grains de café, une paillote abrite trois tam-tams, un gigantesque sur des tréteaux, un plus petit, pansu, posé à même le sol, et le dernier, longiligne, dressé au beau milieu. Courbé sur le plus gros, concentré, la tête renversée, ondulant du torse pour mieux marquer le rythme, le Frère Cyprien le martèle de deux gourdins, lui imprime un flux irrésistible de fleuve en crue, tandis que le Frère Évariste bondit de l’un à l’autre, dans l’envol de son ample boubou, frappant l’un du plat de la main, saisissant deux fines baguettes pour extraire de l’autre un crépitement de feu dans les branchages.

En retrait, sourire bon enfant, le Père Pierre.

Dans un même mouvement, les deux frères s’arrêtent, tandis qu’un bref écho laisse en suspens les dernières vibrations. Ils se regardent, éclatent de rire, ruisselants de sueur, haletants.

– Les tam-tams portent plus loin que des cloches. Dans les villages, ils savent qu’il est temps de se mettre en route pour la messe…

 

✵

 

J’ai eu la surprise de trouver Tembele, la vieille d’hier, assise sous un acacia, rongeant en dépit de tout régime un reste de poisson salé. Pâle sourire retroussé sur quelques chicots, hochements de tête expressifs, pieds moins gonflés, suintements presque asséchés. Eeeeeh, ça ira ! L’arrière-neveu de Philomène a, lui aussi, survécu, grâce au sang d’un lointain parent. J’ai quitté l’hôpital, ému de porter chance à « mes » malades.

On sortait de messe. Sœur Cécile, mise au courant, s’est contentée d’opiner, « Bien, docteur, bien, docteur ! », et j’ai perçu du dépit dans sa voix. Que je sois passé avant elle ? Ou même que la vieille ait résisté ?

À peine ai-je contourné l’église, que monte la rumeur du marché, vers lequel se hâtent quelques attardées dans leur plus beau pagne, balançant les fesses, bébé sur le dos, un gosse à chaque main. Il fait une chaleur étouffante, la sueur me ruisselle le long des joues, se perd dans ma barbe, s’en détache, goutte à goutte.

En contrebas, dans les trouées de feuillage, passent et repassent des silhouettes rendues imprécises par la vibration de l’air et les volutes de mouches. D’une clameur continue émergent les appels aigus des vendeuses, les criailleries des enfants, les exclamations des hommes, les rires… Je dévale le raidillon, reprends haleine à l’ombre de la chapelle, consacrée à sainte Thérèse de Lisieux, aussi fleurie qu’à mon arrivée.

 Des mouvements imprévisibles provoquent au sein de la foule des déchirures qui me révèlent par à-coups les régimes de bananes, les pyramides de maniocs ou d’ananas, les montagnes de mangues, de papayes, de citrons, de safous, de goyaves, de pili-pili, en vives oppositions de couleurs… Je n’aperçois des vendeuses que les faces épanouies, surmontées de foulards noués en savants échafaudages. Les dentelles de soleil que brodent les chaumes donnent à leurs visages des reflets de vieux ivoires, illuminés par l’éclat des dentures qu’elles exhibent, pour encourager les acheteuses, provoquer les mâles, ou invectiver le gamin qui a chipé quelque fruit et défie, dans la posture de karaté. Des colporteurs exposent pagnes, savons, poudres à lessiver, casseroles émaillées, boîtes d’allumettes, sandales en plastique, cahiers, bics, cadenas, machettes, et même l’un ou l’autre jouet abîmé, fruit de quelque rapine à Mambasa ou ailleurs.

À l’entrée du marché stationnent quatre ou cinq tacots, un camion, trois pick-up ; appuyés contre une échoppe qui débite de la bière, quelques hommes, chemises blanches et lunettes cerclées d’or, boivent de longues rasades à même leur bouteille, dignes, contemplant d’un air distant la foule dans laquelle ont dû se fondre leurs épouses. Ils me gratifient d’un salut courtois que je leur rends, lorsqu’à mon tour je décide d’y plonger, enjambant au passage un chiot affalé.

Immersion dans la masse comme en une mer houleuse. L’odeur aussitôt me suffoque, où s’affrontent le manioc, la morue séchée, la sueur des corps agglutinés, âcres émanations captives des rangées d’étals, qu’exacerbe l’irradiation du soleil sur les paillotes. La foule me ballotte par flux et reflux, toute volonté annihilée, envahi par une angoisse qui confine à la panique quand je me sens coincé entre les épaules dégoulinantes de deux mamas et la table où, dans un essaim de mouches, s’amoncellent des quartiers de viande boucanée, défaillant aux senteurs d’aisselles et de putréfaction. En un ultime sursaut, je m’arrache à grands coups de coude qui plongent les matrones dans une prodigieuse hilarité, trouvant heureusement la force d’en pouffer à mon tour, ce qui, de proche en proche, secoue bientôt le marché d’un gigantesque fou rire.

 D’une dernière bourrade, je parviens à m’extraire, m’engage dans l’allée centrale du village bordée de maisons aux toits de tôle rouillée, aux murs de ciment dont s’écaillent les couleurs criardes. Avec leurs tentures déchirées et crasseuses à demi tirées sur des intérieurs sombres, elles distillent la même tristesse qui m’avait frappé lors de mes promenades à Kiringa. Flaques grasses devant les portes, pas une fleur… Pourtant, elles appartiennent à la mission, qui les attribue aux monitrices et aux enseignants. Comme si leur statut social rendait indigne d’eux tout effort d’entretien. Un groupe de femmes obèses, affalées dans des fauteuils bancals, interrompent leur papotage pour me suivre d’un regard bovin, tandis qu’une gamine en haillons leur sert de la bière. Dans la même parcelle, une Datsun bosselée aux quatre pneus plats.

En face, un bar à la façade bleu électrique, peinturluré de musiciens et de danseurs environnés de doubles croches, vomit une musique tonitruante et distordue. AU RENDEVOU DES ELITES. GROS MAFUTA DISJOKE. Partout des slogans : Nouvelles danses d’Amérique et de Kiringa –Dernier succès du Tout-Puissant Loka-Loka –Bikanu et le Super-Electronic –Ici, rien que des ambianceurs. J’éprouve la tentation d’y prendre un verre, pour voir, mais le vacarme m’en dissuade.

Par contraste, le village, qui s’étend en pente douce de part et d’autre du chemin, semble coquet, avec ses cases en briques de latérite, ses parcelles regorgeant de bananiers, cocotiers, avocatiers, papayers aux grappes de fruits énormes plaquées contre leurs troncs grêles. Étalées sur des claies de bambou, les noix de palme qui achèvent de mûrir exhibent leur beau rouge acajou, luisant au soleil. L’ombre généreuse des manguiers abrite des sièges hétéroclites entre lesquels s’ébattent des gosses aux liquettes raccommodées. Les femmes sont sans doute au marché, les hommes à la buvette ou même au bar. Une vieille suspend son pilon à mon passage, puis l’abat de plus belle, dans un élan de tout le corps.

La déclivité s’accentue ; les bruissements d’une eau courante se devinent. Au village succède un espace cultivé où, grâce aux pluies précoces, les jeunes pousses commencent à recouvrir les tumuli d’humus. Puis le chemin se rétrécit entre deux taillis distillant mille pépiements, et dégringole en lacets jusqu’à un surplomb où quelques troncs solidarisés par des lianes enjambent une rivière encaissée, large de quatre à cinq mètres.

Ma descente vers le pont dérange un groupe de femmes, occupées à leur toilette ou à la lessive sur un bout de plage en contrebas. Les vieilles tentent de me chasser avec force gestes, les jeunes feignent en pouffant de se cacher les seins. Une adolescente toute nue ébauche une danse du ventre qui déclenche chez ses compagnes une vague d’hilarité, redoublée par une gifle magistrale de celle que je suppose être sa mère.

Les saluant du bras, je franchis la rivière pour gravir l’autre versant, plus escarpé, m’assieds à mi-pente sur un tronc abattu entre des termitières. Les chants et les éclaboussures des femmes en contrebas, maintenant hors de vue, forment une dentelle sonore sur la rumeur velours du marché lointain, que recouvrent quasi les bruissements de feuillages et l’écoulement de l’eau. Seuls l’église, le château d’eau et les toits de la mission nuancent de rose l’immense alternance vert-ocre-vert-ocre, jusqu’à la brisure opaline de l’horizon. Terre sans limites, déchirée entre la luxuriance et l’aridité, que se disputent en fragile harmonie le père-soleil et la mère-eau. Je reste longtemps, environné de rayons, sentant mes pieds s’ancrer dans le sol, ma tête s’élancer dans l’éther, mon corps vibrer en résonance avec des rythmes inconnus.

 

✵

 

À table, j’essaie d’exprimer au Père Pierre cette impression d’être immergé sans espoir dans une foule qui, plus jamais, ne se rouvrirait, puis celle de me synchroniser aux dimensions d’un nouvel univers. Quelque chose a été remué en moi, de très archaïque. Je m’exprime maladroitement. Il se contente d’écouter en hochant la tête. L’Afrique, répond-il, nous fait sentir que nous sommes peu de chose entre les mains de Dieu. L’Europe, elle, nous apprend que ce peu de chose n’est pas un jouet dont Il s’amuse… L’important, c’est… oui, de rester humble. La foi, on l’a ou on ne l’a pas. On n’y peut rien, c’est Son affaire…

Nous mangeons en tête-à-tête, le Père Louis en tournée, les deux frères pour la journée de retour « au village ». Je suis bien en présence de cet homme. Qu’est-ce que la foi ? Je l’ignore. Suis-je humble ? Probablement pas ! Officiellement, je suis venu mettre mes connaissances au service d’une population pauvre. Si c’est là une foi, je la pressens bien fragile…

Venue du couvent, la tarte aux mangues est surette, rafraîchissante ; le café, amer et fort. Nous dégustons en silence. Alexandre, pieds nus, débarrasse sans bruit. Médite-t-il, lui aussi ? Ou se contente-t-il d’être, respirant, tiède, avec le contact lisse du pavement sous les pieds ? Il sourit.

– Figure-toi – tu permets qu’on se tutoie ? –, je suis venu ici pour apporter la bonne parole, et voilà qu’ils la connaissaient mieux que moi, tu sais, le lis des champs, les ouvriers de la dernière heure… Tiens, autrefois, l’Église interdisait les tam-tams et la danse. Aujourd’hui, nous les récupérons pour les attirer à la messe et nous croyons être « progressistes ». Ce n’est que le retour à l’ordre naturel : ils ont patiemment attendu que nous le comprenions.

Monologue. Mon expérience de ce matin remue-t-elle en lui des interrogations quotidiennes ? Je me garde de l’interrompre.

– Pourquoi y viennent-ils, d’ailleurs, à la messe ? Quel intérêt, une communion symbolique ? Les symboles nous servent à boucher les trous que creuse notre raison… Mais je t’ennuie… Tu as vu Kiringa, tu as donc compris que tout cela s’effrite. Je découvre leur richesse au moment où eux l’oublient, fascinés qu’ils sont par le clinquant de nos lumières. Peut-être serons-nous les derniers à nous accrocher à leurs valeurs…

– Et peut-être seront-ils, eux, les derniers à croire aux nôtres, Pierre !

 

✵

 

Les feuilles des bambous tressaillent à peine, mues par l’ascension de l’air surchauffé plus que par les rares soupirs de vent. Elles émettent un bruissement mélancolique, comme une lettre froissée par des doigts distraits. Pierre m’a posé la main sur l’épaule. Il désigne les troncs souples que hachurent les traits obliques du soleil ; de lentes volutes de poussière y tournoient.

– Écoute ! Chez nous, le bruit des feuilles évoque le mouvement ; du vent, ou des ruisseaux. Ici, l’immobilité. Chez nous, le temps passe ; ici, il reste comme figé. Au début, cette permanence m’angoissait ; mais l’angoisse ne venait pas d’elle ; plutôt de mon impuissance à remettre le temps en mouvement ; ou même de toutes mes impuissances. Notre éternelle course n’est que fuite de notre impuissance !

Son regard est limpide, comme l’eau d’une crique abritée, que, tel un poisson d’argent, traverse une étincelle lorsqu’une phrase le touche, qu’une idée se profile. La conversation qui a suivi notre repas, échange de petits riens, anecdotes anciennes, fragments d’impressions, a posé entre nous les touches en demi-teintes d’une amitié possible.

Le couvent, que masquaient les bambous, s’offre à nos yeux, aussi rose que la mission, sans autre ouverture qu’une porte monumentale.

– Les fondatrices l’ont voulu cloître. Elles vivent entre deux pôles : leurs occupations du jour, en contact avec le monde, et leur retraite du soir qui les en purifie. Les Africaines ne s’en accommodent pas trop mal, parce que l’alternance du jour et de la nuit est inscrite en elles. Enfin, pas trop mal… jusqu’au jour où… Regarde-moi ces piquets… !

Des troncs, grossièrement équarris et fichés dans le sol pour supporter des cordes à linge. Les coups de hache sont à peine cicatrisés que dix rejets s’en échappent.

– Comment veux-tu contenir une aussi prodigieuse vitalité ?

Nous rions encore tandis qu’il tire la chaîne, déclenchant au loin le tintement assourdi d’une cloche. Bientôt, un des battants s’ouvre ; une très vieille religieuse, arc-boutée à sa canne, s’efface pour nous introduire dans un cloître où éclate une profusion de fleurs entre des arabesques de granit. Des grappes d’orchidées pendent aux colonnes du déambulatoire. Jouissant de ma surprise, Pierre crie à l’oreille de la vieille : « Vos fleurs font beaucoup d’effet sur le docteur. » Et à moi : « Tout ceci est l’œuvre de Sœur Ernestine. Elle partage ses journées entre le jardin et la cuisine. » Criant à nouveau : « Votre tarte était un chef-d’œuvre, Ernestine, comme d’habitude ! »

« Vous êtes une artiste », dis-je à la sœur qui baisse la tête et rosit de plaisir. Elle nous précède sous les arcades et je note au passage quelques timides rosiers abrités par une claie de joncs, avant d’entrer dans un salon jouxtant le réfectoire, où nous accueille toute la congrégation, cinq Africaines, frémissantes d’excitation, tout en fous rires contenus, et sept Européennes d’au moins la soixantaine, sauf la supérieure et une jeune en retrait dans le coin le plus sombre. Nous nous asseyons ; la brave Ernestine, un instant disparue, apporte un moka sur lequel s’inscrit le mot « bienvenue » en lettres de coco. La volière de geais s’éparpille pour disposer, qui les tasses, qui les assiettes, qui le pot à lait ou le sucrier, et enfin les cafetières, dans une porcelaine de Tournai comme en possédait ma grand-mère.

J’éprouve aussitôt de la sympathie pour Mère Marguerite ; visage allongé sous la coiffe, régulier, un peu sévère, qu’adoucit un front sans rides, respirant à la fois l’intelligence et l’ouverture. Nous parlons simplement, du voyage, du premier contact avec l’hôpital, et elle a un sourire amusé en évoquant les jumeaux et la guérison « miraculeuse » de Tembele. Je m’étonne que Sœur Cécile lui en ait parlé, puis, remarquant la crispation de l’infirmière, j’ai la certitude que les renseignements lui viennent d’ailleurs. Tout doit se savoir, ici !

Dans la pénombre feutrée, où des bouffées parfumées mentionnent la présence du jardin, nous sommes assis en rond, nos assiettes sur les genoux ; je ne me souviens pas d’avoir mangé de pâtisserie, et voilà qu’en un jour, je déguste tarte et gâteau, prenant le café avec de vieilles dames, et je n’ai pas l’impression de perdre mon temps !

Pierre, en trois boutades bon enfant, a lancé les Négresses, dont la spontanéité contraste avec le sourire un peu gêné des anciennes. « Père, vous êtes un païen ; n’est-ce pas, Mère, qu’il sera damné ? » La supérieure les couve de l’œil admiratif en même temps qu’attendri d’une mère dont la progéniture, trop vite poussée, se permet des audaces qui l’effraient un peu. À nouveau, je sens une ligne de fracture entre les races, une autre entre les générations, et les deux isolent celle qui s’est assise en retrait, suivant la conversation comme du dehors. Sa robe m’étonne, tombant sur les chevilles, avec des manches boutonnées aux poignets ; elle ne porte pas la coiffe blanche, mais un foulard attaché derrière la nuque, dont les pans, ramenés en avant et noués une seconde fois sous le menton, lui dissimulent le cou. Face ronde et pâle, plutôt molle, pas vilaine, mais inexpressive, comme empâtée. Des yeux qui se dérobent, et se rebiffent si je les accroche, prêts au combat. Elle ne mange pas malgré l’insistance de sa voisine, qui finit par hausser les épaules et s’approprier le morceau pour le dévorer sans plus s’occuper de la conversation. Pierre a, lui aussi, observé le manège.

– Péché de gourmandise, Sœur Ndilu !

– Eeeeh, Père, ce n’est pas un péché mortel. Catherine boude, et les gâteaux d’Ernestine, avec la farine, l’huile, le sucre et le café du bon Dieu, sont faits pour être mangés. Sinon, il envoie ses cancrelats qui les mangent à notre place.

Toutes s’esclaffent. Catherine se renfrogne et, malgré moi, je lui lance une œillade complice qu’elle semble accepter. Mère Marguerite sourit distraitement ; Pierre est devenu pensif. Le soir qui s’annonce avive les arômes. Je rêve à leur vie, les journées invariables, peut-être la mort lente des illusions remplacées par de petits bonheurs trop quotidiens dont la perception s’émousse.
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C’est une salle d’attente oblongue, haute de plafond, avec des murs et un sol lie-de-vin. Alignés sur des bancs, une dizaine d’inconnus, plongés dans des revues, ne semblent pas prendre conscience de mon arrivée. Je touche l’épaule du premier, qui me lance un regard neutre, se pousse un peu, dans un mouvement répercuté à toute la file, puis reprend sa lecture. Ils paraissent indifférents, moi seul suis anxieux. De temps en temps, un Nègre en blouse blanche sort d’une porte, au fond, et parcourt la rangée, bras tendus. J’ai l’impression qu’il est aveugle, mais, à y mieux regarder, il ferme seulement les yeux. Il s’arrête, pivote sur les talons, fait face à un des patients qui, aussitôt, se lève pour le suivre ; dès qu’il disparaît, éclatent des coups de marteau. L’infirmier revient seul ; même manège, un autre est désigné, sans ordre apparent. De plus en plus inquiet, je demande à mon voisin ce qui se passe derrière la porte. Avec un sourire de commisération, il explique qu’il s’agit du contrôle des connaissances. Je m’aperçois que je n’ai jamais lu le livre qu’il parcourt, traitant de la pathologie des voyages. Bientôt, le Noir revient, s’immobilise devant moi. Je le suis, glacé… Au moment où je franchis la porte, des coups violents éclatent à ma droite…

Je me réveille en sursaut, le cœur fracassant la cage thoracique. On tambourine à ma fenêtre : « Mon’docté, mon’docté ! ». C’est l’accoucheuse de service, Sèr Lelo m’envoie chercher, une césarienne. J’enfile en vitesse mes vêtements et la suis en trébuchant dans la vague lueur de la torche électrique.

 

✵

 

Une femme hurle sur la table, enceinte jusqu’aux yeux. Sèr Lelo s’efforce de la calmer ; elle vient d’arriver, primipare, seize ans, bassin trop étroit, bébé engagé, il ne passera plus. En travail depuis vingt-quatre heures, les bruits cardiaques faiblissent, trop tard pour le transfert à Kalikase. Mardi, comme prévu, j’ai bien assisté Willy Quatrecœur, pour quelques hernies et un kyste de l’ovaire. Mais de là à…

– Ne vous en faites pas, mon'docteur, Norbert sait opérer. Il vous aidera. Tout se passera bien !

Norbert est le préparateur. L’anesthésiste, aussi : il a déjà commencé la rachi et me rejoint dans le sas pour le brossage. Formé sur le tas, avant l’Indépendance, il n’a même pas un diplôme d’infirmier.

– Tu opères donc ?

– Oui, mon docteur, souvent, avec docteur Bourdon, maintenant, moi je sais : les césariennes, les hernies, les appendicites… Au début, il me montrait. Puis, quand on avait le temps, moi je faisais, lui il aidait…

L’alcool brûle les mains. Cérémonial de la blouse et du masque, les gants, les champs. Je tends le bistouri à Norbert, qui refuse : « Non, toi tu coupes, c’est mieux ! ». Les jambes m’en tremblent, les mains un peu, aussi. La trouille au ventre. Je regarde furtivement Sèr Lelo, qui m’encourage d’une œillade ; Norbert, dont les yeux semblent sourire par-dessus le masque. J’incise, trop légèrement, la peau est à peine entaillée. Je repasse ; ça se met à saigner. Le catgut me tombe dans la main, un doigt guide ma pince. « Attention, mon docteur, ici, l’artère ! ». Et c’est moi qui suis venu en assistance !

J’extirpe l’enfant, grisâtre et muet, pour le tendre à Sèr Lelo, qui l’aspire, puis le secoue comme un prunier. Clampage, section du cordon ; extraction du placenta. Discret, Norbert vérifie. Yeux mi-clos entre le masque et le bonnet, perles de sueur sur les sourcils. « Plus rien, mon docteur ! ». Un gémissement, un autre ; il n’est donc pas mort. Il hurle, maintenant. La mère pleure et rit à la fois ; il faut la raisonner, parce que le ventre tressaute et que le surjet sur l’utérus n’est pas si facile.

– Sèr Lelo, on a du sang pour elle ?

– Une poche, c’est assez : elle n’a pas beaucoup saigné, bravo ! On va le lui donner tout de suite.

Dernier point à la peau. Passe de toréador pour enlever les champs, claquement des gants retournés qui collent au bout des doigts. Mains frottées pour enlever les derniers grains de talc. Ma poitrine déborde, j’ai envie de les embrasser tous.

Dehors, dans le rose fragile du petit matin, la famille chante et danse. Dissipée, leur angoisse ; et la mienne ! Le rêve de cette nuit était prémonition, et, si je ne connaissais pas la matière, j’ai quand même réussi l’examen.



5

 

 

Pour qu’un Muloyo accédât au statut d’adulte, il lui fallait s’initier au sens de la vie, par une retraite dont les étapes figuraient une mort et une renaissance, avec en point d’orgue une circoncision rituelle, à vif, qui devait arracher de sa chair l’aspect féminin, consacrer la différenciation, de l’homme et de la femme bien sûr, puisque l’enfance est un monde d’ambiguïté, mais plus encore de l’être humain et de la terre femelle ; c’est pourquoi, sans doute, l’excision n’était pas pratiquée chez les adolescentes. Le contrôle stoïque de la souffrance était signe qu’avait été conquise une intériorité suffisante pour assumer le rôle central dévolu à l’Homme au sein de l’univers. En quelque sorte, un accouchement à la vie spirituelle, où la section du prépuce répétait celle du cordon ombilical.

Je pose sur mes genoux l’ouvrage du Père Albert de Viroux, que m’a prêté Pierre. Publiée avant la dernière guerre, son Histoire, légendes, et vie quotidienne du peuple loyo, si elle me touche profondément, n’éclaire guère mon ignorance : aujourd’hui, la circoncision n’est plus qu’un acte coutumier, réalisé à l’hôpital, dès la petite enfance, dans des conditions satisfaisantes d’hygiène et d’anesthésie. Je me sens concerné à un autre niveau : me voici à Vonzo depuis plus de deux semaines ; d’une part, je ne peux pas vraiment accepter d’y être, parce que Vonzo, pour moi, ne pouvait exister qu’ailleurs, et autrement ; mais d’autre part, il me semble seulement commencer à vivre, comme si Vonzo, dans l’éventail des lieux que je portais en moi, était celui où je devais subir une circoncision symbolique, qui m’ouvrirait à la vie.

Quand je clos les paupières, défilent les saynètes anodines de ma vie : le sable ocre, les fleurs éblouissantes, les briques roses de l’église, de la mission, du couvent, le bosquet de bambous, les senteurs du marché dominical, un lever de brume sur l’hôpital, dans l’écrin des forêts, les colibris sur les papyrus, la maison de « NDOMBE KIFULA, tailleu, conffession des abis aux om », un artisan heureux, fier de ses dix enfants, qui, pour une bouchée de pain, m’a « conffessé » quatre pantalons-vestes dans une pièce de tergal blanc, mon uniforme désormais.

À Bruxelles, je vivais en camaïeu ; j’ai découvert ici des couleurs ni vives ni contrastées, douces, paisibles, avec pour les relever l’éclat des inflorescences, comme une pointe de piment dans un mets délicat. Je vois les femmes sarcler les champs de manioc, d’arachides, de cannes, leur dernier-né endormi sur le dos, tandis que les hommes sont partis travailler aux cultures industrielles, hévéas, caféiers, palmistes, qui, commercialisées par la Sodexol et les missions, assurent au Mayimba une relative prospérité ; sans compter les goyaves, les agrumes, les bananes, les ananas, cultivés dans les clairières, et qu’emportent vers les villes ou la zone minière les camions vétustes des Portugais de Banza.

Où est l’Afrique de mon enfance, celle des romans et des films ? L’appel de l’aventure, les jungles, les sorciers, l’aridité des savanes, se sont fondus dans la simple harmonie des rires qui répondent aux sourires, des résignations sans indifférence, dans la succession de moments pleins et pourtant sans relief. Mon quotidien est fait de petits riens simples et sapides. J’aime ces femmes, au pied des acacias, se tressant l’une l’autre des architectures d’antennes, avec dans les gestes une douceur si caressante qu’elle semble amadouer le temps, figer autour de leurs groupes son éternel écoulement. J’aime le front inquiet de la mère donnant le sein tandis que j’examine son bébé ; et le même front déridé sitôt que Tata Joseph la rassure. J’aime le sourire gêné, les yeux rivés au sol, la lèvre mordillée lorsqu’à ma demande, il la morigène pour la négligence à l’origine de la maladie ; et surtout quand, le vieil infirmier forçant la note, jaillit le rire qui rend l’autre furibond pour très vite le gagner à son tour.

L’hôpital est une topaze sertie au cœur d’émeraudes. Je m’y plonge le matin, la journée coule autour de moi, avec en son centre l’île du repos méridien. Le soir, je me promène à la Tembe, qui emporte dans ses flots la fatigue du jour ; quand le soleil s’est couché, m’offrant cette brève féerie du crépuscule tropical, je m’installe sur la barza, bravant les moustiques, et m’imprègne à bon compte des anciens mystères loyo. 

La musique me manque, par bouffées. Elle figerait des instants à encadrer pour le musée de mes vieux jours ; mais les malles avec les bandes arriveront au mieux dans deux semaines. 

Mon seul problème est d’éviter les heurts avec Sœur Cécile sans pour autant subir sa dictature. Elle ne digère pas ma décision de faire un tour quotidien, quand Bourdon, depuis quinze ans, se contentait d’un examen à l’admission, et la laissait suivre les cas. Pourtant, mon inexpérience en pathologie tropicale cédera d’autant plus vite que je verrai les malades plus souvent. Elle s’est butée sur le fait que je dois ainsi faire patienter les consultants jusqu’à l’après-midi. C’est vrai, mais pour les Africains, cette attente n’a rien de tragique, et surtout, cela contraste trop avec son attitude à leur égard. En fait, elle ne désire pas me voir perdre cette inexpérience qui lui donne barre sur moi. J’ai tenu bon. Je tâche d’en atténuer l’effet en sollicitant ses conseils. Mais je suis amené petit à petit à corriger certaines habitudes ; j’essaie de bien expliquer pourquoi, sans pour autant désarmer son hostilité. Qu’y faire ?

J’ai tu ma réticence concernant les amendes aux malades qui s’asseyent sur les lits d’enfants, qui oublient de porter urines ou fèces au laboratoire, qui sont absents au tour de salle… Je ne veux pas opposer de beaux principes à des pratiques dictées par l’expérience, et d’ailleurs, j’en suis de moins en moins heurté ; même, il m’arrive d’en menacer les incorrigibles négligents. La radieuse insouciance avec laquelle ils acceptent la sanction m’ôte toute culpabilité.

Les Noirs palpent notre mésentente, même si elle ne passe pas dans les mots, Sœur Cécile affectant une politesse glacée. Je le perçois dans certaines questions des stagiaires, destinées surtout à nous mettre en contradiction. Et puis, au début, les petits vols se sont multipliés, probablement parce que, sentant une faille dans la toute-puissance de la vieille religieuse, ils ont cru à un relâchement de sa surveillance. Mal leur en a pris : à sa demande, j’ai expulsé un stagiaire trouvé en possession de médicaments, et j’ai menacé de renvoyer un tuberculeux. Tout rentre peu à peu dans l’ordre.

Bah, est-ce si important ? Le carcan de chaleur qui m’emprisonne interpose une bulle entre le monde et moi. Au-dehors se joue la comédie des relations humaines, tout comme les féticheurs, la nuit venue, jouaient, autour des retraitants recroquevillés dans leur bosquet sacré, celle des animaux féroces. Et si tout cela n’était que symbole, rituel, épreuve initiatique ? Au diable les doses de pénicilline, au seuil de ce troisième week-end, un short et de l’ombre pour tout vêtement, je ne veux être que torpeur, présence bienheureuse à ce souffle qui vient d’agiter les papyrus et dont j’anticipe la caresse sur ma peau.
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Pierre m’a convié à sa messe, pour la fête de la mission où il a commencé son apostolat, laissée depuis, faute de vocations, à la garde hasardeuse de quelques catéchistes, mais dont les paroissiens ne l’ont pas oublié. Entassé dans des pick-up brinquebalants, un troupeau de fidèles est venu saluer son ancien berger. Ils ont dû mettre pied à terre avant le raidillon ; dans un joyeux brouhaha, leurs groupes ondulants ont surgi sur l’esplanade, pour prendre d’assaut l’église où Pierre les attendait ; et la survenue d’Évariste en surplis, son tam-tam sous le bras, a déclenché les clameurs, chassant des flamboyants les nuées d’oiseaux qui ont tournoyé dans un ciel de plomb fondu.

D’une voix haut perchée, les femmes entonnent un chant, qu’aussitôt rythment les mains et les pieds. À l’imitation de deux jumelles, naines ou pygmées, ridées par les ans et tellement surexcitées qu’on dirait deux momies rappelées à l’existence l’espace d’une fête trop brève pour en gaspiller les instants, la foule se met à trépigner. La procession, la procession tout de suite ! Cyprien présente l’ostensoir, avec sur les talons les paroissiens qui attendaient à l’intérieur. Frétillantes dans leur pagne grenat, les jumelles se mettent en marche, agitant des clochettes sur un tempo que reprennent les tam-tams, et Pierre leur emboîte le pas, enveloppé par l’humain tourbillon, d’où seul émerge l’éclat du cuivre érigé.

À l’abri d’un tronc, je mitraille le moutonnement humain. Fleuves de sueur. J’arme, je déclenche. Gros plan sur les yeux fous d’un masque dégoulinant ; gros plan sur le regard de Pierre, comme amoureux, rivé à l’ostensoir. Gros plan sur l’extase d’une fille aux traits sans grâce, aux lèvres charnues retroussées sur des dents irrégulières. Plus la chape torride se densifie, plus le ciel se métallise, et plus la luminosité se fait blessante, plus s’amplifient les cantiques scandés par la masse en délire, dont la tête a contourné l’église et rejoint le porche où les derniers piétinent toujours. Le serpent en transe engloutit sa propre queue, les spasmes de son anneau enserrant les murs que l’opacification croissante de l’atmosphère fait virer du rose terne au havane.

Nouveau gros plan, sur un bouquet de faces offertes au firmament pour en recueillir les premières gouttes, qui giflent les feuilles et s’impactent dans le sable. Un déluge soudain me propulse vers le parvis, dans la poussée formidable, au cœur même des ovations couvertes par le fracas du tonnerre et la mitraille des tornades sur les tuiles. Corps à corps angoissant dans une nuit criblée d’éclairs rageurs.

Puis je suis à l’intérieur, accueilli par le sourire de Pierre, weeeh, weeeh, doux, mes amis, doux, approchez, là, doux… Et, dominant les explosions, monte et s’amplifie de la foule apprivoisée un chant solennel qui calme de son velours les frissons et le choc des dents.

La messe. Voix pleine du prêtre, tantôt fondue dans les cantiques, tantôt les dominant. Pourquoi me reviennent à l’esprit ces offices où, au fond de l’église, adolescents de moins en moins concernés, nous braillions, plus fort que la chorale, « J’ai reçu le vieux divan », ou, comble de la dérision, « Avé, avé, avé le petit doigt » ? Souvenir bouffon, fragile barrage contre la marée d’émotions qui menace de me submerger au sein de cette ferveur surgie de temps que je croyais révolus. Les gouttes dégoulinant de mes cheveux dissimulent à propos quelques larmes impossibles à refouler. J’inspire profondément, la poitrine douloureuse.

Le chant se fait souffle et meurt ; Pierre monte en chaire, sourit, bénit, parle. Langue musicale, coulant, tantôt fleuve ample et majestueux, tantôt torrent rocailleux entre des berges abruptes. L’assemblée souligne de la tête et de « Mmmmh » discrets, parfois d’un rire vite étouffé. Voix de Pierre, instrument aux mille nuances. Sermon comme une symphonie. Un peu de complaisance, peut-être ? Jouer de son charme ? Péché d’orgueil, Pierre ?

La communion. Les jumelles se balancent d’avant en arrière, esquissent un pas de danse, se rebalancent, yeux clos, envoûtées. Sans un geste pour saisir l’hostie, elles attendent, bouche entrouverte, qu’indulgent, le prêtre la leur dépose sur la langue dardée. Tous les imitent, même ceux de Vonzo, pourtant habitués à la nouvelle liturgie. Les vagues insatiables se brisent au banc où officient Pierre et Cyprien, tandis qu’Évariste, son tam-tam entre les genoux, martèle un rythme tendu qu’il souligne de petits bonds de côté. Plus personne ne chante, et, dans les brefs intervalles où le tam-tam hésite, on n’entend que le traînement des sandales et des pieds nus sur le béton. La pluie s’est arrêtée aussi brusquement qu’elle avait commencé ; les vitres s’embrasent et lancent sur les visages transfigurés des coulées rutilantes.

Quand Pierre psalmodie l’Ite misa est, je me glisse dehors. Le ciel s’est comme purifié, cobalt insoutenable qu’incendie le soleil. L’esplanade scintille de mille flaques, exhalant des colonnettes de buée. Au-delà, l’immensité des forêts se nappe de velours ouaté, comme des cheveux d’ange sur un arbre de Noël.

 

✵

 

Ils sont partis ; avant de s’éteindre, leurs chants empâtés ont éveillé un dernier écho, feutré par le duvet des collines, dont la ligne brisée découpe un horizon d’une pureté aveuglante. Le soleil est passé de l’autre côté de la mission ; ses rayons adoucis par l’approche du crépuscule ruissellent sur les tuiles du clocher, dont resplendissent les briques lavées, pareilles à des joyaux. Dans l’ombre en contrebas, Alexandre et les deux frères enlèvent les tréteaux, conversant à voix basse, comme pour ne pas effaroucher la paix qui, lentement, se pose sur l’esplanade. J’ai l’impression d’avoir vécu cette journée enclos dans une châsse qu’effleurait sans y pénétrer le défilement du temps.

Au milieu d’eux, j’ai bu et mangé, debout, accroupi, me grisant de rires aux propos frustes que traduisait Pierre, les larmes jaillissant malgré moi sous le feu du piment, mêlant mon suint aux sueurs âcres des corps repus de poule aux arachides, de bière, de kwanga, pressé par un ivrogne contre les seins plantureux d’une matrone au menton dégouttant d’huile de palme.

Puis Évariste a saisi ses gourdins, a martelé les tam-tams, forcené, comme s’il allait soulever les forêts d’alentour, les lancer en cohortes à l’assaut du ciel. Ivres d’alcool, de soleil et de rythme, ils ont vociféré plutôt que chanté, autour des flaques dont l’intense évaporation leur faisait une parure de brume, visages extasiés et simiesques à la fois, proches de la bête et de l’ange, dans le déliement souple des corps, dans les mouvements de hanches feignant ceux du plaisir. Étaient-ce là ces Baloyo, ces seigneurs dont l’irrésistible poussée, au quinzième siècle, a refoulé vers le nord les populations qu’ils n’ont pas asservies ? Est-ce de ces goinfres hilares que le père de Viroux loue la réserve, la dignité, l’introversion ? Peuple décadent, résultat de trois siècles de contacts avec notre civilisation, eux qui, librement, ont accepté la croix que leur tendaient les Jésuites des comptoirs portugais ? Quelle image de nous-mêmes leur miroir nous renvoie-t-il ? Je me sens confusément honteux, comme responsable de ce que ces gens ne portent pas l’auréole dont je les voulais coiffés.

Ou alors… tout à l’heure, à la messe, cette ferveur… Serait-ce que la dignité n’est pas où je l’imagine ? Peut-être est-ce sagesse de consentir à ce que son corps exprime ses débords d’émotion ! Ni anges, ni bêtes, mais hommes, avec la richesse de leur multiplicité. Leur introversion, leur réserve, je les connais, celles que m’offrent les yeux mi-clos de Norbert par-dessus le masque ; et les malades, ceux qui ont parcouru vingt kilomètres dans les sentiers de forêt et qui, sans un murmure, attendent leur tour, les dents serrées sur leur souffrance.

Qui suis-je pour juger, moi que l’angoisse du vide a chassé d’Europe, un vide qui, peut-être, était plus en moi qu’autour de moi ? Pour vouloir les autres dans un moule où moi-même ne puis me couler ? Cette soumission à leur humanité, tantôt humble, tantôt radieuse, tantôt exaltée, saurai-je la méditer, l’intégrer à ma vie ?
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Poisseux ! Je soulève une fesse ; mon pantalon s’arrache au skaï comme s’il se déchirait. « Ah, le bon temps des soutanes », soupire Louis, qui conduit à toute allure le long des dernières masures de Banza, saluant du bras le policier casqué qui s’époumone dans son sifflet. « Tant qu’à nous habiller à la mode, z'auraient pu nous coller des minijupes ! »

La jeep bondit d’ornière en ornière, affolant la volaille, noyant dans la poussière les processions de mamas qui rentrent des champs avec leur gosse au dos et, sur la tête, des paniers de légumes. Elles nous apostrophent, une main à la hanche, de l’autre montrant le poing.

Les Monts d’Or franchis, nous surplombons un entrelacs de chenaux dont le miroitement découpe des myriades d’îles aux berges couvertes de papyrus, où croissent en pagaille palmiers borassus, baobabs, cocotiers.

– Ouf, du vent ! Fait toujours irrespirable, à Banza !

Un enfer ! En mettant pied à terre devant l’Agence Maritime Kalibienne, ce matin, j’ai eu l’impression d’inspirer de la vapeur, mêlée aux remugles de fuel et de goudron. Cherchant mon souffle, je me suis affalé devant « Mboy Elumba, agent principal », un fonctionnaire ventripotent, aux lunettes perchées sur un nez volumineux criblé de nodules blanchâtres. Confit dans son importance, il nous a confirmé que le Middelkerke était à quai, que le déchargement en était quasi terminé, mais qu’à mon dossier, han’touka, manquait la Déclaration de Franchise en Douanes, document qui, on m’avait prévenu, ne parviendrait jamais. Impossible, han’touka, de dédouaner mes bagages… ! Comme convenu, j’ai laissé Louis plaider ma cause : le docteur est au service des Kalibiens, ses instruments se trouvent dans les malles, instruments par ailleurs usagés, comme le précise l’inventaire…

– Mais, Père – l’air accablé –, vous prêchez un convaincu, je voudrais han’touka aider le docteur, mais…

La discussion se poursuit, quittant le sujet pour passer à la chaleur, au cours du caoutchouc, revenant à l’incurie de l’administration qui l’empêche, lui, Mboy Elumba, d’avoir le plaisir, han’touka… 

Il cherche longuement au plafond, de ses yeux malheureux, une solution qu’il doit soudain y découvrir, car son visage s’éclaire : peut-être son ami le sous-contrôleur des douanes pourra-t-il signer une Autorisation d’Importation PRO-VI-SOIRE. Bien entendu, vu les risques, car han’touka, ce n’est pas tout à fait légal, il m’en coûtera un peu d’argent. Il suppute, mmmh, cinq mille kalibis devraient suffire…, me fixe avec une intensité qui se veut convaincante.

Louis ne dit pas non, mais cela lui paraît très cher, et nous n’avons pas une telle somme sur nous ; peut-être à l’archevêché ? Si, après le déjeuner, Monsieur l’Agent Principal a pu se procurer les documents…

– Tsss ! Au moins deux mille kalibis d’avance, sinon le sous-contrôleur ne se laissera pas fléchir… Ou même quinze cents, han’touka…

Mais Louis s’est levé, feignant de n’avoir pas entendu, a serré la main du gros qui maintenant supplie presque, avec mille peut-être…, a saisi mon dossier avant que Mboy Elumba, médusé, n’ait terminé sa tirade. Un peu gêné, je l’ai suivi dans la grande salle des clercs, où il a demandé, de la part de Monsieur l’Agent Principal, un formulaire d’Autorisation d’Importation, y a appliqué au hasard deux ou trois tampons…

Sitôt dans la jeep, il a démarré en trombe, donnant libre cours à l’énorme fou rire qu’il retenait. Nous avons foncé à travers des quartiers décrépits, pour gagner une oasis de pelouses fleuries parsemée de bâtiments blancs, l’archevêché de Banza. Il m’a présenté à un petit homme râblé, dont les traits énergiques s’encadraient de cheveux noirs en broussaille et d’une barbe à la Méphisto : le père Démon, version locale de Houdémont.

Affaire expliquée devant une bière, enfin, nous sommes repartis tous trois vers le port où nous sommes entrés par la porte « strictement réservé au personnel » ; un personnel qui se débandait pour la pause.

 

Un groupe de vaches café-au-lait s’est installé, pour la nuit qui s’annonce, sur toute la largeur de la piste. Vautrées dans le sable, elles lèvent vers nous un regard d’une bovine sérénité, tandis que des pique-bœufs leur picorent des puces sur la croupe ou, d’un vol sautillant, se perchent à l’extrémité des cornes effilées. Nous avançons au pas, nous frayant un chemin à coups de klaxon. L’habitacle s’imprègne d’effluves animales.

« Dormez en paix, mes belles, demain nous vous mangerons », rit Louis qui m’explique : les plus gros troupeaux de cette plaine, où chèvres et bovidés vivent à demi sauvages, appartiennent à l’archevêché qui répartit la viande entre les missions et vend le surplus, via la procure, aux Européens et aux fonctionnaires kalibiens de Banza. Je prends conscience de cet État dans l’État que représente ici l’Église catholique, avec son réseau d’entreprises, d’écoles, d’hôpitaux… Quel singulier apostolat pour un Père Démon, le Juif catholique, comme dit Louis, approvisionner les riches en produits de luxe, fraudés bien souvent, pour subvenir aux besoins des pauvres…

Tout à l’heure, avec quelle facilité il s’est fait désigner le hangar où était entreposée la cargaison du Middelkerke, a harponné un douanier qui, moyennant cent cinquante kalibis « pour les heures supplémentaires », a apposé sur mes inventaires les cachets indispensables, et a fait ainsi sortir mes malles le plus légalement du monde. Plus tard, nous avons rencontré au bar du Résidence un Mboy Elumba sincèrement réjoui, qui a trinqué avec gratitude à notre succès dont lui, han’touka, n’avait jamais douté.

Bar climatisé, trop, où une poignée d’Européens avachis et quelques gros Nègres s’enfilaient bières et whiskies-sodas, vautrés dans des clubs au cuir fatigué, ou juchés sur les tabourets du bar où officiait un Noir aux cheveux de neige, en smoking impeccable. Le patron, Portugais sans âge, monstrueusement obèse, haletant, les traits bouffis de graisse luisante, a insisté pour nous offrir l’apéritif. « Entre commerçants, a glissé le Père Démon, toutes les importations sont aux mains des Portugais, et la famille Almeida contrôle la majeure partie du commerce dans le Bas-Fleuve. Je lui achète les fournitures de la mission, je lui procure en échange la viande pour son restaurant ; sous le manteau, puisque je n’ai pas de licence de commerce. Tu vois le bibendum, dans le fauteuil, c’est le Commissaire Principal du Bas-Fleuve. Comme il s’empiffre ici tous les jours, à l’œil bien entendu, et qu’il empoche les taxes régionales du Résidence, il a tout intérêt à fermer les yeux. »

Langoustines pochées, capitaine grillé à la chair blanche et juteuse sous la croûte rougie de piment, riz aux légumes, sorbets aux fruits tropicaux… Nous avons demandé au senhor Almeida de féliciter son cuisinier, mais il a haussé les épaules, s’efforçant en vain de sourire, comme si la mobilisation de ses muscles faciaux figés dans la graisse lui demandait trop d’effort. « Si on les félicite, ou qu’on les augmente, ils ne fichent plus rien de bon. Vaut mieux les engueuler… Si encore on pouvait leur botter le cul… » J’ai perdu le fil, fasciné par l’aisance du maître d’hôtel, jumeau du barman, et surtout par les deux serveuses, dont le pagne d’un bleu roi soulignait en la moulant le galbe nonchalant de la croupe. Ici, la richesse serait-elle synonyme d’obésité, la pauvreté d’élégance ? Mais la sous-pauvreté, la misère ? Et je pensais que, depuis mon arrivée, je ne l’avais pas rencontrée. Cécité de ma part ? Pudeur de la leur ?

 

Depuis longtemps, nous avons dépassé la plaine aux vaches, qu’on appelle Plaine des éléphants, en mémoire du temps où ces pachydermes la sillonnaient ; nous roulons dans le sillage du soleil déclinant, disque énorme autour duquel l’air s’est mis à vibrer. Louis monologue : des anecdotes sur ses relations avec les autorités de Banza, peu après l’Indépendance, lorsqu’il y dirigeait l’école primaire. Savoureuses, et que j’aurais savourées sans l’abrutissement qui m’envahit. Mon esprit flotte d’un détail à l’autre : le village traversé où, devant les cases, mijote le repas du soir, surveillé par des femmes accroupies ; une chèvre qui surgit et nous fixe, stupide, forçant la jeep à une embardée ; le soleil qui se dissout à l’horizon, jusqu’à n’être plus qu’un lampion rose accroché au plus haut eucalyptus d’une colline lointaine. Et, après sa disparition, le sursis fugace du jour qui s’estompe, tandis que s’enflamme pour un trop bref instant l’unique nuage du ciel mordoré.
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La 4L file entre deux murs de végétation poussiéreuse, ballottée à chaque ornière, qu’avec un succès variable je tente d’éviter. J’enrage ! Profitant de ma journée à Banza, cette peste de Sœur Cécile a remis tous les rougeoleux sous pénicilline ; et à ses doses à elle évidemment. Quand je pense au mal que je m’étais donné pour convaincre Tata Joseph ! Le vieux, maintenant, ne sait plus qui écouter ; lui et les stagiaires ont surtout compris que la guerre était déclarée entre les deux Blancs. Je demanderai conseil à Pierre dès son retour de tournée. En attendant, ce week-end à Mambasa me fera du bien ! Pourquoi, d’ailleurs, n’y être pas allé plus tôt ? Trop pris par… par quoi ? L’exploration des nuances mouvantes que m’offre mon nouvel univers ? Il a fallu le voyage à Banza et, trouvée sous la porte au retour, l’invitation du docteur Lambertini, médecin de la raffinerie, à la fête qu’il organise ce soir, pour m’extraire de mon cocon. 

À Sona-Binda, je me suis fait un ami pour la vie, du moins il le prétend, du garde à la barrière. Il m’a demandé d’examiner son fils, qui piquait une crise de palu, m’a montré les médicaments prescrits au dispensaire d’État : de l’aspirine ! J’avais sur moi quelques nivaquines. Il me remontrera l’enfant demain. Pauvre mioche ! Ses yeux brillaient de fièvre, il n’avait même pas la force de pleurer…

Voici le bord du plateau, le delta grandiose, la plaine, déjà plus verte qu’à mon arrivée, Mambasa comme écrasée de soleil, tandis qu’à l’orée de la mangrove étincelle la raffinerie. 

Je m’engage dans la descente, d’autant plus prudemment que se multiplient les cases d’où surgit, vociférante, une marmaille dépenaillée, parviens à l’asphalte de la « dorsale », dépasse l’embranchement vers l’aéroport. Me voici en pays inconnu. À une station d’essence succède un chapelet de bâtisses en ciment, dont la construction s’est arrêtée avant le toit, depuis belle lurette si j’en juge aux bambous déjà vigoureux qui ont pris racine entre les murs. Un terrain vague leur fait suite, un panneau rouillé indiquant la direction de l’hôpital, puis quelques villas, et bientôt la route meurt sur une esplanade de terre battue, flanquée de commerces, d’une succursale de la Banque Populaire, de la poste et du Commissariat Urbain, bâtiment grisâtre aux colonnades typiques des constructions coloniales. L’aspect délabré des édifices publics contraste avec les façades pimpantes des magasins portugais. Au centre de la place, un socle de béton écorné attend depuis Dieu sait quand une statue du Président, dont le nom surplombe le pangolin national, stylisé en un vague profil de dinosaure. Je vais me garer devant la porte du Supermarché Almeida, que déverrouille un colosse en tablier blanc.

Après la fournaise, je savoure la pénombre du magasin, rafraîchi par une batterie de ventilateurs. Sur des rayonnages de bois verni s’entassent dans un ordre prussien pyramides de conserves, cortèges d’alcools internationaux et de vins portugais, outillage, produits d’entretien, rouleaux de tissu, quelques vêtements… Les vivres sont conservés dans une rangée de frigos derrière le comptoir où m’accueille dame Almeida, belle-sœur de l’obèse du Résidence, toute en os et en nerfs retenus, moutonnement de cheveux noirs et soupçon de moustache. Elle donne au géant des ordres brefs dont la sécheresse écarte à peine ses lèvres pincées. Dès que je me présente, elle se radoucit, trouve un sourire. « Le frère Évariste nous a parlé de vous, heureuse de faire votre connaissance… » Raidissement : « André, un panier pour monsieur le docteur ! » Relâche. « Mon mari vient de rapporter de Banza de l’excellent fromage hollandais, et même quelques camemberts ; c’est une aubaine, on va se l’arracher ; profitez-en ! »

André court les chercher dans la chambre froide dont la porte nous adresse une bouffée d’air glacé. Je commande au hasard, ce qu’elle me suggère, jambon, salami, fromage, qu’elle tiendra au frais et qu’Évariste emportera mercredi dans un bac frigo. Puis, du whisky, un carton de Mateus, quelques dames-jeannes de rouge ; André porte les colis dans la voiture ; à contrecœur, je réaffronte la réverbération impitoyable de la place.

 

✵

 

Le climatiseur diffuse une coulée si glaciale que mes narines se dessèchent d’un coup. Peaux de vaches par terre, de serpents et d’antilopes aux murs, entre les tableaux indigènes aux tons criards ; meubles de bambou encombrés d’ivoires, de malachites, de fétiches plus grimaçants les uns que les autres ; sur une grume, un alignement de statuettes en stéatite, typiques du Mayimba, mais celles-ci particulièrement caricaturales. Au milieu de ce capharnaüm, deux couples, dans des clubs, sirotent leur bière. Pelsmakers m’offre un siège. Quasi chauve, rose et joufflu comme un bébé, il me tutoie d’emblée, Arylle, mais j’ai peine à le lui rendre. L’accent bruxellois transparaît sous l’affectation de prononcer à la française. Sa femme, Pauline, elle, serait bien en peine de le dissimuler. À part cela, elle semble coulée dans le même moule. Il me présente Hubert et Lucienne Goffinet, lui allure de politicien borain, socialiste et moustachu, elle efflanquée, rousse, laiteuse, parsemée de taches de son.

Si Pelsmakers est mon chef de groupe, Goffinet préside l’Ascowal, association des coopérants wallons. Ils sont surpris et ravis de voir un francophone succéder à un autre, et me révèlent, avec des mines de conspirateurs, que le chargé de mission, qui m’a si courtoisement reçu à Kiringa, dans un français presque puriste, n’est qu’un flamingant envoyé pour épurer la coopération. Plusieurs victimes, déjà, et eux, Arylle et Hubert, sont menacés par la prochaine purge, malgré leur expérience irremplaçable, le premier en tant que préfet des études, l’autre comme professeur de mathématiques. C’est qu’ils les connaissent, leurs Nègres, sans eux, ils ne donnent pas un an au collège pour s’effondrer. Pas plus tard que cette semaine, ils ont empêché un répétiteur de vendre les questions d’interro, et hier, le proviseur d’acheter des tôles pour sa nouvelle maison avec l’argent du prêt des livres. Tous des voleurs ! Tiens, l’abbé Kitono, le directeur, pourtant, il est pour les Blancs, c’est un curé, même un « petit frère » du cardinal, eh bien, quand une élève a commis une peccadille, il la convoque dans son bureau, et là… Rire gras, geste obscène. Faut comprendre, on leur a donné l’indépendance cinq cents ans trop tôt, le Moyen Âge, droit de cuissage et tout le tremblement…

Bilan de deux bières pour moi, de trois ou quatre pour eux : une trentaine de bons Wallons, une secte de flamingants qui intriguent à Kiringa, un groupe aux mœurs je-ne-vous-dis-que-ça, des coopérants engagés par le gouvernement kalibien et quelques Français qui « bandent à part », comme dit Goffinet avec un clin d’œil explicite. Sans compter ceux qui ont épousé une Négresse, et qu’on ne fréquente guère. Ah oui, les commerçants portugais vivent entre eux et plutôt comme des Nègres ; et, bien sûr, les Italiens de la Sonaraf avec lesquels il est difficile d’établir des contacts, sauf peut-être le docteur Lambertini qui, vu l’absence de médecin belge à Mambasa, soigne les coopérants, mais on n’a pas tellement confiance, et justement, on se demandait si je ne pourrais pas, ne fût-ce qu’une fois par semaine, tenir une consultation ici pour les familles et les boys ; Vonzo n’est pas loin, et… Je reste évasif.

Quatre heures, déjà. J’ai hâte de partir, les épaules tranchées par le courant d’air. Désespérant d’interrompre un réquisitoire de Goffinet sur la politique du ministre de la Coopération, le pire depuis des années, je me lève au beau milieu d’une tirade, et prétexte pour les planter là un rendez-vous avec Lambertini, que je compte d’ailleurs avertir de ma présence avant de chercher un logement pour la nuit. Je sens que le premier contact avec mon chef de groupe ne m’attirera guère sa sympathie !

 

✵

 

C’est la fin de sieste ; partout, les portes des villas s’ouvrent et sortent des femmes en bikini pour un bronzage d’avant-soirée sur les pelouses où les boys déposent bières, jus de fruits, thermos de glace. Je parcours à pied les deux segments de rue qui séparent les Pelsmakers des Lambertini. Enfin, mes moelles se réchauffent !

Ce quartier de Mambasa doit rassembler la majorité des émigrés. Les parcelles des autochtones tranchent par leurs peintures écaillées, l’absence de fleurs, les bougainvillées abattues à la machette, laissant au milieu du paspalum desséché par le manque d’arrosage des trouées de sable triste. Mon passage y interrompt les palabres d’épaisses mamas, qui reprennent de plus belle dans mon dos. Quelques mioches se lancent à ma poursuite, rappelés d’une voix rauque. Peut-être aurais-je dû les saluer ?

Torse nu, le docteur Lambertini – « Aldo ! Ghislain ! » – m’accueille dans un français fortement teinté d’italien. La quarantaine, allure sportive, chevelure argentée, très ondulée, un peu dégarnie aux tempes. Hâle clair, yeux vert pâle, nez busqué. Cordial. Il me pilote entre les massifs d’hibiscus vers une jeune Africaine, élégamment drapée dans une soie indonésienne, qui se lève à notre rencontre, et me souhaite la bienvenue dans un accent qui paraîtrait anglais s’il n’était si chantant.

– Nancy, mon épouse.

Elle est ravissante, les traits plus fins que les Kalibiennes, et, tout sourire, me met aussitôt à l’aise. Un jus de mandarine rafraîchit ma bouche empâtée par la bière. Mon estomac se dénoue. Nancy est Nigériane, ex-hôtesse d’accueil dans la raffinerie où travaillait Aldo. Une nationalisation les a conduits ici : « Chez les cannibales », pouffe-t-elle.

Pas question de loger aux Palétuviers ! Comme je le remplacerai durant ses congés, j’ai droit à une chambre au club. Un coup de fil au direttore, il me propose de m’y conduire, mais pas avant d’avoir fait le tour de la parcelle, qui, derrière la villa, se prolonge par un verger où les feuillages amortissent le grondement de l’océan. Nous le découvrons d’une falaise de sable surplombant une plage coupée de roches noirâtres et d’épaves d’arbres patinées par les vagues. Nous restons silencieux, face à la masse presque solide. À gauche, le ruban de sable file, ininterrompu, vers la bande de terre aux canons et sa rangée de cocotiers.

– Plou loin, c’è il délta dou flove, ché nous irons oun'jour pêcher e mangiare oun'capitano au yotté cloub…

En attendant, il est passé cinq heures, et le soleil semble fondre en descendant dans une brume translucide qui s’irise à son contact.

– Vienné si tou vô ti riposer oun'po ! Ti faut être en forme stasera !
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Yeux grands ouverts, barre derrière le front ; un déclic me retourne comme une crêpe. Côté gauche, côté droit, retour presque à plat ventre, tête latérale, bras en croix, une jambe repliée. Depuis que j’ai coupé le climatiseur, l’océan m’est devenu perceptible, sourd, haché d’aboiements lointains qui se répondent. Je me concentre sur le concert canin.

J’ai dû m’assoupir ; une musique me réveille, qui n’existe que dans mon crâne et s’estompe, séquelle de la soirée. Françoise, Lucia, Évelyne, Nancy, aériennes dans leurs longues robes soyeuses ; leurs parfums se fondent aux arômes des frangipaniers. Flottent des bribes de conversations frivoles, luisent les yeux enjôleurs, se déploient les ailes câlines de la séduction. Cristal des rires, joues effleurées, patine des épaules nues…

Je me réveille tout à fait, me sers au thermos un verre d’eau glacée. Nous étions une quarantaine, la plupart italiens. Nancy accueillait ses invités dans un boubou de soie paille brodé de colibris d’azur. Je suis arrivé en même temps qu’un couple français, Évelyne et Robert Lecluselle, lui spécialiste des forages pétroliers. On verse d’emblée une louche de punch : ananas, mangues…, rhum certainement, peut-être du gin… apprécie Robert. Embrassades, présentations… Ma tenue de broussard fait un peu minable devant leur élégance désinvolte, mais l’esprit du cocktail suffit à me désinhiber. Quand Aldo frappe dans ses mains pour nous entraîner vers les hors-d’œuvre, j’ai pu échanger avec chacun une quantité raisonnable de banalités.

Huîtres rocailleuses dans des bassins de glace, langoustines, filets de capitaine fumé, vitello tonnato, de fines tranches de veau figées dans une sauce épaissie à la chair de thon, du moins si je comprends les explications dont m’inonde Lucia. Puis des grillades, entrecôtes, brochettes de chèvre, et bouyous, des poissons argentés qui tiennent du bar.

Les boys s’affairent auprès des barbecues dont le rougeoiement projette sur leurs faces réjouies des lueurs infernales ; d’autres circulent entre les tables avec des dames-jeannes, emplissant les carafes au rythme où elles se vident. Je bande ma volonté pour ne pas abuser d’un vin pétillant, couleur groseille, assis auprès de la blonde Lucia, bavarde impénitente, dont le mari, Luigi, déjà ivre, papillonne autour de Nancy sous l’œil goguenard d’Aldo. La quarantaine, quelques rides au coin de l’œil sous l’excès de maquillage, mais le décolleté généreux et la robe fendue jusqu’aux cuisses laissent plus qu’entrevoir la jeunesse du corps. Sa fougue est irrésistible, et personne ne lui dispute le soin d’animer une conversation des plus légères. Évelyne, à ma droite, s’amuse à la relancer dès que le débit s’épuise, feignant une naïveté avide de s’instruire. Les autres me semblent ternes : la femme du direttore, mollasse, fagotée dans une robe trop lumineuse pour elle, et deux Italiens, début de bedaine et de calvitie, qui s’étranglent de rire entre les goulées de vin. À l’autre extrémité de la table, j’entrevois, à travers les volutes des havanes, les sourcils broussailleux que fronce le direttore au moindre sourire de son épouse.

Après les fruits, j’ai bu trop de café, puis quelques coupes d’Asti. La tête me tournait un peu ; je me suis promené à l’écart, dans le verger. Une demi-lune essaimait des lucioles sur les crêtes des vagues, dont le fracas, dans ses brefs intervalles, ménageait des replis où venaient s’engouffrer les musiques de la fête. J’ai rêvé, longtemps, à ces moments où, naguère encore, je rêvais d’un ici fantasmé, hantant les rues mornes de Bruxelles, dans l’espoir que m’arrive ce qui, bien sûr, n’est jamais arrivé. Puis j’ai entendu crier mon nom. J’ai rejoint Nancy qui me cherchait.

J’ai beaucoup dansé, intégré dans un petit groupe, avec, outre Évelyne, Robert, et Lucia déchaînée, un couple de compatriotes, Françoise et Bernard Mignolet, les seuls invités, en plus d’un Flamand blond aux yeux bleus, timide et doux, Manu. Tous trois professeurs au lycée. Entre les danses, j’appréciais, plus fréquentes après le départ du direttore, les brèves apparitions d’Aldo, venu se reposer avec nous de ses obligations d’hôte, et de Nancy, princière, ondoyante comme une algue, enfin parvenue à se débarrasser de Luigi par une série de rocks à l’issue desquels, malgré une résistance gesticulante, il s’était effondré, pour bientôt y ronfler, contre un pilier de la barza.

Puis nous avons bavardé, de choses sans importance, rafraîchissantes, le bien-être présent en évoquant d’autres passés, embellis dans le souvenir. Je les ai écoutés, imaginant une vie d’oisiveté charmante, pareille à l’écoulement de vacances sans terme, sur une plage de sable fin, tandis que le creux de la nuit nous dédiait ses étoiles et, dans la douceur d’une brise naissante, exaltait les bouquets de parfums ensorcelants.

 

✵

 

Un écran de flamboyants masque les courts où déjà retentit le claquement des balles. Scores criés en italien, vol blanc d’une jupe dans une trouée de feuillage ; derrière les toits, l’océan, pressenti à travers le bruissement des branchages. Je savoure et la succulence d’une papaye et la fraîcheur de l’ombre matinale, dissous un reste d’amertume qui me colle au palais dans de voluptueuses goulées de thé. Lunettes solaires, chapeau ; avec ma barbe, j’ai une tronche d’aventurier. Gosse, je m’imaginais ainsi plus tard : la réalisation, quoi !

Me voici dans la rue. Le soleil d’à peine dix heures cogne malgré le soupçon de brise. Souvenir d’une bourrasque, cette nuit, les pans des nappes qui se mettent à claquer, le frémissement qu’on apaise en se croisant les bras, l’attente en suspens ; puis rien ne suit, quelques éclairs au loin : l’orage a dû tomber sur le fleuve.

Une Fiat, d’où s’agite un bras féminin non identifié, me dépasse en trombe, m’enveloppant d’un nuage ocre. Je peste, me souviens des mamas à la sortie de Banza. Plus loin, deux Négrillons shootent sur une balle crevée. Je la leur relance à la volée ; le plus jeune éclate de rire, mais l’autre, un adolescent, marmonne entre ses dents puis me tire la langue.

Au coin de la dernière parcelle, derrière un bougainvillier, l’océan m’apparaît, olivâtre, veiné de brun. Lames basses, puissantes, presque sans écume. Des concrétions noircies parsèment une plage étroite, jonchée de débris végétaux, sans doute charriés par le fleuve, et rejetés ensuite par les marées. Après avoir dégringolé le talus, je m’engage sur le sable brûlant, contourne l’épave spectrale d’une souche, pour gagner la bande humide à la limite des vagues, où j’ose ôter mes sandales. 

Une voix me hèle. Entre deux crêtes, je reconnais Bernard, qui nage vers moi dans un crawl éblouissant.

– Salut ! Ça réveille. Me suis levé trop tard. Et toi, bien dormi ?

Il m’entraîne en riant vers la villa au bougainvillier. La falaise ici n’est plus très haute, et quelques marches y sont taillées, qui donnent accès à la parcelle. Dans un hamac, à l’ombre d’un flamboyant, j’y découvre Françoise, grappillons de fleurs safran dans les cheveux, très vahiné dans un bikini multicolore. Sourire d’accueil.

– Salut ! Tu poses pour un dépliant touristique ?

D’un geste circulaire, j’englobe le tableau. Le sourire s’accentue.

– Tiédeur embaumée des tropiques ? Non, je corrige des rédactions. Du folklore aussi, mais pas pour touristes.

Bernard apporte un plateau : whisky, vermouths, thermos de glace, eau minérale, cacahuètes… rituel de l’apéritif. J’accepte un Campari que j’inonde de soda. Eux se servent de copieux whiskies.

À l’unanimité moins une abstention, il est décidé que je reste déjeuner. On va me trouver l’habit de rigueur. Je passe dans la salle de bains enfiler un short d’un jaune lumineux, qui met en exergue la lactescence de mes cuisses, et les fait s’esclaffer.

– Il n’y a pas de soleil à Vonzo ?

– Seulement quand je travaille.

– Nous sacrifions à son culte dès le retour de l’école. C’est pour nous un rituel… socio-artistique !

Bernard paraîtrait grave si Françoise, les yeux révulsés, comme en pâmoison, ne le faisait pouffer en plein numéro.

– C’est toujours ainsi quand je me sens lyrique !

J’essaie de les imaginer dans un appartement sombre, sous le ciel bouché de Bruxelles, extraits de l’embouteillage quotidien, l’imperméable dégoulinant tout juste pendu au crochet. Un mois s’est écoulé depuis mon départ du monde sans chaleur !

– Tu dors, Brutus, et Rome, je ne sais plus quoi…

Bernard, emphatique.

– Je pensais à Bruxelles. On dit qu’on s’emmène partout avec soi, mais j’ai l’impression que c’est faux. Ailleurs, on est autrement ! À Vonzo, par exemple, c’est comme si le temps, pour moi, n’avait plus d’importance.

– Bravo, tu t’adaptes ! Ou tu prends le rythme, ou c’est la déprime ! Dans ceux qui tiennent le coup, même les cons deviennent moins cons. Note que, comme les pas cons deviennent sublimes, la différence est encore plus marquée. Et, tu le verras, mon cher, nous sommes en passe de devenir sublimes…

– Sublimes, peut-être, mais paresseux, horriblement paresseux ; le dieu-soleil épuise ses sectateurs !

Élastique du temps ! Chaque seconde à savourer ! Amertume du breuvage rouge, acidulée du piquant des bulles. Une arachide grignotée avec les incisives comme le ferait une souris quiète. La brise du large est chargée de senteurs salées et dans ses creux flottent des bouffées de lauriers-roses et de frangipaniers. La frondaison mouvante du flamboyant induit sur les peaux un kaléidoscope d’ombres et de lumières. Océan fougueux et bruissement paisible des branches. Un glaçon claque dans mon verre ; le chat roux se redresse d’un bond, un frisson lui parcourt l’échine, il se lèche une patte et se recouche, dédaigneux.

– Vous êtes ici depuis longtemps ?

– Sept ans !

– Pelsmakers, quel genre de type ?

– Oh, tu sais, nous ne faisons pas partie de la Coopération Belge – ses sourcils se circonflexent à chaque majuscule –, les Kalibiens nous ont engagés directement. ATG, ils disent, Assistance Technique Gouvernementale, ou Gratuite, selon qu’on envisage l’employeur ou le traitement. Pelsmakers n’est pas notre chef de groupe. Nous dépendons bien de lui dans la hiérarchie locale, puisqu’il est préfet, et ça pourrait nous embêter vu qu’il ne nous a pas à la bonne, mais comme nous sommes plutôt copains avec l’abbé Kitono et qu’il tremble pour sa place…

– Les cons moins cons, ça s’adresse à lui ?

– Mouais, mais il n’est pas tellement moins con !

– Et l’Ascowal ?

– Avant, c’était Goffinet et quelques autres, avec un banquet annuel. Depuis les menaces sur l’emploi, comme on dit, ils resserrent les rangs. À part Manu, nous fréquentons peu les coopérants. Nous formons un bon petit groupe, Aldo, Nancy, Robert, Évelyne… Parfois Lucia, mais faut se farcir Luigi !

Il feint de danser joue contre joue, les yeux langoureux.

– À propos de Manu, tu sais qu’il déjeune avec nous, qu’il n’y a pas de boy, et que si nous voulons manger, il faut allumer le barbecue ?

Quelques pas jusqu’à la falaise. La plage est déserte en contrebas ; un seul groupe, assez loin, des Blancs. Les femmes semblent en monokini, et, je ne sais pourquoi, ça me paraît déplacé. Le vent tombé, la chaleur se fait oppressante. Près de la barza, Bernard attise le charbon de bois en agitant un carton ; je gagne la cuisine, dans l’espoir de me rendre utile. Françoise y embroche des huîtres extraites de leur coquille et les trempe dans un mélange d’huile de palme, de piment et d’ail broyé.

– Au menu, crevettes et brochettes d’huîtres. Ça peut paraître sacrilège, mais elles coûtent bien moins cher que la viande ! Tiens, tu serais gentil de me resservir un whisky.

– Vous buvez toujours autant ?

– Fait chaud !

Elle a haussé les épaules, moqueuse ; dehors, je découvre Manu, concentré sur une guitare dont il tire des grappes d’arpèges, s’interrompant de temps en temps pour la raccorder. Légère tape dans le dos, il se retourne à demi, me gratifie d’un clin d’œil, le médiator entre les dents. Françoise nous rejoint, apportant ses brochettes, un plat de crevettes, des cœurs de palmier râpés, et une bouteille Johnny Walker emplie de vin blanc. Deux barbecues crépitent, un pour les huîtres, l’autre pour rôtir des tranches de pain imprégnées de la même mixture.
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