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  Mais qui a peur des Joyeux Compères ?




  On dira que j’ai retraduit ces Joyeux Compères pour me faire plaisir. C’est certain. Il est non moins certain que ne me font guère plaisir les traductions françaises de ce texte actuellement disponibles.




  La première, signée Jacques Parsons, publiée aux éditions Complexes à Bruxelles en 1992 sous le titre Les Gais Lurons a, dans la concordance des temps par exemple, l’inimitable parfum de la Wallonie. Elle a été reprise et « bricolée » aux éditions Phébus, où on peut la trouver dans le volume II de l’Intégrale des Nouvelles de Stevenson. Il faut cependant savoir ceci : une traduction bas de gamme, même bricolée, reste ce qu’elle fut, les éditeurs, vraisemblablement victimes de la fatigue, ayant laissé passer des perles comme « il s’arracha à mon étreinte en abandonnant l’épaule de sa veste » pour « la manche de sa veste me resta entre les mains », ou des phrases qui ressemblent aux pièces montées que l’on trouve parfois dans les pâtisseries du vieux Bruxelles, comme : « Il ne fallait pas que ce soit à l’avantage de cet aventurier aux bagues, mais au nôtre, à Mary et à moi, et à ce bénéfice de la bonne, vieille, honnête, bienfaisante famille des Darnaway. » ; pour « … comme lui et moi le supposions, il ne fallait pas que la balance penchât du côté de cet aventurier aux doigts bagués d’or, mais du côté de Mary, et du mien, pour ne rien dire de la bonne, vieille, honnête et aimable famille Darnaway. » — sans parler de ce qui, bien souvent, n’est qu’un indigeste galimatias.




  La seconde, La Chaussée des Merry Men, signée Mathieu Duplay, publiée dans la Pléiade en 2005 et reprise dans la collection Folio en 2008, a un titre « tendance » qui peut surprendre, mais on saisit vite l’astuce : rappeler que Stevenson, l’auteur de Treasure Island et de cet autre chef-d’œuvre, La Noire Arrow, est d’abord un styliste. Ici, sur Aros, règne la curse des Merry Men. L’oncle Gordon, un ancien mariner, est un fana des wrecks. Le neveu cherche le treasure, l’oncle s’adresse à lui en l’appelant « mon ami » (« oui, oui, mon ami, j’arrive ») et retrouve des vestiges de conversation Grand Siècle (« le linge de table sort de l’ordinaire »). On n’est pas très loin du : Mon ami, vous reprendrez bien une tasse de thé ?




  Bref, qui se moque de qui : les traducteurs, les éditeurs, les libraires, les critiques ? On ne peut qu’être surpris, en jetant un œil sur le texte anglais, de s’apercevoir que l’oncle Gordon s’exprime en dialecte écossais, c’est-à-dire dans une langue où le parler ne parle pas. Pas une langue de bois, une langue de roc. Un langage de mort, celui des récifs, et chaque fois que la mer se lève, Gordon Darnaway devient l’un d’eux. Il sait crier, il sait hurler, il sait gronder, mais il ne sait pas parler.




  Même traduits en wallon ou en langage « tendance », les Joyeux Compères continuent de rugir. Car il faut comprendre que le récit de Stevenson est moins un récit qu’un rugissement, ou un grondement, une danse, un menuet mortel, « une sonate fantastique orchestrée par la mer et les naufrages* », l’oncle devenant fou dès lors qu’il s’identifie à l’un de ces récifs diaboliques qui jubilent à chaque naufrage, et la folie devenant d’autant plus perceptible qu’elle se coule plus étroitement dans ce qui est pour la langue dominante (l’anglais que parle le neveu, étudiant à l’université d’Édimbourg) le langage du mal, le dialecte écossais, l’idiome du démon, « le bonome naer » de La Tordue**, grimé ici en Noir abandonné par ses compagnons, unique survivant du naufrage.




  Patrick Reumaux




  

    




    

      * Lettre de Stevenson à Sidney Colvin datée de juin 1881.


    




    

      ** Autre chef-d’œuvre d’horreur écrit en dialecte écossais, in Contes méphitiques, coll. J’ai Lu, 2011.


    


  




  I – L’île d’Aros




  Par un beau matin, à la fin du mois de juillet, j’entrepris pour la dernière fois de me rendre à pied sur l’île d’Aros1. La veille au soir, un bateau m’avait laissé à Grisapol. Après avoir pris un frugal petit déjeuner à l’auberge et y avoir laissé mon bagage en attendant d’avoir l’occasion de venir le rechercher par mer, je traversai le promontoire d’un cœur joyeux.




  Issu d’une pure lignée des basses-terres, j’étais loin d’être originaire de ces contrées. Mais l’un de mes oncles, Gordon Darnaway, après une jeunesse marquée par la pauvreté, les épreuves et quelques années en mer, avait épousé une jeune femme des îles : Mary Maclean, c’était son nom, était la dernière de sa lignée, et quand elle mourut en mettant au monde une fille, la ferme ceinturée par la mer, Aros, demeura en possession de mon oncle. Cela lui permit simplement de subsister, j’en avais tout à fait conscience, mais c’était un homme poursuivi par la poisse. Craignant, chargé comme il était par le fardeau d’une jeune enfant, de tenter de nouveau l’aventure, il demeura sur Aros en se mordant les ongles et en maudissant le sort. Les années passèrent au-dessus de sa solitude sans lui apporter ni aide ni réconfort. Cependant, notre famille se mourait dans les basses-terres. Ceux de cette race ont peu de chance de s’en sortir et mon père fut sans doute le plus chanceux de tous car non seulement il fut l’un des derniers à mourir, mais il laissa un fils pour perpétuer son nom et un peu d’argent pour l’aider à vivre. J’étais étudiant à l’université d’Édimbourg, volant de mes propres ailes mais sans parents ni amis, quand la nouvelle de mon existence se fraya un chemin jusqu’à l’oncle Gordon sur le Ross de Grisapol et, comme c’était un homme qui croyait aux liens du sang, il m’écrivit le jour même où il prit connaissance de mon existence pour me dire que je serais à Aros comme chez moi. J’en vins alors à passer mes vacances dans cette partie du pays, loin de toute société et de tout confort, parmi les morues et les coqs de bruyère, et c’est ainsi qu’aujourd’hui, les cours terminés, j’y retourne d’un cœur léger, en ce jour de juillet.




  Le Ross, comme nous l’appelons, est un promontoire qui n’est ni élevé ni large, mais aussi sauvage que Dieu l’a fait. La mer profonde de chaque côté, semée d’îlots taillés à coup de serpe et de récifs extrêmement dangereux pour les marins — tout cela surplombé à l’est par de très hautes falaises et l’immense pic de Ben Kyaw. On dit qu’en gaélique cela signifie La Montagne de la brume, et ce sommet porte bien son nom : situé à plus de trois mille pieds de haut, il attrape tous les nuages venant de la mer et je me suis souvent dit qu’il devait les créer lui-même car, lorsque le ciel était tout à fait dégagé au niveau de la mer, il y avait toujours une banderole sur Ben Kyaw. Ces nuages humides apportaient aussi de l’eau au sommet, qui était marécageux. Je nous revois, assis en plein soleil sur le Ross, la pluie tombant noire comme un crêpe de deuil sur la montagne. Mais l’humidité la faisait souvent paraître plus belle à mes yeux : quand le soleil frappait les collines, les rochers humides et les cours d’eau se mettaient à briller comme des joyaux même aussi loin d’Aros, à plus de quinze milles de là.




  Le chemin que je suivais était une piste à bétail. Elle était tellement sinueuse qu’elle doublait presque la durée de mon voyage. Elle passait par-dessus de gros rochers burinés, si bien qu’il fallait sauter de l’un à l’autre et, dans les creux, la mousse atteignait presque le genou. Pas la moindre culture nulle part, pas une seule maison sur les dix milles qui séparaient Grisapol d’Aros. Des maisons, il y en avait, bien évidemment — trois au moins, mais elles étaient tellement à l’écart de la piste, d’un côté ou de l’autre, qu’aucun étranger n’aurait pu en soupçonner l’existence. Une grande partie du Ross est ainsi couverte d’énormes blocs de granit, certains plus larges qu’une maison de deux pièces, disposés l’un après l’autre, avec des fougères et de hautes bruyères au milieu desquelles nichent les vipères. D’où que vint le vent, il était toujours chargé d’embruns et aussi salé que sur un bateau. Sur toute l’étendue du Ross, les mouettes étaient aussi libres que les coqs de bruyère et chaque fois que la piste s’élevait un peu, l’éclat de la mer embrasait le regard. Au milieu du promontoire, par un jour de grand vent, au printemps, j’ai entendu le rugissement belliqueux du Raz de Courant près d’Aros et le tonnerre effrayant de la voix des brisants que l’on appelle les Joyeux Compères.




  Aros elle-même — Aros Jay, comme l’appellent les autochtones, qui disent que cela signifie La Maison de Dieu — Aros, donc, ne faisait pas à proprement parler partie du Ross et n’était pas non plus tout à fait un îlot. Elle formait l’angle sud-ouest des terres, en un endroit seulement séparé de la côte par un petit boyau de mer pas plus large que quarante pieds dans sa partie la plus étroite. À marée haute, l’eau était claire et calme comme l’eau d’un étang, si ce n’est qu’il y avait des algues et des poissons et que l’eau elle-même était verte au lieu d’être brune. Mais quand l’eau se retirait, il y avait un jour ou deux par mois où l’on pouvait passer à sec d’Aros sur le continent. S’étendaient là de bons pâturages où mon oncle nourrissait les moutons qui le faisaient vivre. Peut-être l’herbe y était-elle meilleure car l’îlot s’élevait un peu plus haut que le promontoire, mais je n’avais pas l’art d’en juger. Pour la région, la maison était une belle maison à deux étages. Elle donnait à l’ouest sur une baie, avec un embarcadère proche et, de la porte, on voyait les nuées vaporeuses passer sur Ben Kyaw.




  Sur toute cette partie de la côte, surtout près d’Aros, les énormes blocs de granit dont j’ai parlé descendent en troupes dans la mer, comme le bétail par un jour d’été. Ils restent là, absolument semblables à leurs voisins sur le rivage, si ce n’est que l’eau salée, et non la terre tranquille, sanglote entre eux, que des touffes d’œillets de mer au lieu de bruyères fleurissent sur leurs flancs et que les grands congres, et non les vipères venimeuses, s’enroulent à leur base. Par temps calme, on peut s’aventurer en bateau pendant des heures dans ce labyrinthe, réveillant des échos dans le sillage. Mais quand la mer est remontée, seul le Ciel vient en aide au malheureux qui entend ce chaudron bouillir.




  Au large de la pointe sud-ouest d’Aros, ces blocs sont très nombreux et d’une taille beaucoup plus grande. En fait, ils atteignent une taille monstrueuse au large, semés sur une étendue de dix milles marins et aussi serrés que les maisons d’un village, certains s’élevant dix mètres au-dessus des marées, les autres immergés, mais tous aussi dangereux pour les bateaux. Par un jour clair où le vent soufflait de l’ouest, j’ai vu, du haut d’Aros, l’écume blanche des grands rouleaux fuser au-dessus de quarante-six récifs à fleur d’eau. Mais, plus près du rivage, le danger est pire : la marée, courant là comme un cheval de course, forme une longue ceinture d’eau tourbillonnante — on appelle ça un Raz de Courant — au bout de cette langue de terre. Je me suis souvent rendu dans cet endroit par temps de calme plat, quand la mer est étale. Et c’est un lieu étrange, vraiment, avec la mer qui tourbillonne et déferle et bouillonne comme dans les chaudrons d’une cataracte, avec, de temps à autre, un petit murmure dansant, comme si le Raz se parlait à lui-même. Mais quand la marée commence de nouveau sa course, surtout par gros temps, aucun homme ne pourrait mener une embarcation à moins d’un demi-mille de là, encore moins manœuvrer ou maintenir un bateau dans un pareil endroit, dont on entend le rugissement à une lieue. Le bouillonnement est le plus intense du côté de la pleine mer, et c’est là que les gros rouleaux, ces brisants qui ont été surnommés dans ces parages les Joyeux Compères, dansent ensemble — la danse de la mort, dira-t-on. J’ai entendu dire qu’ils atteignent cinquante pieds de haut, mais il doit seulement s’agir de l’eau verte, car l’écume fuse deux fois plus haut. Et je ne saurais dire s’ils tiennent leur nom des gambades et des cabrioles qu’ils font ou des rugissements qu’ils poussent au changement de la marée et qui ébranlent Aros tout entière.




  En vérité, quand le vent souffle du sud-ouest, cette partie de l’archipel est un vrai piège. Le bateau qui traverse les récifs et passe au vent des Joyeux Compères est inévitablement rejeté sur la côte sud d’Aros, dans la baie de Sandag, où il est arrivé tant de choses terribles à notre famille, comme je vais le raconter. Et, à l’évocation de tous les dangers de ce lieu que je connais depuis si longtemps, j’ai une pensée émue pour les travaux entrepris afin de construire des phares sur les promontoires et de poser des balises le long des chenaux de ces îles barbelées et inhospitalières.




  Les gens du pays ont plus d’une histoire sur Aros : Rorie, l’homme à tout faire de mon oncle, un vieux serviteur des Maclean qui s’était attaché à nous sans arrière-pensée à l’occasion du mariage, m’en a conté plus d’une. Il y avait l’histoire de cette créature malheureuse, un esprit des eaux, qui habitait là et se livrait à de noires besognes au milieu des tourbillons rugissants du Raz de Courant. L’histoire de la sirène qui rencontra un jour un joueur de cornemuse sur la plage de Sandag et chanta pour lui tout le long d’une brillante nuit de mi-été, si bien qu’on le trouva, le lendemain matin, frappé de folie, et que, de ce moment-là à l’heure de sa mort, il ne répéta qu’une seule phrase — je ne saurais la prononcer en gaélique mais elle fut traduite ainsi : « Ah, le doux chant sorti de la mer. » On disait que les phoques qui hantaient la côte avaient parlé à un homme dans sa propre langue, ce qui présageait de grands désastres. Le saint qui quitta l’Irlande pour convertir les habitants des Hébrides aborda, dit-on, sur cette rive. Et il me semble qu’il méritait d’être appelé saint car, avec les bateaux de l’époque, entreprendre un voyage aussi périlleux et aborder un rivage aussi traître relevait sûrement d’une sorte de miracle. C’est à lui, ou à l’un des moines qui occupaient là une cellule, que l’îlot doit son beau et saint nom : La Maison de Dieu.
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