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À ma grand-mère qui m’a appris à lire


Pendant que la marée monte

Et que chacun refait ses comptes

J’emmène au creux de mon ombre

Des poussières de toi

Le vent les portera

Tout disparaîtra mais

Le vent nous portera

Sophie Hunger – Le vent nous portera





Note de l’éditeur


En 2020, avec Céline Robert, Christine Caron et Pascal Grégoire, nous avons lancé un concours d’écriture inédit, le Prix du roman non publié. Avec ce Prix, nous souhaitons offrir une nouvelle chance à tous les auteurs dont les textes ne sont pas retenus par les comités de lecture.

Nous en sommes convaincus, malgré les refus, ces manuscrits ne sont pas toujours de mauvais livres. La longue liste des écrivains renommés ayant connu des difficultés à publier leurs écrits en est la meilleure preuve.

Chaque année, avec les libraires des Espaces culturels E. Leclerc de Normandie, nous tentons de repérer les perles passées à travers les mailles des filets des éditeurs. Ces dernières semaines, nous nous sommes accordés pour dire que le roman de Louise Sebillet, Hurler contre le vent, mérite sa place sur les tables des librairies. Grâce aux libraires, c’est désormais chose faite !



Timothé Guillotin
Fondateur de Novice




Préface


Certains livres vous embarquent immédiatement. Hurler contre le vent est de ceux-là. Le cap ? Un caillou de la mer Celtique, battu par les bourrasques, petit monde divisé entre écologie et économie… et qui pourrait bien s’avérer être une allégorie de notre Terre. Rien de moins.

Car aborder les rivages sauvages de l’île de Keljorden, c’est aborder de plein fouet des thématiques d’une cruciale actualité. Que valent l’enracinement séculaire, la force des légendes, la poésie salutaire, voire l’existence même d’une communauté face aux enjeux d’un monde en mouvement, trop souvent oublieux de sa nature, de sa mémoire et de ses anciens ?

À ce stade, je n’en dirai pas davantage. Sinon que ce récit ne se réduit pas à une extraordinaire parabole de ce qui est et de ce qui se finit, de ce qui peut diviser les humains à petite ou à grande échelle.

Non. Il est aussi un petit bijou de finesse, porté par un vrai souffle romanesque, un sens du dialogue aiguisé, presque cinématographique, une écriture à hauteur de femme, d’homme et d’enfant, qui sent l’iode, les larmes et l’écume.

Louise Sebillet a été bibliothécaire en Bretagne. Son amour pour les livres et pour sa terre se ressent dans chacun de ses mots, qu’elle laisse imprimés dans l’herbe et dans le sable comme autant de traces de son passage.

Je veux croire que sa voix, au gré de ses futurs écrits, continuera de porter loin, quelle que soit la force des vents. Et que ses hurlements ne seront jamais vains.



François d’Epenoux
Président de l’édition 2023 du
Prix du roman non publié




Prologue


« Ça ne m’intéresse pas Ama. »

Amalia soupire. Cybèle est têtue, elle le sait. Mais aujourd’hui, elle n’a pas la patience.

« Pourquoi ? »

Sans un mot, Cybèle ouvre la porte et s’installe sous le petit porche de bois. Du bout des doigts, elle se roule une cigarette. C’est une vieille habitude du continent qu’elle a gardé lorsqu’elle est contrariée. La fumée s’envole, imprégnant ses longs cheveux gris. Amalia s’assied sans un mot. Elle sait que tant que la cigarette n’est pas entièrement consumée, il faut se taire.

Enfin, Cybèle écrase le mégot.

« Je n’ai pas fait ça pour devenir un personnage public. C’est toi qu’ils veulent voir.

— Peut-être. Moi non plus, ça ne m’intéresse pas, tu sais. Mais je ne suis pas sûre que cette journaliste abandonne comme ça. Si je refuse, elle écrira ce qu’elle voudra à partir de ce qu’elle trouvera. Quitte à passer à côté d’un gros pan de l’histoire. De notre histoire. »

Au-dessus d’elles, les mouettes tournoient dans le ciel, lançant çà et là quelques cris.

« On a déjà raconté tout ça. Tu te souviens ? » sourit Cybèle.

Amalia tapote sa sacoche de cuir.

« Bien sûr ! Et je compte bien m’appuyer dessus. »

D’une main agile, elle en sort un manuscrit qu’elle tend à Cybèle.

« Hurler contre le vent, lit Cybèle.

— C’est toi qui m’as appris cette expression pour la première fois. Il ne sert à rien de hurler contre le vent…

— … Il vaut mieux le faire tourner en notre faveur. »

Cybèle ferme les yeux, appuie sa tête contre la paroi de bois.

« Je deviens trop vieille pour tes manigances Ama Ferlin. Mais j’accepte. »

Amalia soupire, d’aise cette fois. Une brise iodée vient balayer leurs visages.







Ama


J’ai rencontré Cybèle un samedi après-midi au pied de ma cabane. J’avais 10 ans. C’était une cabane de planches. Certaines étaient peintes. Toutes avaient été récupérées à divers endroits : sur des barques abandonnées, sur des palissades défoncées ou sur des abris de jardins démantelés. Il y avait une fenêtre avec vue sur la mer et une rangée de bancs le long du mur. On y accédait par une échelle de corde. Mon père, Max, l’avait construite alors qu’il était enfant, en haut d’un chêne avec une dizaine d’autres enfants, dont ma tante Nora. C’était devenu pour tous les jeunes le bien plus précieux que l’île pouvait abriter. Elle appartenait désormais aux cinq seuls enfants de l’île que nous étions : ma meilleure amie Alice, Céleste, Johann, mon petit frère Leeron et moi-même.

Cet après-midi-là, Alice et moi avions convenu de nous retrouver avec Céleste à la cabane. Nous devions l’aménager après l’hiver. Alice appelait ça notre « grand emménagement de printemps ». Quand nous arrivâmes sur place, Céleste nous attendait déjà. Elle avait apporté une nappe à carreaux et des rideaux du même motif. Alice avait amené plein de Kréma et de biscuits au chocolat pour notre garde-manger. Et moi, une petite balayette et deux lampes de poche. J’avais aussi piqué un canif à Max pour nous tailler des arcs. Alice n’aimait pas que je me promène avec un couteau mais je lui avais fait promettre de ne rien dire. La cabane me paraissait plus petite que lors de mon dernier passage. Elle était envahie de feuilles, de branchages et de fientes d’oiseaux. Nous commençâmes à nettoyer pendant que Céleste installait les rideaux.

« On voit plus la maison de la Sorcière maintenant que le grand pin est tombé », observa-t-elle.

On appelait « Sorcière » celle qui habitait en face des Aiguilles du Cap. Elle ne voyait personne et personne ne venait jamais la voir. J’avais entendu plusieurs fois M. Martial la traiter de vieille folle. Nora, la mère d’Alice, m’avait un jour dit qu’il ne fallait pas écouter ce qu’il racontait, qu’il s’agissait simplement d’une ancienne baba des années 1960. Je ne savais pas vraiment ce que signifiait « baba ». J’avais trouvé une piste chez ma mère aux dernières vacances : elle avait un livre représentant une vieille sorcière prénommée Baba Yaga.

Souvent, nous l’observions du haut de notre cabane. Elle ramassait des algues sur la plage, ses longs cheveux gris gonflés par le vent. Cette manie bizarre était selon Céleste une preuve irréfutable : elle récoltait des ingrédients pour ses potions. D’un commun accord, nous l’avions donc baptisée la « Sorcière ».

J’ignorais son vrai prénom et pour rien au monde, je ne serais allée le lui demander. Même si nous bombions le torse à son approche, nous avions tous un peu peur d’elle. On ne devient pas ami avec ceux que l’on craint.

Il nous fallut une bonne partie de l’après-midi pour rafraîchir la cabane. Le soleil était quasiment couché lorsque Céleste nous demanda de rentrer.

Céleste avait un an de plus qu’Alice et moi. C’était ma seconde meilleure amie. C’était aussi la seule autre jeune fille sur l’île après nous deux. Elle s’entendait mieux avec Alice car elles aimaient beaucoup les « activités créatives ». Faire de la poterie ne me plaisait pas tellement. Mary, la mère de Céleste, ne m’invitait que rarement à ces après-midis manuels. Je crois qu’elle ne m’aimait pas trop. Quant à Alexandre Cale, son père, il aimait me surnommer Petite Sauvage, à cause de mes cheveux emmêlés par le vent et mes pieds souvent nus l’été. Il le disait en riant mais j’avais très vite compris que ça n’avait rien d’un compliment.

Lorsqu’Alice était invitée sans moi, j’allais souvent dans ma cabane. La solitude ne me pesait pas. Il m’arrivait d’y convier Johann et mon frère Leeron, les deux derniers enfants de l’île. On y buvait des canettes de Coca, achetées à l’épicerie, face à la mer.

En ce début de soirée, du haut de notre cabane, on n’y voyait goutte. Je décidai d’éclairer les filles grâce à l’une de mes lampes de poche. D’en bas, elles pourraient à leur tour me guider.

Céleste était nerveuse. Je ne crois pas qu’il s’agissait de la nuit qui tombait, ni de notre descente périlleuse mais sans doute de la punition qui l’attendait si elle n’était pas chez elle dans les cinq minutes. M. Cale était le père le plus sévère que je connaissais. Pour rien au monde je n’aurais échangé Max contre Alexandre Cale. Je ne l’avais jamais avoué à Céleste mais son père m’effrayait plus encore que la Sorcière.

« Céleste, vas-y la première et rentre chez toi. On va se débrouiller, lui dis-je.

— Tu es sûre ? »

Alice mit fin à ses remords.

« Oui, ne t’en fais pas. De toute façon, on aurait fait une partie du chemin sans toi, après t’avoir déposée. »

Une fois Céleste partie, j’éclairai Alice. Sa descente fut lente mais assurée. Vint alors mon tour. Ce fut le moment que choisit une vilaine bête pour venir explorer mon oreille. Je détestais les bêtes. Moustiques, cousins, guêpes, araignées, punaises et tous leurs congénères me fichaient la frousse depuis toujours. Je criai et lâchai l’échelle. J’essayai tant bien que mal de me rattraper, sans succès. La corde brûla ma paume. Je tombai lourdement. La douleur fut aussi intense que celle de mon appendicite quelques mois plus tôt.

« Ama, ça va ? »

Alice éclairait ma main abîmée par la corde. Lorsque je tentai de me relever, mes sanglots redoublèrent.

« J’ai mal à la cheville. Je ne peux pas marcher.

— Je vais chercher Oncle Max.

— Non ! Ne me laisse pas toute seule ! »

Je frôlais la crise d’angoisse. Alice réfléchissait.

« Je vais… Je vais aller chez les parents de Céleste et leur dire d’appeler ton père. Je reviens vite, je te le jure ! »

Je savais qu’elle disait vrai. Alice tenait toujours ses promesses. Mais lorsque je la vis s’éloigner en courant avec notre principale source de lumière, ma peur grandit davantage encore.

Il me restait bien la seconde petite lampe mais je préférais économiser les piles. Qui sait si le père de Céleste donnerait l’autorisation à Alice de téléphoner ?

L’obscurité était maintenant complète et le vent s’était levé. Il secouait doucement la cime des arbres. Je n’avais pas peur des animaux sauvages. Il n’y en avait pas tellement sur Keljorden. Mais je savais que dans le noir, il ne fallait surtout pas bouger. On avait tôt fait de trébucher sur une racine et de tomber la tête la première sur les récifs. Je décidai donc d’attendre patiemment. De toute façon, ma cheville était trop douloureuse pour tenter quoi que ce soit.

Comme d’habitude, je me torturai l’esprit. J’imaginais déjà à quel point Max allait être fâché. Il allait sûrement en parler à Irène, ma mère, et ils se mettraient d’accord pour que j’aille vivre sur le continent chez elle avec Ysé. Alors je ne verrai plus jamais Alice, ni Céleste, Tante Nora, Max, Adriane, ni la mer, les plages et ma cabane. Et même Leeron finirait par me manquer.

J’éclatai de nouveau en sanglots. La tête posée sur mes genoux, je ne vis qu’au dernier moment le faisceau de la lampe.

« Alice ! Je suis là ! »

Mais ce n’était pas Alice. Je reconnus les longs cheveux gris de la « Sorcière ».

« Ne me faites pas de mal ! »

Elle éclata de rire comme si j’avais raconté une blague.

« Apparemment, tu n’as pas besoin de moi pour te faire du mal. Tu y arrives très bien toute seule ma grande ! Peux-tu marcher avec mon aide ? Je suis trop vieille pour porter une grande fille comme toi. Ma maison est à cinquante mètres.

— Non, ça va, mon père va venir me chercher.

— J’appellerai ton père de chez moi. »

J’étais surprise. D’une part, qu’une sorcière puisse avoir le téléphone. D’autre part, qu’elle connaisse mon père. Je me gardai bien de lui avouer ma première réflexion mais lui fis part de la seconde.

« Bien sûr que je connais ton père Amalia Ferlin. Il vient tous les ans m’enlever un nid de frelons sous mon porche. Je n’aime pas forcément leur faire du mal mais la cohabitation est difficile : ils choisissent toujours le même endroit pour s’installer. Et tous les ans, je remercie ton père avec une petite dizaine de pots de confiture. Tu n’en as jamais mangé ? »

Ça faisait des années que je ne goûtais pas cette confiture de fraises. Non, je la dévorais et léchais tous les pots. Mais je ne m’étais jamais demandé d’où elle provenait.

À Keljorden, le troc entre les habitants était fréquent. Mon père, en tant que seul employé communal, rendait mille et un services, y compris le week-end. Ce qui nous permettait d’avoir les placards pleins de conserves, confitures et légumes en permanence.

« Ben si, mais…

— Tu ne pensais pas que la Sorcière puisse faire autre chose que des potions. »

L’obscurité permit de cacher mes joues rougissantes. Elle connaissait son surnom. Je me sentais honteuse.

« Allez, viens donc ! Je connais une très bonne potion qui séchera tes larmes. Ça s’appelle chocolat chaud. »

Son argument effaça le peu de réticences qu’il me restait encore. Elle enroula mon bras autour de son épaule et m’aida tant bien que mal à atteindre sa maison.

Sitôt la porte ouverte, un gros chat roux vint se frotter à ma jambe encore valide.

« Je te présente Zell. Zell, Amalia. Amalia, Zell. Zell, peux-tu emmener Amalia au salon pendant que j’appelle son papa ? »

Je me dirigeai alors vers le canapé de velours rouge. Elle était rigolote. Un peu folle mais une jolie folie. Rien à voir avec le dragon décrit par M. Martial, le plombier de l’île, et son copain Jimmy Erden qui passaient leur journée au comptoir du Pod Bronnek. Son salon était fait de bric et de broc : une palette en guise de table basse, un fauteuil marron recouvert par un plaid jaune au crochet. Des étagères multicolores couvraient les murs. On eût dit qu’elles menaçaient de s’effondrer sous le poids des livres et des bibelots poussiéreux. Quelques clichés étaient accrochés. Ici, une petite fille voilée, là, un cliché du Scott Monument, ici encore, des coupures de journaux jaunies.

Sa maison sentait le feu de bois, comme chez ma grand-mère Jeanne. Elle grinçait au gré du vent. On y était bien.

« Tu n’as pas froid ? Je venais tout juste de rentrer du bois quand je t’ai entendue crier. Je n’ai pas pris le temps d’allumer mon feu avant de partir à ta recherche. »

La Sorcière m’apporta une tasse de chocolat chaud et deux flacons.

Elle poussa la boisson fumante vers moi.

« Une bonne potion pour te réchauffer le cœur. Et j’ai ramené de quoi soigner tes blessures de guerre.

— C’est quoi ?

— Un cataplasme d’argile pour ta cheville. Ça soulagera ta douleur en attendant de voir un médecin. »

Méfiante, je restai immobile.

« Si j’étais la Sorcière et toi Gretel, ne penses-tu pas que j’aurais profité de ta faiblesse pour te dévorer dès ton arrivée ici ? Ton père serait bien fâché si je m’en prenais à toi. Alors je pourrais dire adieu à ma tranquillité sans frelons. À choisir, je préfère t’épargner. »

De nouveau, elle éclata de rire. Rien de diabolique. Juste un rire normal.

Je tendis ma cheville. La fraîcheur de l’argile la soulagea. Elle prit alors ma main brûlée par la corde.

« Et ça, c’est quoi ?

— De la pommade achetée à l’épicerie. »

Ma méfiance tomba à plat. M’étais-je trompée à ce point sur son compte ?

Elle sembla lire dans mes pensées.

« Certains adultes aiment raconter de vilaines choses sur moi, tu sais. »

Je relevai la tête. Elle avait l’air triste.

« Comme M. Martial ?

— Entre autres.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Ils ne me connaissent pas. On a toujours peur de ce qui nous semble différent. Le problème, c’est quand on partage ces pensées aux enfants.

— Je suis désolée.

— Ce n’est pas ta faute. Toi, tu apprends, tu grandis avec ce qu’on te dit. Les adultes sont censés te guider et non te mettre des idées fausses dans la tête.

— Je dirai à mes copines que vous êtes gentille. Et à M. Martial aussi.

— Oh pour lui, laisse tomber. C’est peine perdue. Mais je suis sûre que tes copines te croiront. Vous avez quelque chose que les adultes n’ont pas : la curiosité. Garde ça toute ta vie, c’est précieux !

— Ma mamie dit qu’être trop curieux, c’est un défaut.

— Ta mamie a raison. Parfois certains ont une curiosité malsaine. Ce que je veux dire, c’est de toujours vouloir faire de nouvelles découvertes avec un regard neuf, sans préjugés. Un regard innocent, tu vois ? »

Je voyais.

« Ma tante Nora est comme ça. Elle ne juge jamais et trouve tout intéressant.

— Oui, et ton père aussi. D’ailleurs, le voilà, je crois. »

Des phares éclairèrent la fenêtre du salon. Mon père descendit de sa camionnette de fonction. Je m’attendais à le voir fâché, il m’apparut inquiet.

Il remercia une bonne dizaine de fois ma guérisseuse avant de me prendre dans ses bras. Sur le seuil de la porte, je le retins.

« Attends, je ne connais même pas son prénom ! »

J’entendis une voix dans mon dos :

« Cybèle, tu peux m’appeler Cybèle. Je préfère ça à la “Sorcière”. »

Elle me lança un clin d’œil.

« Merci pour le chocolat et tout. Je dirai à mes copines, Johann et Leeron, que tu t’appelles Cybèle. Juste Cybèle. »





Ama


Chaque trou dans la chaussée faisait tressauter la voiture. Max eut beau rouler précautionneusement, ma cheville me faisait mal. Les routes sur Keljorden n’étaient que rarement entretenues. Il n’y avait pas de voitures. À part Nora, le Dr Le Rouzic et Max pour leur travail, nous roulions tous à vélo. Les garages ici ne servaient qu’à entreposer nos bateaux, bicyclettes et autres petites carrioles.

Une pluie violente s’était mise à tomber depuis notre départ de chez Cybèle. À travers le déluge, Max dut éviter les nids-de-poule cahin-caha. Les essuie-glaces craquelés n’étaient pas d’une grande aide.

Au bout des deux kilomètres qui me parurent une éternité, les lumières du bourg apparurent. Max se gara le long de notre maison. C’était une petite habitation typique de Keljorden : basse avec des murs blanchis à la chaux. Les maisons se ressemblaient toutes mais avaient chacune leur propre teinte de porte et de fenêtres. Les adultes disaient avec humour que c’était pour mieux retrouver sa maison lorsqu’on avait des chaussures à bascule. Je ne savais pas ce qu’était ce genre de chaussures, je n’avais que mes baskets à scratch. Et impossible pour moi de me tromper : notre porte était rouge. C’était ma couleur préférée. Elle avait été bleue pendant longtemps mais Tony Le Noac’h, notre voisin de gauche, était un jour venu voir Max pour lui demander s’il pouvait peindre sa porte et ses fenêtres en bleu comme les nôtres. Il lui restait pas mal de peinture bleue après avoir refait une beauté à Miss Charity, son bateau. Max avait bougonné mais sa meilleure amie, Nora, lui avait dit que le changement ne faisait jamais de mal. Elle s’était attaquée à la repeindre avec Alice et moi.

Notre porte, rouge donc, s’ouvrit brusquement sur une Alice en larmes.

« Je suis désolée Ama. Je voulais pas t’abandonner. Quand la mère de Céleste a appelé Max, il lui a dit que tu étais chez la Sorcière. Je suis désolée ! »

Je reconnaissais bien là mon Alice, loyale. Sa culpabilité était telle qu’elle me fit perdre l’équilibre.

« Je suis sûre qu’Ama va bien Alice. Laisse-la respirer, veux-tu ? » intervint Nora, sa mère, en la retenant.

Tante Nora n’était pas ma vraie tante mais c’était tout comme. Elle avait grandi dans une maison mitoyenne à celle de mon père. Ils étaient comme frère et sœur. Mes grands-parents avaient depuis laissé la maison à mon père et Nora avait hérité de celle de ses parents. Tout était comme lorsqu’ils étaient petits, Alice, Leeron et moi en plus. Nous circulions entre nos deux maisons comme s’il s’agissait d’un seul et même ensemble. Mon père et Nora préparaient les repas pour nous cinq. Souvent, Alice « oubliait » de rentrer chez elle et dormait avec moi.

Je m’effondrais dans le canapé où Leeron faisait un somme. Il se réveilla. Ses grands yeux bleus me fixaient, perdus. Dans ces moments d’hébétude, je le trouvais mignon. Je comprenais alors pendant une fraction de seconde ce qu’Alice, Max et Nora pouvaient lui trouver. Puis, le démon qu’il était réapparu. Comme tous les petits frères, Leeron était colérique, capricieux et menteur. Nous nous disputions souvent. Querelles sur lesquelles Max passait en général. Je crois qu’il était triste au fond.

Une fois seulement, je vis mon père en colère contre moi. Dans un coup de sang, je sortis à Leeron qu’il était la cause du départ d’Irène, notre mère. Une provocation qu’il n’avait pas comprise. Max, si. Leeron avait quatre ans et demi. Nos parents s’étaient séparés dès sa naissance.

Mon père m’avait maintes fois répété qu’aucun de nous n’en était la cause. C’était de leur responsabilité à eux deux seulement.

Je compris plus tard qu’il y avait une troisième responsable : Keljorden. Irène était une fille du continent, une citadine. Elle et Max s’étaient rencontrés ici. Irène venait souvent passer ses vacances dans la résidence secondaire de son oncle. Ils s’étaient aimés très fort, avaient eu Ysé, ma sœur, puis moi.

De notre vie à tous les quatre, je me souviens des longues balades sur la plage, des jeux de société les dimanches après-midi pluvieux, de nos séjours sur le continent, des mains d’Ysé sur mes petites oreilles pour me protéger de leurs cris, de Claude Nougaro que Max faisait résonner très fort dans la maison après leurs querelles.

« Oh, tu verras, tu verras. Tout recommencera, tu verras. L’amour, c’est fait pour ça. »

De leur danse amoureuse sur ce refrain, de notre joie, sautillante, à les rejoindre, des médicaments d’Irène dans le tiroir de la salle à manger, de son air triste et de ses yeux rougis.

Irène n’était pas d’ici. Pour beaucoup d’habitants, elle ne le serait jamais. Elle n’avait pas d’amis. Elle vivait « aux crochets de Max » et voyait Keljorden comme une régression. C’était elle qui avait appris à Max que oui, les femmes, même ici, pouvaient ne pas aimer s’occuper d’une famille et d’une maison, qu’elles pouvaient souhaiter travailler même quand il n’y avait pas besoin d’argent.

Irène aimait Max au point de rester dix ans avec lui sur une île qu’elle avait fini par haïr. Elle lui avait proposé de passer les dix prochaines années ensemble sur le continent. Il avait refusé. Max aimait Irène mais moins que Keljorden.

Souhaitant que nous soyons « acteurs de nos vies », ma mère nous avait demandé de choisir le lieu où nous voulions vivre. Un « choix incongru pour des enfants de 6 et 10 ans », avait pensé notre grand-mère Jeanne. Ysé avait choisi Irène, j’avais choisi Keljorden. Leeron, qui n’avait que quelques mois, choisirait plus tard.

Je voyais ma mère et Ysé quelques fois par an lors de mes séjours sur le continent. Cependant, elles étaient pour Leeron de parfaites inconnues. Il grandissait sans elles. Mon petit frère avait une mère – Nora – et deux sœurs, Alice et moi.

Ce soir-là, lorsque ses grands yeux se posèrent sur moi, je perçus un immense – mais éphémère – soulagement.

« T’es revenu ?

— Ouais.

— J’aurais préféré que la Sorcière te mange ! »

Habituée à nos querelles, Nora s’interposa et lui tendit son manteau.

« On dirait bien qu’il est réveillé mon bigorneau ! Allez, ce soir, tu dors avec Alice. On laisse Max et Ama entre père et fille. »

Leeron bondit du canapé, planta un baiser sur la joue de Max et s’en alla sans demander son reste. Max appela le Dr Le Rouzic. Dominique Le Rouzic me connaissait depuis longtemps. Il se relayait avec un autre médecin pour assurer une astreinte six jours sur sept sur l’île. Le docteur arriva en quelques minutes. C’était une curieuse personne. Son haleine sentait le café du matin au soir. Il était vieux – une cinquantaine d’années au moins – et s’obstinait à me vouvoyer et à me serrer la main. Il me prescrivit une pommade pour la main et une radio pour la cheville. Selon lui, « il ne fallait pas rigoler avec un corps jeune et fringant comme le mien. Une cheville mal guérie pouvait entraîner des complications à 30 ans ».

Il me laissa tout entière à mon inquiétude d’être unijambiste dans quelques années.

Max me porta jusqu’à ma chambre.

« Dis-moi ce qui te tracasse Ama. »

Il détestait que je pleure mais devinait tout le temps lorsque quelque chose n’allait pas.

« Je veux continuer à marcher, même à 30 ans », réussis-je à articuler d’une voix chevrotante.

Max se mit à rire.

« Je savais qu’il allait te faire peur. Le Rouzic en fait toujours des caisses. On ira passer quelques jours sur le continent pour te faire une radio et tout le monde sera rassuré. Ta cheville va bien, ce n’est pas grand-chose. Tu verras, tu verras. »

Max fredonna, caressant mes cheveux, jusqu’à ce que Claude Nougaro m’endorme.
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