



[image: e9782849226377_cover.jpg]










[image: portadilla.jpg]



















Maquette et mise en page : Atlant’Communication


Illustration de couverture : © Sylvia Tabet





DIFFUSION/DISTRIBUTION


CEDIF / Pollen





COMPTOIRS DE VENTE :


Éditions Fabert (ouverts du lundi au samedi de 9 h 30 à 18 h)


79 avenue de Ségur, 75015 Paris.


Tél. : 33 (0)1 47 05 32 68





Toute représentation ou reproduction, intégrale ou partielle,


faite sans le consentement des auteurs, ou de leurs ayants droit ou ayants cause,


est illicite (loi du 11 mars 1957, alinéa 1er de l’article 40). Cette représentation


ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait une contrefaçon


sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal.





© Éditions Fabert, octobre 2021, Paris.


e-ISBN : 978-2-84922-637-7












Du même auteur





Le Sang des mots, Mentha, 1992 ; Desclée de Brouwer, 2021.










Collections chez le même éditeur





Aides aux apprentissages


Chant du regard


Des liens pour s’épanouir


Droits de l’enfant


Éducation et sciences


Janusz Korczak


Je veux mon histoire


L’école autrement


Le Fabert


Les cahiers de l’architecture scolaire


Ma vie en marche


Pédagogues du monde entier


Penser le monde de l’enfant


Profs en liberté


Psychothérapies créatives


Quand les parents s’en mêlent


Roman


Temps d’arrêt/lectures





Pour en savoir plus :


www.fabert.com





Éditions FABERT


79, avenue de Ségur


75015 Paris – France









SOMMAIRE


Préface de Marie Balmary





La peur qu’il recommence


Rien que du silence noir


Comme un porte-malheur


Regarde, c’est une fille !


Ce bébé gâchait tout


Entre Hélène et Rolande


Il avait tué le « je » en elle


Comme à l’accouchement


Un blanc dans mon histoire


Une bombe vivante


Les mots du curé


Loin d’elle-même


Au fond du puits


Des couleurs de feu et de sang


Un homme rouge


Mal de mes rêves brisés


Mens sur commande


Femmes en prière


Passer devant le lavoir


Le père chéri de mon enfance


Une vraie tête d’épouvantail


Vous, les Blancs


Une grande leçon d’humanité


Nommer cette zone incendiée


Plutôt mourir !


Suzanne et Zoé


Un livre plié


Comme toutes les filles du monde


La chair de sa mère


Un gouvernail invisible


Ressuscitée par l’amour


À l’ombre de la mort


Sa poupée qui pleure


Une famille chrétienne exemplaire


« Oubliez ça mon enfant ! »


Ici on fait semblant !


Cette ligne de vérité


Chanter son propre chant


Le diable de son enfance


Entre femmes


Autres femmes


Les chaînes de l’amour


Ces traces-là


Les roses de Noël


J’ai vécu en aveugle


Sur une plage de paix


Éva





Pendant mon voyage au pays des livres


Noé et ses fils


Bible de Jérusalem





Postface de Jean-Paul Mugnier





Les principaux livres qui m’ont accompagnée









 


À mon père, à ma mère, pour qu’ils sachent.





À ma sœur, pour lui tendre la main.





À celles et ceux qui ont connu la prison de l’inceste, pour que nos voix se mêlent.









 


« Accepter l’inacceptable est un viol si profond. On ne peut qu’en mourir ou bien rejeter l’abjection, l’expulser de soi, la mettre au jour, la nommer. »


Anne-Marie de VILAINE,


La Mère intérieure





« Celui qui veut tout comprendre finit par mourir de colère. »


Proverbe arabe










PRÉFACE
Marie Balmary


Quand Éva Thomas est venue me voir, en cours d’écriture de ce livre qui allait ouvrir dans la société française une brèche, je fus très touchée par sa venue. Par le courage avec lequel elle avait survécu à cette terrible histoire d’inceste, à laquelle, bien que psychanalyste, je n’avais aucun mal à croire. Son expérience et ma recherche se rejoignaient, se validaient l’une l’autre.


Cinq ans auparavant, en effet, j’avais publié un livre sur ce sujet. En étudiant les circonstances au cours desquelles Freud avait abandonné sa première découverte – l’inceste à l’origine de l’hystérie, – il m’apparaissait qu’il n’avait pas renoncé à une erreur comme il le dira lui-même, mais à une découverte clinique majeure, difficile à accepter, il est vrai. J’intitulais mon livre l’Homme aux statues et le sous-titre : Freud et la faute cachée du père. Je mettais en doute une fondation de l’édifice freudien en me servant des outils qu’il avait lui-même forgés pour tenter de lire des signes encore indéchiffrés par lui dans son œuvre et dans sa vie.


Comment une jeune psychologue pouvait raisonnablement présenter cette thèse ? Impossible en effet. L’éminent psychanalyste professeur à la Sorbonne jugea la thèse irrecevable et retira immédiatement son soutien. Ne restait plus que la publication. Je trouvais heureusement des appuis auprès d’un philosophe et d’un éditeur1.


Il se trouvait que ma première patiente a été une victime d’inceste et son inconscient, rêves, lapsus, symptômes – nous ont menées ensemble vers le traumatisme. Entre la théorie de Freud et la parole de cette jeune patiente, j’ai choisi. Le retour progressif chez elle du désir de vivre après que j’aie accueilli son récit me confirma ce choix.


La France a de la chance… avec ce malheur, avec ce crime. Qu’on me pardonne cette formulation provocatrice apparemment. Je peux écrire ceci au moment où reparaît, plus de trente ans après, le livre d’Éva Thomas, livre qui aurait pu n’être qu’un hurlement de douleur, une protestation véhémente contre l’abuseur, contre la justice, contre les religieux, contre les psys – ce que ce livre est bien. Mais il raconte aussi, morceau par morceau, comment une femme peut vivre le pire et, à partir de ce trauma, se lancer dans une recherche incroyable, à travers des maux en tous genres, des passages de désespoir, jusqu’à la libération, la réconciliation, la vie, en somme.


La chance dans la malchance d’Éva Thomas est que l’inceste ne la fauche qu’à 15 ans. Elle est déjà une jeune fille pleine de dons, de forces et d’un rêve : devenir institutrice en Afrique. Comme une de ses tantes.


Elle raconte aussi ses chances, nombreuses et d’abord le solide bonheur d’avoir été une enfant aimée. Même si cette famille nombreuse, ce milieu très catholique étaient aussi des lieux d’hypocrisie. Du moins elle peut assez longtemps ruser pour y trouver son chemin, obtenir une bourse…


L’acte – unique – de son père la jette dans le vide, la terreur. Elle répond par l’anorexie pendant neuf mois. Passé ce délai, celui d’un possible enfant dans son ventre, elle se retourne vers elle-même, vers ses rêves, vers l‘avenir.


Mais elle emporte désormais en elle un mal secret qui un jour la dévastera. Au moment de l’abandon de son mari. Au moment du récit d’une de ses petites élèves d’un vécu d’inceste. Alors la bombe explose. Éva Thomas est en miettes, tout son corps parle, sa peau brûle, elle ne peut plus travailler.


Elle n’a pas alors rencontré de thérapeute capable de l’accueillir et de la croire. Entre le psy qui ne croit pas son récit d’inceste, celui qui parle de son « droit » à le commettre et celui qui l’entraînera à transgresser avec lui… on voit vraiment un « nouveau pire » : après celui du père, celui des thérapeutes.


Heureusement elle découvre qu’elle peut dessiner, peindre, coudre, inventer à conscience ouverte ce à quoi on n’accède habituellement que par des rêves et des cauchemars – présents aussi, qu’elle sait entendre et retraduire en artiste, en poète.


Elle survit en se soignant avec tout ce qu’elle trouve. Faisant feu de toute expérience, de toute sagesse. L’Afrique l’a soignée, lorsqu’elle s’est laissée enseigner par les femmes africaines auprès desquelles elle était envoyée pour transmettre nos savoirs. Les enfants dont elle était l’éducatrice l’ont soignée en la prenant dans leurs jeux – même celle qui, lui ayant raconté ce que son père lui faisait subir, a réactivé la mémoire explosive de son propre viol.


Malade guérisseuse, éducatrice-couturière (troisième génération de couturière), elle soigne aussi, sans l’avoir cherché, des maladies politiques. Au Tchad, elle invente ce dont on peut rêver partout : une éducation populaire digne de ce nom, faite de vie et de savoir partagés. De rires, beaucoup. Freud collectionnait seul les statues. Elle, elle crée avec d’autres des robes.


Parce que toute domination lui fait horreur, elle renverse les situations hiérarchiques : avec les enfants perturbés, elle devient la comédienne qui « obéit à ces petits metteurs en scène de cinq ans » et joue l’histoire qu’ils ont à surmonter. Sans quitter cependant la place de garant – elle interdit la violence – dans ces jeux.


Elle se laisse soigner, réconcilier avec la vie au moyen de tout ce que des cultures oubliées, minoritaires, ont inventé comme soins pour l’âme. Récits et pratiques dont elle s’empare, avec la connaissance intuitive que ce genre de crime d’inhumanité a besoin des forces du sacré pour transformer la boue en or.


En terminant cette préface, je vais raconter quelque chose que je dois à Éva et à l’homme qui écrit la postface de ce livre.


En 1979, deux chercheuses, étrangères l’une à l’autre, Marianne Krull et moi, nous publions, le même mois à Paris et à Munich, la même conclusion sur Freud : il a renoncé à la vérité sur l’inceste le 21 septembre 1897. Jean-Paul Mugnier et Françoise Domenach nous ont invitées ensemble à une journée d’études en 1997, cent ans après cette date.


Le soir, ils nous invitent à dîner. Avec eux, Marianne Krull et moi, dans la vive conversation, nous découvrons la coïncidence de deux dates. Freud est mort, officiellement, à la fin d’une longue vie, et d’une douloureuse maladie (34 opérations d’un cancer de la bouche), le 23 septembre 1939. Mais deux jours avant il a demandé à son médecin (Max Schur) de se souvenir de sa promesse le jour venu : l’aider à partir. Schur accepte. Dès la première piqûre de morphine, Freud entre dans le coma. Il mourra seulement le 23 septembre en effet, après la seconde piqûre. Mais c’est bien un 21 septembre qu’il a renoncé à la vie.


Si Éva Thomas avait trouvé devant elle un thérapeute attentif et respectueux, elle aurait sans doute guéri plus vite mais elle n’aurait guéri que pour elle-même. Nous n’aurions pas ce document exceptionnel.





Marie Balmary


__________________


1. Il s’agit de Maurice Clavel et des Éditions Grasset.









 


La peur qu’il recommence


Il est 16 h 30. Je reviens de la salle de jeux avec deux fillettes de sept ans. Juste devant la porte de sa classe, Aline s’arrête et me glisse à l’oreille : « Madame T…, je voulais te dire quelque chose. Quand je vais chez mon papa, il couche avec moi, il met sa quéquette dans ma moumoute. »


Le sol s’ouvre sous moi. Non ! je ne voulais pas entendre ces mots-là.


Des flots d’enfants sortent des classes. C’est l’heure de partir. Vite, il faut répondre quelque chose. Je lui demande :


— « L’as-tu dit à quelqu’un d’autre ?


— Oui ! à ma nounou, mais elle dit que c’est vilain et que ça ne la regarde pas. »


La petite a les yeux braqués sur moi. Je dis : « Nous ne pouvons pas en parler ici. Si tu veux, mardi, tu viendras seule avec moi et nous pourrons en parler tranquillement. Tu as eu raison de me le dire. Il faut en parler. »


Cette dernière phrase, je la dis surtout pour moi, pour me donner du courage parce que je viens de basculer dans mon histoire, trente ans plus tôt.


Je cours prendre mes affaires, je fonce vers ma voiture, je démarre. Je roule vite, les images défilent, ma gorge se serre, mes yeux se mouillent.


Non ! je ne voulais pas me retrouver face à cette vérité-là, de cette façon-là. Non ! je n’ai pas rêvé, elle a bien dit : « Il couche avec moi, il met sa quéquette dans ma moumoute. »


Son regard me hante déjà. Il va falloir passer trois jours sans la revoir, à cause du congé du 11 novembre. Je n’aurais pas dû fuir ainsi, j’aurais dû lui parler davantage, remonter dans ma salle avec elle, prendre le temps de l’écouter. Et si son père vient la chercher pour ce congé ?


Mais je ne pouvais pas. J’ai peur de tout mélanger, c’est trop grave, je ne peux pas faire n’importe quoi. Son regard blessé me poursuit. Le regard de mon père est braqué sur moi. Je tremble, la peur m’habite toute. Je m’arrête dans un champ. Je dois reprendre mes esprits.


Trois jours à attendre pour agir ! Trois jours pour réfléchir. Je marche en parlant toute seule. Je vais en discuter avec les amis chez qui je dois passer ce congé. Ils sont rééducateurs comme moi dans un GAPP1, ils pourront m’aider. Et lundi prochain, il y a le groupe Balint. J’en parlerai aussi. Je me calme un peu, je repars vers la ville, vers ma fille.


J’avais décidé de témoigner sur l’inceste, de déchirer le voile, de violer le silence, de prendre tous les risques. J’avais décidé mais n’avais encore rien fait. Pendant trois jours je ne pense qu’à ça, ne parle que de ça. Mon histoire me revient par vagues brûlantes.


À mon retour, Aline est là, elle veut me parler. Elle monte avec moi, s’assied en face de moi, elle commence à raconter « sa peur qu’il recommence ».


« S’il recommence à vouloir coucher avec moi, qu’est-ce que je vais faire ? Est-ce que je vais crier ? c’est mon papa, je dois lui obéir, et s’il se met en colère, toujours il crie. J’ai peur, et si la porte est fermée je ne pourrai pas me sauver, je ne peux pas la casser. Je n’ai pas assez de force. Et même si je me sauve, la nuit, où je peux aller ? Je ne sais pas où aller, j’ai peur qu’il recommence.


« Je sais qu’un papa ne doit pas faire ça, il ne doit pas dire des choses comme il me dit : “Ma chérie et tout ça.” Mon papa dit qu’il m’aime et quand je serai grande il me construira une maison et je vivrai avec lui. Mais c’est le chéri qui dit ça, pas le papa, je l’ai vu à la télévision. Je pense toujours à ça. J’ai peur, toujours. Je pense toujours à ce qu’il m’a fait dans le lit, la nuit. Je voudrais bien penser à autre chose, comme mes copines, mais je ne peux pas.


» Un jour, je me suis dit : “Ce serait bien si on pouvait changer de mémoire, mais ce qu’il y a de plus terrible dans la vie, c’est qu’on ne peut pas changer de mémoire.” »


La petite continue son monologue. Je suis tendue à l’extrême. Mon cœur va éclater. Jusqu’où va-t-elle aller ? Elle reprend : « Tu as vu mes yeux ? Regarde bien mes yeux comment ils sont. Eh bien, mes yeux ils sont comme ça à cause de ce que mon papa et ma maman m’ont fait. Ça ne devrait pas être permis de faire tout ça à une petite fille, ça devrait être interdit.


» J’ai même vu, à la télé, deux dames qui tiraient un enfant chacune de son côté, parce qu’elles le voulaient toutes les deux, comme si c’était une poupée de chiffon. Une poupée on peut la déchirer, mais un enfant, heureusement ça ne se casse pas. Les grands, ils sont fous, ils ne devraient pas faire ça. »


Elle dit toutes ses peurs, sa solitude effrayante, l’insécurité permanente, avec tant de lucidité, de vérité. J’en suis abasourdie, abrutie. Mais je me reprends, il faut l’aider, je suis là pour ça.


J’essaie de trouver autour d’elle des visages rassurants : la nourrice, l’assistante sociale qu’elle voit de temps en temps. Et moi, nous jouons ensemble toutes les deux depuis six mois. Elle dit qu’en effet, ces trois-là l’aiment bien mais qu’est-ce qu’elle peut faire seule en face de son papa ?


Trois jours après nous nous revoyons. Elle a dû en parler avec sa nourrice car elle est très en colère contre son père. Elle est moins paniquée.


Elle dit qu’il devrait aller en prison à cause de ce qu’il lui a fait, comme ça il comprendrait qu’il n’avait pas le droit de lui faire ça. Et si les gendarmes lui demandent, elle racontera tout ce que son papa lui a fait la nuit, dans le lit. Elle s’en fiche, s’il va en prison. Il l’a mérité.


Elle a vu l’assistante sociale mais il ne faut encore rien lui dire. Elle a conscience que c’est dangereux. C’est un secret entre nous, je ne dois pas en parler parce qu’elle ira en prison avec son papa.


Je la rassure, lui explique la loi, le rôle de l’assistante sociale. Je dois lui expliquer longuement ce que veut dire « protéger ». Elle ne comprend plus ce mot-là.


J’ai téléphoné à l’assistante sociale de la Sauvegarde. Il y a une réunion où j’explique son cas à toute l’équipe.


« Il faut être prudent, les enfants racontent souvent des histoires, des fantasmes, des rêves. On ne peut pas croire ce que dit un enfant ! » Je maîtrise ma colère. Comment douter devant la panique de cette fillette-là ? Je suis sûre qu’il s’est passé quelque chose mais je ne peux dire quand, ni quoi. Il faut s’informer habilement, voir le père, la nourrice. En vingt ans de travail avec les enfants, je n’ai jamais rencontré ce problème.


L’enquête prouvera la véracité des paroles d’Aline. On la mettra à l’abri des agissements de son père.


Mais elle cherche toujours un moyen de se débarrasser de la nuit qui la hante. Nous décidons de fabriquer un cahier de secrets où j’écris ce qu’elle me dicte, nous l’enfermons dans un coffret à clé, et elle cache la clé pour que les autres enfants ne la trouvent pas. Elle a beaucoup d’histoires à jouer où elle se répare à son rythme. Elle se détend, se rassure.


Au contraire, pour moi, tout se tend. J’ai sauté dans mon histoire, sur un cahier d’écriture. Elle m’a dicté ses secrets. Je retrouve les miens au fil des pages, la peur du père intacte, et ma nuit noire avec toute sa violence.


Rien que du silence noir


Pour Marie, tout s’était passé hors du langage, hors les mots. Il avait couché avec sa fille. Il avait fait l’amour avec elle dans le silence de la nuit, sans bruit.


La poupée bâillonnée n’avait pu crier, ni parler : pas un mot, le silence total, lourd, épais, solide comme les murs d’une prison. Le silence absolu, rien que du silence noir.


Elle aimait son père si tendre, mais son père s’était couché sur elle, il avait plongé dans son corps. Le sexe dur de l’homme sur le corps doux et neuf avait provoqué la panique absolue, partout. Dans sa tête, surtout.


Elle savait qu’il ne fallait pas, pourtant elle n’avait pas bougé, elle était paralysée. Elle était devenue statue de pierre. Elle avait quitté son corps. Elle lui avait juste laissé son corps vide. Elle s’était enfuie ailleurs. Le matin, quand elle s’était réveillée, elle avait en elle un énorme trou noir. Elle était dans leur lit, à la place de sa mère. L’irréparable, l’impossible avait donc eu lieu en elle, cette nuit. Il était donc arrivé cette chose horrible. Une chape de plomb était tombée sur ses épaules.


La culpabilité l’avait saisie, envahie toute. Si sa mère l’apprenait. Elle avait usurpé sa place. Il fallait cacher cette honte, la camoufler, l’enfouir au fond d’elle-même, faire comme si, vite remettre ses habits de jeune fille sage, sérieuse, rangée, souriante, redevenir la gentille Marie. Vite, reprendre son rôle d’aînée. Sa mère allait rentrer : vite faire les lits, refaire le lit conjugal, le lit où elle était née, le lit où elle avait vécu cette chose immonde. Vite tout cacher, sa chemise souillée, la laver, vite… Sa mère allait rentrer. Vite remettre le masque de la fille solide, capable d’assumer un rôle de mère auprès des frères et sœurs.


Sa mère était rentrée parlant de la cadette hospitalisée. Marie avait été gentille avec elle, trop gentille, tellement serviable et sa mère l’avait sans doute félicitée. Le repas était prêt, le bébé propre, soigné. Sa mère se réjouissait d’avoir une aînée aussi extraordinaire. Elle était la récompense à tous ses sacrifices, elle l’aimait parce qu’elle était capable de la remplacer, déjà une femme…, elle serait une bonne mère.


On pouvait lui faire confiance à cette grande fille, tellement raisonnable depuis toujours. Elle avait repris le costume, le masque pour se faire aimer de sa mère.


Mais tout de suite une idée s’était glissée dans sa tête, en même temps qu’une bête horrible se glissait dans son ventre. Si son père avait fait ça elle attendrait un bébé. Tout le monde le saurait. On la jetterait dehors. Son avenir était brisé, on la montrerait du doigt, tous ses projets étaient anéantis. Elle ne ferait jamais ce métier dont elle avait tant rêvé. Tout s’écroulait ; elle découvrait l’ampleur du désastre. Vite, il fallait faire quelque chose, l’angoisse l’anéantissait ; elle allait mourir de peur. Elle échafaudait des plans, elle cherchait une issue comme un animal enfermé dans un piège. Elle continuait de chercher parce qu’elle allait bientôt mourir. Elle n’avait pas trouvé de solution. La seule issue possible, mais hasardeuse, était de faire mourir le bébé monstrueux qui croupissait dans son ventre en ne le nourrissant plus. Elle ne mangerait plus, ainsi il finirait bien par crever. Il fallait tuer l’intrus, c’était devenu une obsession car elle sentait que le bébé-monstre pouvait vivre en la dévorant. Cette bête lui mangerait les entrailles, creuserait une caverne dans son ventre qui deviendrait un gouffre. Un bébé. Elle ne savait pas bien comment on faisait les bébés. Elle n’avait pas voulu savoir. Elle ne voulait rien savoir du ventre des femmes, elle ne voulait pas avoir un ventre de femme, elle n’avait pas eu de règles pour cela, mais là, à qui demander ? Comment dire ?


Que pouvait-elle faire contre la pieuvre qu’elle sentait se glisser partout en elle, gluante, collante, dégoulinante ?


Non !… elle n’en voulait pas. La force de son refus suffirait peut-être à l’éliminer. Elle avait entendu les couturières parler d’histoires honteuses, de filles qui avaient « couché » et eu un bébé. Sa honte à elle était plus grande encore, elle ne pourrait la cacher. Elle serait un gouffre vivant, rongé par une pieuvre noire. Elle voyait ses yeux jaunes qui lui donnaient la chair de poule.


Non ! elle rêvait. C’était juste un horrible cauchemar. Bientôt, elle allait se réveiller et redevenir la sage Marie, pure, propre, sérieuse, que tout le monde estimait. Non, rien de tout cela n’était vrai. Elle devait se réveiller. La vie devait reprendre son cours. Comme avant, elle continuerait ses études, elle deviendrait une personne indépendante, elle aurait une vie passionnante comme un homme. Elle ne voulait pas de ce bébé-monstre qui lui dévorait le ventre. Elle ne mangerait plus. Surtout ne pas le nourrir. La nourriture était devenue son ennemie principale. Il lui fallait inventer des ruses incroyables, en pension, pour ne pas manger, pour cacher sa maigreur.


Non, son père ne l’avait pas « prise », elle réagirait, reprendrait le cours de sa vie, personne ne l’abattrait, personne ne l’empêcherait d’arriver au but qu’elle s’était tracé. Elle sentait en elle une force nouvelle qui grandissait alors que son corps diminuait en poids. Sa tête était devenue incroyablement lucide. Elle pensait sans arrêt, elle s’accrochait à ses pensées. Elle combattait avec sa tête le monstre qui s’était installé, malgré elle, dans son ventre, à cause de son père.


Elle savait qu’elle en viendrait à bout, seule ! Elle ne pouvait en parler à personne. Elle devait affronter cette épreuve seule, dans le silence le plus total. Ça se passait dans son ventre et si elle mettait des mots dessus ça déclencherait un cataclysme. Elle ne pouvait pas être la cause de la fin du monde. Elle était l’aînée de six enfants, cette responsabilité lui collait à la peau.


Elle savait tout faire des gestes d’une mère de famille ; elle avait été bien dressée et depuis si longtemps déjà, qu’elle le faisait avec une efficacité surprenante, une rapidité de mère de douze enfants. Elle travaillait vite pour retrouver ses bouquins, elle aimait lire. C’était sa vie à elle, sa vie secrète, la seule où sa mère ne pouvait s’immiscer, car Hélène avait été retirée de l’école à douze ans.


Sa mère ne lisait pas de romans, elle n’avait pas le temps avec six enfants. « Vous n’y pensez pas, jamais une minute pour souffler. » Elle ne s’accordait jamais de repos. Quand elle avait du temps, elle cousait des vêtements pour ses enfants dans de vieilles nippes que les gens lui donnaient. Elle savait vous faire une robe d’enfant dans un pantalon d’homme. Bien sûr, le gris n’était pas idéal pour une petite fille, ce n’était pas joli joli mais quand on est pauvre, il faut aussi porter sa pauvreté sur le dos, avec dignité. En tout cas, c’était propre et chaud !


Heureusement en pension on portait une blouse qui cachait ces habits tristes.


Mais sous la blouse le monstre était toujours là. Dès qu’elle sortait des cours, elle y pensait, elle n’entendait plus les bavardages de ses amies, elle était dans son ventre, elle guettait le moindre signe. Elle attendait le sang rouge qui lui annoncerait que son plan avait réussi. Le sang rouge dont elle n’avait pas voulu, elle suppliait Dieu et tous les saints du ciel de le trouver au fond de sa culotte pour que la honte lui soit épargnée. Elle vivait noyée de honte, imprégnée, pétrie de honte.


Bien sûr, aux vacances de Noël, tous les voisins avaient été effrayés par sa maigreur ; elle ressemblait aux gens qui étaient revenus des camps de concentration. Tout le monde parlait à sa mère de ses yeux cernés, de ses joues creuses. Elle aurait voulu disparaître sous terre, elle voulait quitter ce village, tout le monde saurait, on la montrerait du doigt. Elle serait la honte de sa famille, sa mère allait la tuer quand elle apprendrait, et sa grand-mère !… Elle ne pouvait plus être la petite-fille de cette grand-mère qui parlait d’elle en termes élogieux devant les belles dames parfumées qui venaient essayer des robes de satin et de mousseline, à l’atelier.


Le docteur ne comprenait rien, décalcification grave, son dos la brûlait, ses dents se déchaussaient, son corps n’était plus que douleur, mais son ventre, que se passait-il dans son ventre ? Elle ne savait rien. Elle avait peur du docteur. Lui, allait percer son secret avec toutes ses connaissances. Elle répondait par oui, par non aux questions, elle tirait la langue, tendait le bras pour la tension. Elle était comme une poupée, elle disait tant de choses avec ses yeux mais il ne comprenait rien, personne ne la comprenait plus. Sa mère disait qu’elle avait peur de cette lueur étrange dans ses yeux. On la traitait bizarrement, comme jamais personne ne l’avait fait. Elle errait seule sur des rivages inconnus, elle passait de longues journées à penser, assise sans bouger, et de longues nuits blanches à rester les yeux ouverts, à ne plus rien savoir, ne plus rien comprendre de ce qui lui arrivait. Elle se rappelait seulement qu’elle ne devait plus manger, plus jamais ! Ne pas céder à sa mère, au chantage, aux supplications, aux larmes de sa mère, tenir bon, ne pas céder.


Elle y voyait mal, elle n’arrivait plus à lire. Ses livres de classe restaient là, tristement abandonnés dans un coin, on n’avait pas voulu la renvoyer en pension. Son avenir !… elle avait tout gâché à cause de son père, parce qu’elle n’avait pas osé, parce qu’elle n’avait pas su lui désobéir. Elle avait été dressée à la soumission, à la maison, à l’école, en pension. Elle avait l’obéissance dans la peau. Elle ne s’était pas sauvée, elle n’avait pas dit non. Maintenant, elle était perdue. Comment sortirait-elle de ce piège ? Elle ne pouvait plus manger. La vue, l’odeur de toute nourriture lui donnaient la nausée. Elle était perdue pour la vie, elle ne savait pas dans quel gouffre elle glissait, comment se retenir, les bords étaient si lisses. Marie devenait folle, rien ne l’intéressait plus, plus rien que de rester sans bouger dans le silence.


Des pas dans l’escalier. C’était le médecin, il avait l’air soucieux. Il avait parlé d’hôpital. L’hôpital, on allait la mettre à l’hôpital. Là, ils découvriraient son secret, elle avait peur, si peur de tout ce qu’on pouvait lui faire là-bas. L’hôpital ? Les livres, ses études ? Tout se mêlait dans sa tête.


Sa mère avait supplié d’essayer encore une semaine. Elle voulait sauver sa fille, elle ne voulait pas s’en séparer, elle réussirait à la convaincre, elle promettait au docteur l’impossible. On essayait un nouveau traitement, de nouvelles piqûres, encore des piqûres, elle se laissait faire. À ce moment-là, elle n’était plus dans son corps, elle était absente d’elle-même. Le monde ne l’atteignait plus que comme assourdi, au travers d’un nuage cotonneux.


Elle avait cédé à sa mère, elle avait avalé quelque chose. Elle avait rouvert les yeux sur le monde, elle avait accepté de sortir faire une promenade avec son grand-père.


Elle reprenait légèrement vie. Elle avait oublié pourquoi elle se battait ainsi. Le monstre, personne ne l’avait vu, le médecin ne l’avait pas trouvé dans son ventre. Alors, c’est qu’elle l’avait tué, qu’il était mort.


Elle pourrait vivre, reprendre ses rêves un à un, se remettre à lire, retourner en pension, avoir son bac. Elle rééduquerait son estomac qui ne supportait plus rien. Une tante qu’elle aimait bien voulait l’emmener un mois au bord de la mer pour l’aider à reprendre des forces. Elle emporterait des livres, elle étudierait sur la plage. Les forces qu’elle avait employées à tuer le monstre, elle les utiliserait pour étudier, pour réussir sa vie, pour être encore la première.


Comme un porte-malheur


« J’ai parfois l’impression que je n’ignore rien de la honte : je suis souillée. J’ai la lèpre, celle de l’âme. »


Michelle MORRIS


Elle avait repris vie. Elle travaillait avec l’énergie d’un survivant qui a échappé à un tremblement de terre. Elle avait un courage et une énergie à déplacer des montagnes. Elle dormait peu, travaillait, lisait la nuit. Elle avait manqué six mois en classe de seconde, elle les avait suppliés de la laisser passer en classe de première pour ne pas être privée de sa bourse ; maintenant elle devait prouver qu’elle en était capable. Mais quelque chose dans son cerveau ne fonctionnait plus aussi bien. Elle avait comme perdu le sens de la chronologie, sa mémoire devenait rebelle. En histoire, les dates ne s’inscrivaient plus comme avant. En mathématiques, elle ne comprenait plus rien, elle ne voyait pas dans l’espace. Elle était comme égarée dans l’espace et le temps. Il lui fallait travailler beaucoup plus. Avait-elle perdu son intelligence dans ce drame ? Pourtant son père s’était attaqué à son corps, non à sa tête, mais pendant ces longues nuits blanches, sa tête avait connu l’errance des rêves fous du désespoir.


Elle avait finalement eu son bac. À dix-neuf ans, elle s’était retrouvée institutrice, seule devant une quarantaine d’enfants, sans aucune préparation pédagogique. Elle avait tenu bon. Elle, si timide, avait réussi à tenir cette classe bouillonnante de vie, et d’idées, mais ce n’était pas satisfaisant. Alors l’année suivante, elle avait fini de rembourser ses études, elle était partie dans une institution de sourdes. Avec ces douze fillettes qui apprenaient à parler, Marie se sentait bien, comme de la même famille. Bien sûr, elle se retrouvait isolée face à ce groupe qui communiquait hors des mots. La directrice avait interdit les gestes, Marie n’avait pourtant pas le cœur de leur défendre la communication gestuelle, c’était leur lien. Elle tolérait donc le langage des signes dans sa classe.


Elle aimait ce travail, inventait des méthodes, improvisait, jouait. Pour apprendre les conjugaisons, elles montaient au dortoir : se brosser les dents, se coiffer… Avec une collègue, elles bougeaient beaucoup trop, selon la directrice. L’école devait se faire entre les quatre murs de la classe, pas ailleurs.


La deuxième année, elle avait dans sa classe la fille d’un riche bijoutier de la ville et Monique, issue d’une nombreuse famille du sous-prolétariat. Monique avait de grands yeux bleus, mais c’était la pouilleuse. Quand elle revenait de vacances, on l’inspectait des pieds à la tête. Une religieuse venait enseigner le catéchisme dans la classe de Marie, qui avait remarqué combien celle-ci était injuste avec Monique. Elle lui posait des questions trop vite, en articulant mal ; la gamine savait sa leçon mais elle ne comprenait pas ce qu’on lui demandait. L’enjeu était le droit de faire sa communion privée. Marie avait surpris des bribes de conversation entre les sœurs, et elle avait compris qu’elles cherchaient à empêcher une rencontre à la chapelle entre les distingués bijoutiers et l’énorme mère de Monique qui exhibait sa pauvreté. De toute façon, Monique était incapable de faire sa communion cette année. Marie avait prouvé à la sœur, devant la classe, que l’enfant savait son catéchisme, il suffisait d’articuler correctement les questions. Marie ne pouvait supporter qu’on humilie ainsi une élève intelligente, seulement parce qu’elle était pauvre. Toutes les vexations subies ces dernières années lui remontaient à la gorge. Comme il y avait beaucoup à dire sur les traitements que subissaient ces fillettes dans l’institution, elle était allée voir l’évêque pour lui en parler. Puis elle était partie en Algérie, elle quittait les couvents, les religieuses pour toujours, avec la rage contre les curés, les bonnes sœurs et la religion catholique.


À cette époque, elle riait, se grisait de liberté. Elle avait l’air d’une jeune fille comme les autres, mais la honte enfouie n’était jamais oubliée, surtout pas dans les bras d’un garçon. S’il allait deviner, il la rejetterait comme un porte-malheur, elle le savait. Elle vivait avec son secret qui lui gâchait ses émois.


Elle n’en laissait rien paraître. Elle flirtait parce qu’elle savait qu’au bout il y aurait une vraie rencontre avec un homme, une confrontation terrible avec la honte. Pour l’instant, il suffisait de changer de partenaire quand ça devenait trop sérieux.


Elle fut attirée par un certain Jean. Ils se disaient des mots doux, sortaient ensemble. Elle avait même été présentée, accueillie dans sa famille. Ils allaient vraiment se « fiancer ». Devant la bague au doigt elle avait fui le danger. Elle ne pouvait pas encore affronter le mariage, la nuit de noces. Elle avait rompu brutalement avec lui. Il était malheureux, il ne comprenait rien. Personne ne comprenait son attitude étrange. Elle ne pouvait rien dire, rien expliquer. Elle ne l’aimait plus avait-elle dû dire.


Il lui fallait mentir pour défendre son secret. Ce jeune homme était sérieux, honnête, sa famille aussi. Elle se sentait sale, honteuse et impure. Elle n’avait pas le droit de porter une robe blanche. Son père l’avait souillée, noircie à jamais.


Elle était une femme maudite. Si elle disait la vérité, elle ferait fuir ses amis… elle serait perdue. Elle faisait semblant d’être comme les autres jeunes filles de vingt, vingt-deux, vingt-quatre ans parce qu’elle se savait condamnée.


Elle vivait au jour le jour, demain elle serait peut-être morte. Elle travaillait, vivait la grande aventure de la vie qu’elle avait rêvée. C’était déjà beaucoup.


Regarde, c’est une fille !


Elle avait tellement gardé le secret enfoui en elle-même que son corps le défendait maintenant. Elle ne savait pas réellement ce qui s’était passé entre le moment où son père s’était couché sur elle et l’horrible réveil du lendemain. Il y avait le trou noir, et toujours pas de règles. Sa mère l’avait traînée chez les médecins pour normaliser ce corps de fille silencieux, qui ne voulait rien laisser échapper de la terrible vérité, pas même quelques gouttes de sang.


Les traitements hormonaux permettaient de « faire semblant » d’être une femme comme les autres. Après chaque traitement, son corps se taisait. On lui répétait de faire quelque chose car son ventre ne fonctionnait pas. Elle ne pourrait pas avoir d’enfant. Elle était stérile. Ses organes étaient ceux d’une fillette de treize ans. Ils avaient dix ans de retard. Ils s’étaient arrêtés dans leur développement.


Dans un hôpital parisien, elle avait osé raconter à un médecin ce qui s’était passé avec son père parce qu’il avait un visage humain. Mais juste après, elle s’était retrouvée écartelée, les pieds dans les étriers, avec une dizaine d’apprentis médecins autour d’elle. On parlait d’elle comme d’un cas intéressant, on racontait son histoire et on lui proposait d’aller voir dans son ventre avec un appareil. On ne pouvait faire de diagnostic sans une célioscopie et beaucoup d’autres examens. Elle avait envie de hurler. Elle avait accepté, pris rendez-vous pour l’opération, signé tous les papiers. Vite, vite, elle voulait s’enfuir de ce lieu trop blanc, rempli d’instruments de torture.


Elle se sentait trahie, dépossédée. On allait lui ouvrir le ventre pour y découvrir son secret. Non, elle ne reviendrait jamais ici. Elle préférait ne pas avoir ses règles, ne pas avoir d’enfant, garder son ventre silencieux.


Une collègue lui donna l’adresse d’une gynécologue parisienne qui était aussi neurologue. Elle avait fait une dernière tentative vers le monde en blanc. Elle avait rencontré une femme tout à fait extraordinaire, avec une qualité d’écoute douce comme un baume qui guérissait déjà les blessures. Le docteur M… lui avait dit : « Que votre père vous ait réellement pénétrée ou non, quoi qu’il ait fait cette nuit-là, vous avez réellement vécu un viol, vous pouvez accuser votre père de viol, les dégâts sont importants » ; mais elle avait aussi prononcé des paroles d’espoir, et reconnu la force de l’amour. Puisque Marie allait partir en Afrique avec l’homme qu’elle aimait, elle devait cesser de prendre des médicaments, de penser qu’elle était anormale, elle devait vivre son amour et faire confiance à la vie. Ces paroles l’avaient touchée d’autant plus que l’homme qu’elle aimait était marié, père de deux enfants, et que contrairement aux autres, cette gynécologue ne l’avait pas blâmée, ni traitée de sorcière. Elle avait été une bonne fée sur son chemin.


L’été suivant, elle avait constaté une évolution vers la vie dans le ventre de Marie. Elle avait prononcé d’autres paroles d’espoir. Elle avait ajouté, en souriant, qu’elle n’avait pour l’instant vraiment pas besoin de contraception. Cette femme l’autorisait à vivre un amour que la société lui interdisait. Et l’année suivante, le miracle s’était produit. Elle avait commencé à vomir, à maigrir sans raison. Elle avait dû attraper un virus africain. Une vieille femme noire lui avait dit, la veille, qu’elle était enceinte, mais elle avait ri, car elle savait que son ventre ne pouvait pas porter de fruit. Comme les vomissements duraient, elle était allée voir le médecin, un pasteur américain à l’allure de géant, qui lui avait dit : « Vous êtes peut-être tout simplement enceinte, laissez-moi vous examiner. » Elle lui avait raconté les diagnostics de stérilité, la courbe de température aussi plate qu’une plaine de la Beauce, les règles pratiquement inexistantes. Mais il avait annoncé d’un air solennel : « Madame, vous êtes enceinte de deux mois. » Quel miracle s’était produit puisqu’un enfant de l’amour vivait dans son ventre ? Son ventre mort était capable de donner la vie. Elle allait être mère, elle était donc une femme, une vraie femme ?


Ils s’étaient aimés si fort qu’ils avaient vaincu le destin, réveillé ses ovaires et fait un enfant sans le savoir. C’était une vraie révolution. Elle avait vécu en pensant qu’elle ne serait jamais mère, elle avait apprivoisé cette idée en trouvant mille autres bonnes raisons de vivre et aujourd’hui un médecin lui annonçait qu’un tout petit bébé vivait en elle, à son insu.


L’impossible s’était réalisé. Il fallait s’habituer à cette idée. Elle allait avoir un enfant, elle. Comment serait-ce possible ? Elle n’y croyait pas encore. Mais le monstre-bébé de son père qui avait failli la tuer, qu’elle avait réussi à anéantir, se réveilla tout à coup. Un fantôme menaçant planait sur le petit bébé vivant dans son ventre. Une angoisse horrible l’empoigna. Et si elle accouchait d’un enfant anormal ? Elle eut peur jusqu’au jour où un geste symbolique la délivra du fantôme monstrueux. Alors elle pensa à un beau bébé tout rose, elle rêva d’une petite fille. Elle l’appellerait Zoé, elle serait vivante, drôle, joyeuse puisqu’elle était un vrai cadeau de la vie, le plus beau cadeau qu’on ait jamais pu lui faire.


Elle avait écrit la bonne nouvelle à la gynécologue parisienne, elle la remerciait parce qu’elle avait permis le miracle. Elle était si heureuse de lui annoncer qu’à sa prochaine visite elle arriverait avec un ventre tout rond, plein de vie. Elle irait lui montrer le beau bébé qui bougerait en elle. Elle avait envie d’embrasser cette femme, elle l’aimait tout à coup plus que sa mère, qui la maudirait. Comment sa fille pouvait-elle faire une chose pareille, briser un foyer, la vie d’une femme et de deux fillettes ? Elle était pire qu’une traînée, en effet, elle mettait fin à tous ses rêves de mère. Elle l’avait imaginée mariée à un bel homme honnête qui aurait une situation. Elle y avait droit, elle avait son bachot. Au village, les filles ne faisaient pas d’études. Sa mère avait fait tant de sacrifices pour qu’elle réussisse et maintenant sa fille gâchait tout en partant à l’aventure, sans travail, avec ce père de deux enfants, juif par-dessus le marché. C’en était trop… Elle ne voulait plus la voir.


Et maintenant Marie devait apprendre à Hélène qu’elle attendait un bébé, qu’elle serait fille-mère. La honte absolue. Elle n’était pas pressée d’annoncer cette nouvelle car elle connaissait sa réaction par cœur. Elle entendait déjà ses lamentations, elle lisait déjà sa réponse. Ce serait pour plus tard. Non, elle avait envie de se laisser aller à la joie inattendue d’avoir un enfant, d’être une femme, et elle l’annonçait à la gynécologue qui l’avait autorisée à exister comme elle était, à aimer qui elle voulait.


Quelques semaines plus tard, une lettre était arrivée de France, écrite par une autre gynécologue qui disait que le docteur M… était décédée à la suite d’une longue maladie et qu’elle lui proposait de la recevoir à son retour en France. Marie se sentit orpheline tout à coup. Elle pleura cette femme qu’elle connaissait si peu mais qu’elle avait sentie si proche, et qui ne saurait jamais qu’elle avait permis la naissance de l’enfant de l’amour. Elles ne partageraient jamais cette joie, cette victoire de la vie sur la mort.


Pendant sa grossesse, elle avait été rayonnante d’énergie, de vitalité. Elle se sentait reliée à la terre, aux arbres, aux plantes, aux autres femmes, à l’humanité entière. Quel bonheur de porter la vie en soi. Elle avait accouché au fond de l’Afrique dans un hôpital de brousse. Elle n’avait pas peur, elle se sentait animale, elle avait envie de grogner, de crier, elle avait envie d’être seule avec cette révolution dans son ventre. Elle pensait aux femmes indiennes qui vont accoucher seules dans la forêt et reviennent avec leur bébé. Elle espérait que ce serait une fille.


« Regarde, c’est une fille… » Le père de l’enfant, son compagnon, avait crié de joie alors que son ventre n’était plus qu’un cataclysme de douleur. Elle avait vu son bébé, sa fille bien vivante qui criait.


Plus tard, Marie s’était retrouvée seule avec Zoé qu’elle regarda, examina ; Zoé était bien entière, normale. Mais pourquoi ses yeux étaient-ils si bridés ?


Le fantôme du monstre se glissa une dernière fois dans sa tête. Elle était peut-être mongolienne. L’angoisse l’étreignait à nouveau, faisait basculer sa joie dans un gouffre noir. La punition planait dans sa tête, si présente.


Ce n’était qu’une idée noire sans réalité. Sa fille était un vrai beau bébé comme celui dont elle avait rêvé, un beau fruit de l’amour.


Elle est devenue une belle jeune fille de quinze ans. Un jour, elle saura la vérité de sa mère. Pas encore, plus tard, quand elle sera plus forte, plus solide, quand elle sera une femme. Un jour, elle lira toutes ces pages.


Ce bébé gâchait tout


Hélène allait être mère sans connaître autre chose que les larmes de la révolte muette. Elle avait besoin qu’on la berce, qu’on la protège, qu’on l’embrasse, qu’on la caresse. Elle ne savait rien de tout ce qui est maternel. Rolande, sa mère, était dure et sèche. Ce bébé, elle n’en voulait pas maintenant, pas si tôt, pas si vite, elle avait droit à un peu de bonheur. Mais la vie poussait dans son ventre, elle n’y pouvait plus rien. Elle enfanterait dans la douleur. Rolande le lui avait bien dit.


Cette nuit-là, le docteur était pressé, il avait déjà trop attendu, il avait sommeil, il voulait partir. Il lui a fait une piqûre pour accélérer la naissance. Le bébé s’est mal présenté, il a déchiré la mère qui a hurlé de douleur. Leur histoire d’amour commençait mal. La femme ne voulait pas de cet enfant qui criait… Son ventre, son sexe n’étaient que douleur et maintenant ses seins durs, trop chauds lui arrachaient des cris. Chaque tétée ressemblait à un supplice. Le bébé « buvait autant de sang que de lait » car la mère avait des abcès aux seins. Elle dut cesser de nourrir son enfant. La torture prit fin mais Marie ne l’entendait pas ainsi ; elle se mit à vomir tous les laits qu’on lui présentait.


Son père courait à vélo, de pharmacie en pharmacie, avec des tickets en poche, à la recherche du lait qui conviendrait à ce nourrisson vraiment difficile qui leur empoisonnait une existence commune à peine commencée. Qu’allaient-ils faire de ce bébé hurlant ?… Était-ce cela une vie d’adulte ?… fonder une famille ? Où étaient leurs rêves de bonheur ?… ce qu’ils s’étaient promis dans leurs lettres d’amour ?


Ce bébé gâchait tout par ses cris, ses vomissements, ses diarrhées… et puis c’était une fille. C’était en 1942, par un hiver glacé de guerre, au mois de février.


La petite avait grandi, elle était fragile. Sa mère s’en plaignait aux voisines. Elle lui avait encore fait une bronchite, une angine, mais cette fois c’était sérieux, elle était toute rouge, une telle fièvre – 41° et 7 dixièmes. Sa petite fille allait mourir. Prise de panique, elle avait couru vers la chapelle supplier la Vierge de quoi ?… de la débarrasser de cet enfant-là ou bien de lui en donner un autre plus conforme à ses espoirs ? Elle avait prié la Vierge, Dieu, tous les saints, de la sortir de l’horreur qu’elle vivait en permanence depuis cette naissance. Et puis, elle était revenue, elle avait emporté l’enfant chez le docteur qui avait diagnostiqué une congestion pulmonaire et donné des remèdes.


Elle avait soigné son enfant, ça elle savait le faire, elle redevenait importante à ce moment-là. Elle avait une raison d’exister. Elle sauvait sa fille, elle était une bonne mère aux yeux de tous, elle méritait des compliments, elle savait donner des soins, elle aurait dû être infirmière. Le docteur la félicitait chaque fois parce qu’elle était vraiment efficace, précise, elle faisait prendre les médicaments à l’heure, elle n’oubliait rien. Elle pouvait montrer enfin ses qualités de rigueur, comme sa mère qui taillait si bien les vêtements.


Dans sa vie, deux hommes reconnaissaient son mérite, c’étaient le docteur et le curé. Tous deux vantaient ses qualités de dévouement et de courage devant les épreuves. Elle serait une sainte, elle aurait pu être une bonne infirmière. Elle avait souvent besoin qu’on le reconnaisse. C’était facile car sa fille était tout le temps malade. Pourtant elle la couvait, elle la couvrait bien, elle lui avait même fait un manteau de lapin blanc. Son père sabotier lui avait fait des petits sabots fourrés de lapin. Cette petite fille, elle avait tout. Pourquoi était-elle toujours malade à leur gâcher la vie ?


Elle l’habillait bien, elle aimait qu’elle soit jolie, tout le monde lui disait qu’elle était jolie, qu’elle avait de beaux cheveux. Elle l’habillait comme une poupée et tout le monde admirait cette jolie petite fille aux cheveux bouclés, vêtue de rose. Elle en était fière, mais elle racontait à tous le mal qu’elle lui avait donné, toutes les maladies, toutes les angoisses : les nuits où il fallait se lever pour changer les draps parce qu’elle avait encore vomi. Elle lui en donnait du travail, c’était incroyable !


La petite était assez docile mais elle se manifestait parfois avec une force qui dépassait l’entendement. Un jour de fête, sa mère l’avait habillée d’une robe de fine dentelle rose – un cadeau qui venait d’une famille parisienne – et tout le monde s’était exclamé : « Oh ! on dirait une poupée. Incroyable mais c’est une vraie poupée. » La petite avait attiré tous les regards.


Le soir, elle n’avait pas voulu se déshabiller. Elle avait hurlé, échappé aux mains de sa mère, de son père, de sa tante. Ils s’étaient mis à plusieurs adultes pour lui enlever la robe de dentelle rose. Personne ne comprenait : une poupée si gentille et docile pouvait donc devenir un tel démon ? Cet exploit, elle l’avait raconté à tout le monde. Sa petite fille si fragile avait été capable d’une colère de géant.


Entre Hélène et Rolande


Ah ! les genoux de mon père, qu’il y faisait doux ! C’était chaud comme un nid. Il la faisait sauter sur ses genoux, il la câlinait, il l’embrassait dans le cou, sur les joues, il l’entourait de ses grands bras. Son père était son refuge, avec lui elle oubliait tous ses chagrins, l’existence de son petit frère, ses petites sœurs, les gifles de sa mère, la voix dure de sa mère qui grondait, rabrouait, se moquait.


Lui, il savait être tendre. Sa voix était douce. Il savait prendre le temps de la tendresse.


Elle, sa mère, n’avait pas de temps pour calmer, cajoler, elle avait trop à faire. Elle avait les mains pressées, elle frottait trop fort avec le gant, elle tirait les cheveux avec le peigne ou la brosse. Il n’y avait aucune douceur en elle, rien que de la rage, la rage d’avoir tous ces enfants, la rage que donne l’engrenage des naissances, de la pauvreté, des soucis quotidiens, d’être mère de famille nombreuse et de ne même plus pouvoir rêver à être musicienne ou princesse, parce que les enfants ça crie, ça fait du bruit, ça bouge, ça vous dérange sans arrêt, ça fait pipi, caca ! Oh ! toutes ces bouches à nourrir ! toutes ces pommes de terre à éplucher, toutes ces couches à laver, le balai à reprendre trois fois par jour, la vaisselle après chaque repas, la poussière à chasser de partout. Être mère six fois, ça ne vous laisse pas le loisir de caresser vos enfants. Juste le baiser du soir sur la joue : « Bonsoir maman ! » Un baiser rapide qui ne s’attarde pas, avec des lèvres sèches.


Avec six enfants, elle ne pouvait pas se laisser aller à dorloter, elle ne pouvait pas, surtout parce que sa mère à elle ne l’avait jamais câlinée. Aînée de quatre enfants, très tôt Hélène avait épluché les légumes, surveillé ses frères et sœurs, fait la vaisselle, le ménage… Rolande avait un atelier de couture avec des ouvrières. Toute sa passion allait vers les tissus et sa clientèle de femmes riches, bien contentes de trouver une couturière de campagne aussi douée qui faisait des modèles à la mode pour une dépense si minime. Rolande disait aux châtelaines et bourgeoises fortunées qui venaient en vacances : « Apportez-moi le modèle, le tissu et je vous ferai ça. » Elle n’avait pas besoin de patron.


Hélène avait été retirée de l’école à douze ans parce que de toute façon elle avait la tête dure. Il valait mieux lui apprendre la couture, elle aiderait à la cuisine, au ménage, inutile de lui faire perdre son temps.


Hélène savait aussi jouer de l’harmonium. À l’église, elle accompagnait la messe, les vêpres, les enterrements et les mariages. Dans la musique elle pouvait s’évader un peu. Elle rêvait d’un piano pour jouer autre chose que le kyrie et le sanctus, mais l’harmonium la sortait de l’atelier de sa mère. Et quand elle jouait bien, le curé lui faisait des compliments. Il reconnaissait son talent. Il était terriblement exigeant lui aussi, mais à l’église elle y était bien. C’est d’ailleurs là qu’elle avait rencontré son futur mari, son fiancé. Il chantait la messe dans le chœur, vêtu d’un surplis blanc. Quand il la regardait, elle tremblait, elle avait peur de perdre ses moyens.


Il l’avait remarquée, son cœur battait. Un jour il lui avait parlé dans la sacristie.


Rolande réalisait de magnifiques robes de mariée, de soirée, de quoi faire rêver toutes les petites filles ou les femmes du village. Elle avait un véritable don et elle était amoureuse de la perfection. Si un point était de travers, elle se mettait en colère et il fallait tout recommencer. Elle faisait pleurer ses ouvrières qui la détestaient et l’admiraient à la fois. Tout le monde craignait Rolande, même son mari. Elle avait du caractère, de la volonté, elle menait son atelier et sa famille avec une autorité sans faille.


Quand elle se concentrait avant de couper dans un tissu de satin, de velours, de moire ou d’étamine, elle ne supportait pas d’être dérangée. Elle calculait dans sa tête, mesurait le tissu plusieurs fois, faisait un essai de col sur du papier journal et se lançait. Elle taillait d’un geste grave, comme le sculpteur de cathédrale qui sait qu’il ne doit faire aucune erreur. Quand elle créait, plus rien ne comptait. Elle était possédée par cette passion. Ses enfants devaient se débrouiller sans elle. La cuisine était saine mais vite faite et vite avalée, elle ne pensait qu’à retourner à la machine à coudre.


Hélène avait peur de sa mère, une peur bleue, viscérale. À trente ou quarante ans, elle tremblait encore devant elle. Elle ne s’était jamais rebellée, elle n’avait jamais osé s’affirmer. Elle passait par les exigences et les caprices de Rolande tout en ravalant son idée, la colère en dedans, dans la tête, le ventre ou la gorge. Hélène avait toujours mal à la gorge, elle avait des angines blanches, ou rouges avec des points blancs. Elle ne pouvait parler à sa mère que par sa gorge malade. Alors Rolande badigeonnait cette gorge en feu avec du bleu de méthylène, elle lui ordonnait des gargarismes en disant seulement : « Ça va passer ! » Non, Hélène n’avait pas eu une enfance douce. Heureusement, pour elle aussi, il y avait son père. Il était calme et tendre, il savait consoler et câliner ses enfants. Il était bourrelier. Son atelier sentait bon le cuir. Il y travaillait avec son fils. Cet endroit respirait le travail consciencieux, la paix. Hélène s’y réfugiait dès qu’elle le pouvait, mais sa mère la rappelait toujours pour quelque corvée.


Quand elle s’était mariée, Hélène avait cru échapper à sa mère. Elle avait ouvert son propre atelier de couture dans le même bourg.


J’aimais quand tu chantais en cousant avec tes ouvrières. J’aimais l’atmosphère de ton atelier, quand tu n’avais que deux enfants, les ouvrières chantaient, c’était gai. Je jouais avec des petits bouts de tissus colorés et doux et je me chamaillais avec mon frère, c’était plus gai que chez grand-mère, vous plaisantiez, vous chantiez, vous parliez. C’était vivant chez toi avant que tu aies tous ces enfants. Plus tard, j’avais huit-neuf ans, tu me racontais ton histoire. Quelquefois, je n’allais pas jouer avec les autres dehors, je préférais rester près de toi, à la machine à coudre et je te disais : « Maman, raconte-moi encore quand tu étais petite ! » Et tu racontais : les grandes lessives deux fois l’an, le trousseau que tu avais brodé, les mariages, les habitudes, les méchancetés de ta mère, l’accident de ta sœur qui avait perdu un œil, ta vie à l’école, les histoires de famille. Tu me reliais aux femmes de ta lignée. À ce moment-là, j’étais ta fille.


Souvent, Marie avait entendu sa grand-mère lancer à sa mère des mots meurtriers qui abattaient Hélène et la laissaient sans voix, en larmes. Sa grand-mère savait s’affirmer et imposer ses volontés avec des mots-ordres, des mots-couperets, elle blessait tout le monde autour d’elle. Marie sentait dans son corps, dans sa gorge les angoisses de sa mère à ces moments-là. Elle avait bu la peur des mots qui tuent, dans la gorge de sa mère. Elles étaient reliées par le même mal quand sa mère pleurait, à cause des phrases méchantes de sa grand-mère que tout le monde détestait. Marie voulait qu’on l’aime, alors elle se taisait, elle ravalait ses mots, elle pensait très vite dans sa tête, et elle attendait de pouvoir écrire un jour. Elle restait là fascinée par les pages écrites sur des livres, sur des lettres. Elle aimait lire les vieilles lettres, là où les gens confient leurs soucis, parlent de leur vie.


En jouant au grenier, elle avait trouvé un jour les lettres d’amour de ses parents. Elle en avait lu quelques-unes, mais elle avait entendu des pas dans l’escalier. Elle les avait vite dissimulées. Ce qu’elle avait découvert la bouleversait et la rassurait. Ils s’étaient aimés ces deux-là. Ses parents s’étaient écrit de vraies lettres d’amour. Il existait donc des mots doux, des mots pour dire la tendresse. Elle était née d’un homme et d’une femme qui s’étaient aimés. Ces mots tracés sur du papier un peu jauni lui réchauffaient le cœur.


Elle aurait voulu en lire davantage mais elle n’avait pas pu. Ses frères et sœurs voulaient toujours monter au grenier avec elle, ou bien sa mère l’appelait pour aller dire quelque chose à sa grand-mère.


Souvent Hélène la chargeait de messages difficiles. Elle avait là une mission importante, si elle pouvait éviter encore des angoisses à sa mère, si elle pouvait arranger les choses, comme elle en serait heureuse et fière. Quand elle était responsable de ce genre de mission délicate, elle pensait très fort, très vite sur la route, à la meilleure stratégie à adopter. Elle accrochait son plus merveilleux sourire, elle prenait sa voix la plus câline et elle commençait son numéro de séduction : elle s’intéressait aux robes que faisait sa grand-mère, les admirait, demandait des nouvelles, parlait de tout ce qui pouvait lui faire plaisir.


Dès son entrée, elle avait repéré sur les visages l’humeur du moment ; aurait-elle de la chance aujourd’hui ? Si une ouvrière mettait Rolande en colère, Marie lui en voulait de gâcher en quelques secondes tout son travail d’approche. Il faudrait qu’elle retourne à la maison sans avoir rien dit encore. Elle guettait les réactions dès que le message (les mots-danger) avait franchi ses lèvres. Elle avait envie de rentrer sous terre. Elle faisait cela pour sa mère. Marie priait Dieu pour que les foudres de sa grand-mère ne s’abattent pas sur elle. Ensuite, elle rentrait en courant. Quand elle avait réussi, quand sa grand-mère avait accepté la nouvelle sans colère, elle était heureuse, si heureuse d’annoncer à sa mère chérie que la peur pouvait la quitter pour un moment. C’était comme si elle lui avait fait un cadeau. Mais quand sa grand-mère avait eu des réactions vives, de ces mots terribles qui vous arrivent dessus comme des balles, elle encaissait la violence et repartait abattue.


Elle était coincée entre deux peurs, celle qu’elle avait eue de sa grand-mère et celle qu’elle aurait de sa mère tout à l’heure. Elle devait encore transmettre cette réponse à Hélène qui reprenait les mots de sa mère, les commentait, les ruminait. Ils lui faisaient moins mal car elle ne les avait entendus que dans la bouche de sa petite fille, qui les avait prononcés le plus doucement possible pour faire oublier cette voix sèche qui les terrorisait tous. Rolande aimait bien Marie, alors l’amour ça devait servir à arrondir les angles, à colmater la peur.


J’aimais respirer l’atmosphère laborieuse qui régnait dans son atelier, même si je sursautais quand elle renvoyait une ouvrière qui lui montrait un travail mal fait.


Je passais des heures à feuilleter Le Petit Écho de la mode, assise par terre sous la grande glace où les dames qui essayaient des tailleurs ou des robes se regardaient. Les belles dames riches et les mariées allaient faire les essayages dans sa chambre.


Pour les mariées, si j’étais là, Rolande me disait : « Marie, tu peux monter. » J’attendais dans la chambre voisine. Quand la future mariée était habillée, elle m’appelait. J’entrais et je voyais la merveille. Il y avait, entre nous, une complicité autour des robes de mariée. Nous partagions, à cet instant, Cendrillons éblouies, les mêmes rêves de petite fille pauvre ; mais à moi, elle m’ordonnait de quitter le foyer, d’aller dans le monde des riches, de conquérir cet univers dont elle avait toujours rêvé.


Je ferai des études, elle m’aidera par son autorité à être le plus souvent possible la première. Je prendrai sa revanche. Je réaliserai son rêve. Je devrai réussir pour elle. Je serai institutrice pour elle. Dans cette expérience, j’ai hérité de sa force.


Il avait tué le « je » en elle


Deux hommes ont essayé de l’arracher à l’enfer où son père l’avait précipitée. Ils ont essayé d’effacer le mal. Ils croyaient à la puissance magique de leur amour. Ils ont mené un long combat avec le fantôme du père toujours présent qui la rendait incapable de se donner à un homme.


« Ne pense plus jamais à ton ignoble père, qu’il ne soit plus présent entre nous. » Mais les chaînes invisibles posées par le père sur le corps de sa fille semblaient indestructibles. Elle était enfermée de l’intérieur et toutes les clés avaient disparu. À l’extérieur, le sauveur éperdu d’amour l’appelait, tentait de l’atteindre, mais pour elle les mots étaient une énigme.


Au premier, elle avait pu dire la vérité. Il n’avait pas fui. C’était la première fois qu’elle la disait, qu’un homme l’entendait. Elle avait vingt-trois ans. Il avait cru qu’il l’avait sauvée. Avec toute sa sincérité et sa patience, il n’était parvenu qu’à être pour elle un vrai père. Il l’avait portée pendant dix ans. Mais le fardeau était trop lourd, il avait dû la déposer pour continuer à vivre.


Le deuxième l’avait ramenée vers les rives du sacré, mais il niait sa blessure, il ne supportait pas l’existence du trou noir en elle. Pour lui, leur amour devait l’avoir éliminé à jamais. Pourtant, elle y retombait toujours, malgré lui, malgré elle. Il ne comprenait pas comment elle était aspirée par le gouffre. Il tentait de substituer sa volonté à la sienne. Il décidait pour elle. Il brouillait ses cartes, alors elle avait résisté. Il était parti.
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