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    Les Annales Scientifiques de l'École Normale Supérieure, fondées à la demande de PASTEUR, paraissent depuis 1864; elles sont presque entièrement consacrées aujourd'hui à la publication de mémoires de mathématiciens. Elles contribuent utilement au bon renom des maîtres et élèves «scientifiques» de notre École.


    Il nous est impossible, pour des raisons diverses, de songer à mettre sur pied, en ce moment, des Annales du même genre qui seraient l'œuvre de nos élèves ou anciens élèves de la section des Lettres. Nous voulons cependant, par la collection que nous ouvrons aujourd'hui, offrir quelques échantillons de la manière dont les «littéraires» sont initiés chez nous à la recherche en matière de sciences humaines.


    Nous comptons publier quelques résumés des exposés préparés par des élèves, sous la direction des professeurs délégués par la Sorbonne ou des agrégés-répétiteurs, dans ces conférences peu nombreuses dont FUSTEL DE COULANGES louait déjà les bienfaits. Nous y ajouterons quelques mémoires composés, après des études de textes de toute une année, en vue du Diplôme d'Études supérieures. Dans la même collection prendront place un certain nombre de rapports demandés par le Centre de Documentation sociale de l'École aux Normaliens qu'il envoie à l'étranger. On y ajoutera enfin des travaux collectifs - éditions critiques et traductions établis par une équipe.


    J'inaugure la collection par la publication d'un travail qui m'a été demandé par un de nos collègues de New-York, le doyen du Taechers College, M. William F. RUSSELL, qui vint naguère visiter l'École de la rue d'Ulm pour s'inspirer de nos expériences dans la «section avancée» qu'il voulait ajouter à son Collège. M. RUSSELL m'a prié, au nom de la Fondation Julius et Rosa Sachs, d'aller faire pour ses étudiants trois conférences où je leur parlerais de la façon dont nous comprenons et essayons de défendre la culture générale. Il m'a semblé qu'au moment où l'on se livre à tant d'efforts variés pour maintenir ce qui reste de cette culture, les réflexions qui vont suivre pourraient présenter quelque intérêt, non seulement pour nos amis étrangers, mais pour nos compatriotes.
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    HUMANISME


    


    


    


    


    


    


    Quelle idée les Français se font-ils de la culture générale et quel est, sur la façon dont ils comprennent l'organisation et les méthodes de l'enseignement, le retentissement de cette idée?


    Grand problème aux aspects divers. Je me garderai d'essayer de les mettre tous en lumière, je me bornerai à ceux que je connais le mieux en raison des expériences que j'ai pu mener, soit dans l'Université, soit en dehors de l'Université. Si je jette les yeux, d'abord sur la masse des écrits, livres ou articles consacrés par des Français depuis la guerre aux problèmes de la civilisation et de sa destinée, je constate qu'il s'en trouve beaucoup - et non des moindres - pour s'alarmer des conséquences inattendues de ce qu'on appelle «le Progrès». Ce fameux char écrase beaucoup de fleurs... On s'aperçoit que des valeurs spirituelles auxquelles on tenait beaucoup sont menacées dans leur développement par les conditions matérielles du progrès tant vanté. La vie spirituelle, avec tout ce qu'elle comporte de possibilités pour le libre essor, non seulement de l'art, mais de la science et de la philosophie, ne risque-t-elle pas d'être réduite à la portion congrue par les exigences de ce qu'on appelle la civilisation dans un monde industrialisé? D'où un concert de lamentations sur le monde sans âme et d'exhortations à défendre l'esprit, où se retrouvent, adaptés à l'époque contemporaine, nombre des thèmes lancés déjà dès le XVIIIe siècle, avec l'éclat que l'on sait, par l'auteur des Promenades d'un Rêveur solitaire, par Jean-Jacques ROUSSEAU.


    L'antithèse est facile: on montre les richesses s'accumulant, les machines se multipliant, les vitesses s'accélérant; mais les hommes n'ayant plus le temps de penser par eux-mêmes, de se cultiver intérieurement, de reconquérir une personnalité digne de ce nom.


    Il est à noter que cet effort est entravé, non pas seulement par les conditions matérielles, mais par les conditions intellectuelles du progrès. L'ennemi, ce n'est pas seulement le mécanisme, c'est le spécialisme sous toutes ses formes. Le mécanisme, cela va de soi, on lui en veut parce qu'il «standardise» toutes choses, parce qu'il inonde le marché de produits fabriqués sans originalité, sans amour, parce qu'il mesure tout au chronomètre, parce qu'il fait de tous les hommes modernes, directement ou indirectement, les serviteurs de ces idoles toujours en mouvement, dont la gigantesque membrure, évoquée déjà par Karl MARX, emplit ces halls de l'industrie qui sont les temples d'aujourd'hui.


    Mais le spécialisme dans l'ordre intellectuel n'est peut-être pas moins dangereux pour la libre vie de l'esprit, si du moins celle-ci suppose ce minimum de culture générale qui permet les tours d'horizon; c'est une bien piètre justice à se rendre, disait PROUDHON commentant Adam SMITH, que de constater qu'on a passé sa vie à fabriquer la dix-huitième partie d'une épingle. Mais ce n'est pas seulement pour que l'industrie progresse, c'est pour que progressent les sciences, conditions elles-mêmes du progrès et de l'industrie, qu'il est nécessaire que des hommes passent leur vie à fabriquer des têtes d'épingles. L'organisation de la recherche scientifique suppose une spécialisation chaque jour croissante dont on a fait cent fois le tableau. En physique, comme en chimie, les problèmes se subdivisent et tel chercheur est amené, comme un mineur, à s'enfoncer dans une galerie sans avoir aucun jour sur les galeries voisines.


    Ce danger, déjà signalé il y a plus d'un siècle par Auguste COMTE, n'a pas cessé de préoccuper l'opinion française et c'est contre l'excès du spécialisme, autant que contre l'excès du mécanisme, que se dressent ceux qui cherchent à sauver, pour le plus grand développement possible de la personnalité, le maximum de culture générale.


    *

    *  *


    Une tradition qui vient de très loin seconde ceux qui, sur le terrain de la philosophie ou de la pédagogie, poursuivent cette lutte: une tradition ou plutôt un faisceau de traditions d'origines assez diverses, s'appuyant les unes sur les autres. On répète que le Français est individualiste, et si équivoque que soit cette expression, elle peut convenir en effet pour désigner certaine attitude mentale et sentimentale assez répandue dans notre pays. En raison de la diversité même des types d'hommes qui se sont rassemblés sur notre sol, «ce cap avancé de l'Europe» pour reprendre l'expression d'un poète; en raison de l'ardeur des luttes qu'ont menées les uns contre les autres les pouvoirs temporel et spirituel, l'Église et l'État, pour garder la haute main sur les consciences; en raison des ébranlements de toutes sortes qu'ont subis les forces dogmatiques et autoritaires, les Français ont été amenés à cette conviction que la paix ne pouvait régner, dans un pays qui reste divisé intellectuellement, qu'à la condition que fût instituée la plus large tolérance. Ils ont compris que l'union nationale pouvait fort bien, à cette condition, s'accommoder de la diversité des croyances, de la variété des tendances, de la liberté des esprits.


    Condition de la paix, cette liberté leur est apparue aussi comme une condition du progrès de l'organisation étatique elle-même. Au fur et à mesure que celle-ci est devenue plus démocratique on a plus nettement affirmé le devoir, et par conséquent le droit pour le citoyen de devenir une personnalité autonome ayant à sa disposition les moyens d'information et de réflexion qui lui permettent de contrôler le pouvoir, bref ce minimum de culture générale qui est pour le citoyen moderne un instrument d'action en même temps que de pensée.


    La notion de culture générale intervient ici comme pour limiter la puissance désagrégeante dont l'individu serait capable s'il était livré à lui-même. Si la devise de l'individu devait être «chacun pour soi», si celui qui se réclame de cette doctrine ne se préoccupait que de donner libre cours à ses instincts, ou pleine satisfaction à ses intérêts, il va de soi qu'il rendrait impossible toute organisation sociale durable. Mais si, lorsque nous plaidons pour le droit supérieur des personnes humaines, nous entendons qu'elles doivent s'humaniser en effet et commencer sur elles-mêmes ce travail de régénération que la culture suppose, nous diminuons le danger, nous contribuons à préparer l'avènement d'un ordre social rationnel. L'humanisme est le complément nécessaire de l'individualisme, un complément qui saurait se transformer le cas échéant en contrepoids.


    Un Allemand qui aime à porter sur les Français un témoignage compétent et sympathique, Ernst Robert CURTIUS, se plaît à opposer le génie de la France au génie de l'Allemagne comme le concept de civilisation au concept de culture. Ayant relevé sur le monument aux Morts de la Guerre du petit village des Eyzies l'inscription suivante: «À tous ceux qui sont morts pour la civilisation», il fait remarquer qu'en Allemagne on ne trouverait le mot de culture sur aucun des monuments aux Morts. La culture reste au-dessus de la tête du peuple et l'idée de promouvoir la culture n'est pas de celles, que le peuple même adopte comme une mission; au contraire, en France, de longs siècles ont travaillé à rapprocher les deux forces, nation et civilisation; et bien loin qu'il y ait antithèse entre les destinées de la civilisation considérée comme tendant à l'universalité et celle de la nation française, une synthèse s'est opérée sous des formes diverses. La France s'assigne volontiers la mission de répandre une conception de la vie qui ferait la paix entre les peuples, en même temps qu'elle assurerait la liberté aux individus; conception de la vie qui se traduirait en effet par une manière de vivre, par des mœurs, des usages, des pratiques où l'on reconnaît l'homme qui sait se distinguer de l'animal. C'est là-dessus, plutôt que sur la culture intellectuelle et les conditions spéciales de son développement, que le Français moyen aimerait à insister? Peut-être, mais à la condition de ne pas abuser de cette opposition. En fait, chez un nombre croissant de Français, l'idée de civilisation implique celle d'une culture supérieure, qui ne laisse pas le champ libre aux purs instincts et qui dépasse le souci des intérêts matériels, d'une culture qui implique non seulement l'enrichissement mais l'assouplissement de l'intelligence. En trois mots, l'humanisme chez nous, qui vient limiter les excès de l'individualisme, tend normalement au rationalisme


    *

    *  *


    Sous quelles influences s'est constituée cette tradition dont on devine qu'elle va exercer une influence profonde à son tour sur notre enseignement? Vingt forces ont concouru à la former et dans ces puissances formatrices on retrouverait l'action de tous les grands événements bouleversants de notre histoire: Réforme, Renaissance, Révolution, aussi bien que celle des grands inventeurs, un MONTAIGNE, un DESCARTES, Un CONDORCET. Dans le sentiment de la valeur supérieure qu'il faut reconnaître à la personnalité humaine, la tradition chrétienne entre pour beaucoup; le christianisme lègue à la civilisation occidentale la préoccupation des choses de l'âme, et la civilisation occidentale ne s'est jamais délivrée de cette obsession. Mais si, pour élever les âmes, on s'efforce de leur imposer des croyances, si une organisation de contrainte tend à doter un pouvoir spirituel, reposant lui-même sur une hiérarchie bien étagée, d'une force supérieure à celle du pouvoir temporel, alors la résistance s'organise: l'individu veut sauver sa personnalité de l'emprise de l'Église aussi bien que de celle de l'État.


    Et c'est pourquoi chez beaucoup de Français catholiques, c'est plutôt sous une forme analogue à la forme protestante, impliquant les revendications de l'esprit critique et du sens propre, que vit la tradition chrétienne. Au surplus, celle-ci est bientôt complétée, sinon contrebalancée par la tradition de l'antiquité classique: «le miracle grec» éblouit les yeux, la raison moderne s'enrichit des réflexions de tant de penseurs qui ont librement examiné la nature et critiqué la société. La voie est ouverte à toutes les audaces intellectuelles.


    Le représentant le plus fameux de ces audaces intellectuelles, le Prométhée moderne, c'est DESCARTES, l'auteur du Discours de la Méthode dont on a tant parlé cette année et dont on a redit cent fois que sa manière de penser est peut-être la plus caractéristique de la pensée française.


    Quand on veut opposer celle-ci par exemple à la manière de penser anglo-saxonne, on ne manque pas - M. André SIEGFRIED l'a fait plus d'une fois - d'invoquer René DESCARTES, lui qui nous invite à douter méthodiquement de tout, à rechercher en tout les idées claires et distinctes, lui qui fait appel à la raison personnelle contre les autorités traditionnelles aussi bien que contre les impulsions du sentiment. Très respectueux lui-même sans doute, dans son privé, d'un certain nombre de traditions, au premier rang desquelles la religion de ses pères et de sa nourrice, très soucieux de ne pas se brouiller avec les pouvoirs établis, très sévère à l'égard des humeurs brouillonnes et inquiètes; mais ces barrières sacrées doivent être vite renversées.


    Les philosophes militants du XVIIIe siècle n'acceptent pas la métaphysique de DESCARTES; ils laissent tomber dans l'oubli ses idées sur Dieu, sur la matière, sur les principes innés, mais ils retiennent sa méthode, ce doute tranchant qu'il manie comme un outil et ils l'appliquent à toutes sortes d'objets qu'il voulait respecter: à la religion comme à la politique. «Chef de conjurés», disaient-ils, qui n'aura pas vu ni voulu prévoir les heureux effets de la conspiration qu'il a lancée. La fin de cette conspiration, c'est la Révolution elle-même et les penseurs qui préparent dans l'ordre pédagogique les réformes sur lesquelles elle mettra sa marque. Un CONDORCET par exemple, aurait pu se réclamer de DESCARTES, lorsqu'il exigeait un système d'instruction et d'éducation qui mît à la portée de chacun les moyens de développer les forces de raison qui sont en lui.


    *

    *  *


    Quand l'idée génératrice de ces réformes passe à l'application, quand un État républicain débarrassé enfin de la tutelle de l'Église dresse les programmes d'un enseignement public, et passe à l'exécution dans un nombre croissant d'établissements, l'exigence humaniste est-elle respectée? Réussit-on à sauvegarder pour les futurs citoyens cette culture générale dont la réflexion personnelle a besoin pour se fortifier, et sous quelles formes cette culture est-elle maintenue? C'est ce qu'il faudrait maintenant rechercher.


    On devine les difficultés que va rencontrer le maintien de cet idéal en face des exigences nouvelles d'une civilisation de plus en plus industrialisée, dans un monde de plus en plus compliqué, dont les éléments constituants, même éloignés dans l'espace, deviennent étroitement interdépendants. Pour que les nouveaux venus jouent leur rôle dans cette immense machinerie, il devient nécessaire de mettre à leur disposition une masse chaque jour plus lourde de connaissances. A ceux du moins qu'on ne veut pas enfermer à l'avance dans une situation et qu'on se refuse à spécialiser dès l'enfance, ne faut-il pas donner «des clartés de tout», ne fût-ce que pour leur permettre de s'orienter? Langue nationale et langues étrangères, histoire et géographie, sciences mathématiques et sciences expérimentales ne doivent-elles pas être enseignées à tous, au moins dans leurs éléments, pour que l'homme de demain soit mis à même de se retrouver, de chercher sa voie dans le monde moderne? D'où la multiplication des matières, la complication des programmes, l'allongement des horaires dans les établissements d'enseignement. Les méfaits de cette surcharge ont été dénoncés cent fois. On la rend responsable, en particulier de ce surmenage que l'on constate dans certaines classes et qui risquerait d'étioler la race elle-même.


    Mais au point de vue intellectuel et moral, au point de vue de cette culture générale dont nous persistons à souhaiter le maintien, la tactique employée ne présente-t-elle pas aussi de graves inconvénients? C'est qu'il y a lieu de distinguer nettement entre culture générale et culture encyclopédique. L'accumulation des connaissances de toutes sortes dans un cerveau ne forme pas d'elle-même un esprit cultivé; mais sans doute, à la base de toute culture, il faut toujours un minimum de connaissances. Le monde de notre perception extérieure personnelle est par définition trop étroit, il importe que les sciences l'allongent dans l'espace comme dans le temps par leurs atlas comme par leurs dictionnaires. Si on n'a pas quelques notions de la diversité des formes des choses et de celle des tendances des esprits, on spéculera à vide, on sera bientôt amené à se replier sur soi-même, Ion tombera dans le narcissisme.


    C'est pourquoi il faut bien conserver quelque chose de la conception de l'honnête homme cher au XVIIe siècle. Il se piquait d'avoir des clartés de tout et de pouvoir dire sur toutes choses un mot spirituel. Ce dilettantisme heureusement n'est plus de mode et nous avons utilement réagi contre lui en insistant sur la nécessité pour les esprits d'acquérir ces connaissances spéciales sans lesquelles il n'est pas de science véritable. Mais encore une fois, l'initiation aux éléments de disciplines spéciales diverses est une condition nécessaire à l'éveil de la réflexion par laquelle se constituent les personnalités, et c'est pourquoi aucun Ministre de l'Instruction publique chez nous, si décidé qu'il soit à alléger les programmes, n'en peut rayer d'un trait de plume ces notions de physique, de chimie, de biologie qui doivent s'ajouter à l'histoire et à l'étude des langues pour qu'un esprit moderne possède son indispensable outillage.


    *

    *  *


    Mais le problème demeure et devient chaque jour plus inquiétant, pour ne pas dire dramatique. L'encyclopédisme ennuyeux, que dénonçait vigoureusement Mme CURIE, et qui garde fatalement sa place dans notre enseignement, ne risque-t-il pas d'écraser les jeunes esprits sans les stimuler, et de maintenir en eux une passivité de mauvais augure? Un esprit d'enfant n'est jamais complètement passif, cela va de soi: il ne peut beaucoup apprendre sans un peu comprendre; en ce sens tout enseignement est un enseignement de formation. Il y a pourtant des degrés à distinguer, et il est trop clair que l'emmagasinement d'un certain nombre de notions ne crée pas par lui-même la souplesse d'esprit nécessaire à l'effort de la pensée personnelle. Il faudrait pouvoir choisir et développer les enseignements spécifiquement formateurs de l'esprit en diminuant la part des autres. Tel est le drame de la pédagogie moderne, drame qui a fait pâlir plus d'un pédagogue français.
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