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Préface à la précédente édition a

Initialement publié dans la collection « Mythologies » des Editions Entente, le présent ouvrage reparaît sous une forme renouvelée à l’initiative des Éditions Imago. On a conservé au livre son caractère d’introduction à des problèmes culturels qui concernent aussi bien l’histoire des religions, l’anthropologie, la littérature, la philologie ou la mythologie. On a également enrichi la bibliographie ainsi que les notes et ajouté un petit répertoire des saints qui permettra de se livrer à quelques exercices pratiques illustrant, approfondissant ou même nuançant les thèses de l’ouvrage (par exemple, pourquoi fête-t-on, à telle période de l’année, tel saint portant tel nom ?).

À un moment où les autorités académiques décrètent l’introduction de l’histoire des religions dans les programmes des lycées et collèges, il reste à souhaiter que cet enseignement ne concerne pas seulement les civilisations lointaines mais qu’il s’applique également à toute l’Europe occidentale. La christianisation est l’un des phénomènes majeurs de l’histoire culturelle de l’Occident et l’on s’étonne à vrai dire qu’elle ne soit pas davantage prise en compte dans l’étude des textes littéraires du Moyen Âge par exemple ou dans les études culturelles sur cette même période. Ce modeste ouvrage n’a pas d’autre prétention que de vouloir faire prendre la mesure d’un champ de recherche encore largement inexploré.






[image: e9782849522387_i0002.jpg]

Saint Eustache.








Introduction

Existe-t-il une mythologie propre à la France médiévale ? A priori, on serait tenté de répondre par la négative. Qu’y a-t-il de comparable en effet entre les croyances et « superstitions » éparses de l’époque médiévale et le réseau dense des mythes antiques qui forme, quant à lui, une mythologie parfaitement homogène et reconnue comme telle depuis longtemps ? Quelle grande figure de la supposée « mythologie médiévale » pourrait soutenir une comparaison avec des personnages comme Zeus ou Dionysos ?

Pourtant, à y regarder de plus près, il apparaît qu’une « mythologie » typiquement médiévale s’est bien construite sur les croyances païennes que le christianisme dut assimiler dans le but de les contrôler. Par ailleurs, s’il est un phénomène qui accompagne le développement de la civilisation médiévale et qui coïncide avec lui, c’est bien l’épanouissement du christianisme. En associant les deux phénomènes, serait-on alors autorisé à parler d’une « mythologie chrétienne » au Moyen Âge ?


Une mythologie chrétienne ?

Il ne s’agit pas ici de se demander en quoi le christianisme est lui-même une mythologie mais il s’agit plutôt de définir les cadres mythologiques préchrétiens, totalement extérieurs à la Bible, dans lesquels le christianisme s’est inséré et qu’il a fait travailler à son profit. Il existe en effet, à la périphérie du christianisme biblique, une mémoire archaïque de traditions, de
« superstitions » et de légendes qui forment une authentique mythologie et qui ne possèdent aucune justification biblique. Au Moyen Âge, ces rites et ces croyances constituaient le langage naturel d’un peuple qui ne lisait pas la Bible. Ils lui servaient de cadre pour penser le monde et le sacré. L’essentiel de cette matière mythique provenait en fait de la mémoire « sauvage » des peuples européens et put s’incorporer, grâce à l’Église, à la lettre et à l’esprit de la Bible. Ainsi s’élabora, à l’intérieur même du christianisme médiéval (qui ne se confond pas lui-même avec une mythologie), une authentique « mythologie chrétienne ».

À vrai dire, cette « mythologie chrétienne » du Moyen Âge se présente d’abord et avant tout comme une mythologie christianisée. Car s’il est un point sur lequel les historiens des religions s’accordent désormais, après bien des querelles inutiles, c’est bien sûr le fait que le christianisme ne s’est pas inventé tout seul en Occident et qu’il ne s’est pas construit à partir de rien. Cette religion d’importation a dû inscrire sa doctrine et ses commémorations dans le calendrier païen antérieur à elle afin de mieux l’assimiler. Elle réalisa un authentique compromis religieux où la part de l’orthodoxie chrétienne et celle des traditions apocryphes ne se laissaient pas facilement décanter. La Réforme du XVIe siècle remit de l’ordre dans le dogme chrétien et en élimina la part suspecte que constituaient, selon elle, le culte de la Vierge et celui des saints. Or, c’est justement là que s’était réfugiée la « mythologie chrétienne du Moyen Âge », c’est-à-dire tout ce qui n’était pas issu de la Bible et qui avait rejoint, bon gré mal gré, la foi chrétienne.

En s’arrêtant sur l’expression de « mythologie chrétienne », on pourrait certes objecter qu’il est toujours facile de subodorer du mythe là où, apparemment, il est difficile de vérifier cette présence. Pourtant, des témoignages parfaitement explicites de la part d’autorités médiévales indiscutables expliquent le lent processus de conquête que le christianisme dut développer dans une région du monde qui ne lui était pas acquise d’avance. C’est ainsi qu’une lettre du pape Grégoire à saint Augustin de Cantorbéry, qui évangélisait les Angles en Angleterre (au début du VIIIe siècle) 1, explique très clairement la politique appliquée par l’Église en matière de christianisation :





« Après de longues réflexions, j’ai statué sur le cas des Angles : que les temples des idoles ne doivent absolument pas être détruits dans cette nation, mais que l’on détruise uniquement les idoles qui s’y trouvent. Qu’on prenne de l’eau bénite et que l’on asperge ces temples, qu’on y édifie des autels et qu’on y place des reliques ; en effet, si ces temples sont bien construits, il est nécessaire et il suffit d’en changer la destination : les faire passer du culte des idoles à la louange du vrai Dieu. De cette façon, le peuple, constatant que ses temples sont respectés, déposera plus facilement l’erreur de son cœur et, connaissant et adorant le vrai Dieu, se rassemblera plus familièrement aux lieux où il avait coutume de se rendre. Comme la coutume existe d’offrir beaucoup de bœufs en sacrifice aux esprits, il faut également transformer légèrement le cérémonial de ces offrandes, de manière à fixer ces coutumes rituelles au jour de la dédicace ou de la fête des saints martyrs dont les reliques ont été placées dans l’église ; que les gens continuent à se construire des cabanes de branchages auprès des mêmes temples devenus églises et qu’ils célèbrent la fête par des agapes rituelles. »





Ce texte admirable souligne la persistance d’anciens mythes et rites païens au VIIIe siècle. Il constitue un témoignage, parmi d’autres, sur des croyances et des usages que la littérature médiévale du XIIe ou du XIIIe siècle continuera de colporter avec candeur ou scepticisme mais avec une insistance touchante. Longtemps ignorées ou mal comprises, ces traces du paganisme dans la littérature médiévale s’offrent aujourd’hui à la sagacité des historiens des religions et révèlent tout leur intérêt mythologique pour une compréhension renouvelée de la culture du Moyen Âge. Il reste difficile toutefois de définir a priori le mot mythe. Les trois fonctions qu’on lui reconnaît traditionnellement : sa fonction narrative (le mythe raconte), sa fonction initiatique (le mythe révèle), sa fonction étiologique (le mythe explique) ne suffisent pas à rendre cette notion opératoire partout. C’est pourquoi, il convient de prendre également en considération le rite qui soutient le mythe et le prolonge dans la mémoire.

Pour nous, le mythe se définira, en relation avec un rite, comme le « langage d’une civilisation » s’inscrivant dans les
deux cadres fondamentaux du Temps et de l’Espace. Dans l’Occident chrétien, les rites comme les mythes sont indissociables d’un temps et d’un espace sacrés, même si le christianisme opère en la matière quelques transferts révélateurs. Ainsi, l’Église chrétienne redispose dans son espace spécifique les trois éléments principaux du culte druidique : la pierre mégalithique (menhir ou dolmen) se transforme en pierre d’autel ; les fonts baptismaux, où se déroulent les baptêmes, représentent l’antique fontaine sacrée ; quant aux arbres de la forêt-temple, ils deviennent piliers et colonnes d’une nef en pierre avec ses ornements de chapiteaux feuillus.

Par ailleurs, si l’on considère le temps mythique inscrit dans le calendrier rituel, un grand ensemble festif domine la société médiévale. Il s’agit de Carnaval dont les liturgies profanes ont survécu à la lente érosion du christianisme. Le mot carnaval contient de nos jours des idées largement dépréciées qu’on a fini par identifier à des manifestations folkloriques et sans importance, abandonnées à une fantaisie personnelle ou collective. Pourtant l’étude historique et littéraire des fêtes médiévales permet de comprendre que Carnaval remonte à une antique et vénérable mémoire (au moins celtique et indo-européenne). Dès lors, son originalité ne saurait aussi facilement se dissoudre dans les brumes d’un « folklore » douteux. Aujourd’hui, Carnaval est devenu cette parenthèse bruyante et folle de l’hiver, tout juste bonne à amuser les touristes et à faire travailler les agences de voyages. Pourtant, avant d’être un ensemble de réjouissances ou de divertissements intégrés à la société de consommation, Carnaval était une religion ; c’était même la religion qui a précédé le christianisme. Il contenait toute une explication cohérente du monde et de l’homme. Il définissait les rapports de l’homme et de l’au-delà dans une appréhension originale du sacré. La mythologie carnavalesque constitue ainsi l’armature de la mythologie médiévale.

Pour bien comprendre Carnaval, il importe d’interroger son nom, le temps et l’espace de ses manifestations, autrement dit ses rites ainsi que ses mythes.





Le calendrier mythologique du Moyen Âge

On oublie souvent qu’une mythologie s’inscrit généralement dans un calendrier qui rythme les célébrations et les commémorations sacrées. La mythologie médiévale ne fait évidemment pas exception à la règle, surtout si l’on considère son imbrication étroite dans la mythologie carnavalesque. Le calendrier liturgique chrétien ne trouva, en effet, sa pleine efficacité que lorsque fut établie (au concile de Nicée) la règle de la commémoration pascale qui tenait compte des rythmes lunaires et de l’équinoxe de printemps. En fait, il s’agissait d’inventer un dispositif permettant de caler le temps chrétien sur le temps religieux du paganisme européen. C’est bien le signe que la période Carnaval-carême-Pâques constituait le véritable cœur du dispositif religieux du Moyen Âge, le lieu où peut encore s’analyser clairement l’infiltration du christianisme dans le paganisme et vice versa.

Carnaval appartient à un temps réglé, prédéterminé ; il relève de ce que Mircea Eliade appelle le Grand Temps, c’est-à-dire le temps fondateur, celui des « origines » qui a vu l’émergence des mythes et des cosmogonies. Contrairement à une idée très répandue, il ne faut pas réduire Carnaval à la seule période qui précède le carême, autrement dit au temps qui sépare Noël du mercredi des Cendres, comme l’indiquent généralement les dictionnaires (par exemple, celui de Godefroy qui précise à l’article carnaval : « période destinée aux divertissements qui va du jour des Rois au mercredi des Cendres »). Il y a en fait dans l’année plusieurs périodes carnavalesques dont le début ou l’échéance sont plus spécialement et plus intensément fêtés. Il faut tenir compte de ce principe calendaire si l’on veut appréhender globalement le système des rites et des mythes que recouvre Carnaval et qui sert d’armature à la mythologie médiévale tout entière.

Le folkloriste français Claude Gaignebet a clairement dégagé la loi interne d’organisation du temps carnavalesque : « C’est précisément dans un découpage du temps en tranches de quarante jours que s’inscrivent les dates de Carnaval et que s’ouvre le champ de leur compréhension2.» Dans cette perspective, les grandes dates du calendrier carnavalesque deviennent :



1. la Toussaint (1er novembre) et la Saint-Martin (11 novembre) ;

2. Noël et les Douze Jours (25 décembre-6 janvier) ;

3. la Chandeleur-Saint-Blaise (3 février), mardi gras ;

4. Pâques (fête mobile du 22 mars au 25 avril) ;

5. l’Ascension (et les fêtes de mai, quarante jours après Pâques) ;

6. la Saint-Jean d’été (24 juin) ;

7. la Saint-Pierre-aux-Liens (1er août) ;

8. la Saint-Michel (29 septembre).

Il est nécessaire de reprendre attentivement l’une après l’autre chacune de ces périodes et d’observer les rites, les commémorations et les mythes que le Moyen Âge y attache. On s’efforcera surtout de souligner l’interdépendance des rites et des mythes affectés à ces quarantaines sacrées du calendrier. L’examen de quelques grandes figures de saints ou de saintes fêtées à ces périodes et leur comparaison éventuelle avec des modèles celtiques permettront de comprendre la continuité mais aussi la métamorphose de l’héritage préchrétien dans le christianisme médiéval.

Sur la base des travaux de Pierre Saintyves ou de Claude Gaignebet, on peut montrer qu’une lecture naïve de l’hagiographie médiévale n’est plus possible. Il est même impensable de la prendre « au pied de la lettre » quand on a lu parallèlement la littérature profane (surtout romanesque ou épique) de la même période. D’un genre à l’autre, ce sont les mêmes motifs et les mêmes séquences narratives, parfois les mêmes noms qui apparaissent. La Légende dorée possède bien le statut d’un texte légendaire et il serait parfaitement vain de la prendre pour un document historique.

L’erreur commune serait de raisonner ici en termes de sources (les vies de saints seraient des « sources » de la littérature profane ou cette dernière la « source » des traditions hagiographiques). Il faut plutôt supposer l’existence d’un imaginaire mythique qui est exploité de deux manières différentes en « littérature » et en hagiographie. D’une part, il existe trop de convergences entre ces deux traditions (littéraire et hagiographique) pour penser que ces rencontres puissent être l’œuvre du hasard. D’autre part, il existe aussi trop de divergences entre elles pour conclure à une imitation
directe de l’une par l’autre. Il faut donc retenir une troisième hypothèse : la dérivation commune à partir d’un même ensemble culturel qui remonte à une époque bien plus ancienne (préchrétienne, c’est-à-dire au moins celtique). Autrement dit, la Légende dorée offre une étonnante sédimentation de motifs mythiques préchrétiens, en particulier celtiques, qu’il faut pouvoir analyser. Le recours à une enquête sur la longue durée fera ressortir les dimensions cachées de cette « mythologie chrétienne » encore trop méconnue. La perception de cette dernière peut d’ailleurs profondément bouleverser notre conception de l’imaginaire médiéval et contraindre à revoir certains raisonnements couramment appliqués aux textes médiévaux.




Les sources mythologiques du Moyen Âge

De quelles sources dispose-t-on aujourd’hui pour reconstituer la mythologie chrétienne du Moyen Âge ? Notons d’emblée que les sources utilisées par la critique moderne pour cette reconstitution ne sont nullement à l’origine des traditions colportées par les auteurs médiévaux eux-mêmes, car les témoignages sur la mythologie médiévale ne sont jamais directs. En revanche, pour la mythologie antique qui se transmettait au Moyen Âge par la voie du livre et de l’écriture, les textes latins ne manquaient pas. Les dénominations des planètes, des mois ou des jours de la semaine imposaient, par exemple, de conserver les antiques traditions relatives à Mars (dont le nom se retrouvait dans mardi), Mercure (dans mercredi) ou Jupiter (dans jeudi). Toutefois, les mythes autochtones (c’est-à-dire ceux qui ne relèvent pas de la culture antique grecque ou latine) ne firent pas l’objet d’inventaires systématiques par les érudits médiévaux parce qu’ils n’étaient nullement considérés comme des « objets d’histoire ». Ils se trouvaient en outre incorporés à une matière (littéraire, historique ou autre) qui a largement contribué à les occulter.

Pour certains esprits fascinés par le merveilleux, pour des écrivains comme Chrétien de Troyes ou pour des « folkloristes » avant la lettre comme Gervais de Tilbury, collecteur de contes au XIIIe siècle 3, cette tradition légendaire transmise de bouche à
oreille devint matière d’art ou de divertissement. Pour les ecclésiastiques formés à l’esprit et à la lettre de la Bible, elle relevait plutôt des aberrations ou des superstitions à combattre. Par conséquent, moins on en parlait, mieux cela valait. Pourtant, ces mythes légués par la mémoire ne sont pas illusoires. Ils existent bel et bien mais ils ont été altérés par le souci ecclésiastique de marginaliser la sacralité païenne qu’ils évoquent. Déformés par la christianisation, ils n’ont pas pour autant disparu. Le problème qu’ils posent aux Modernes est alors moins celui de leur consistance que celui de leur lecture. Les documents sur la mythologie médiévale existent mais, le plus souvent, on ne sait ni les reconnaître ni les lire.

Il est nécessaire au préalable d’inventorier les sources susceptibles de fournir des informations précises sur la liaison entre certains rites, certains mythes et certaines dates. La corrélation devient tout à fait probante quand ces vieux rites païens se pratiquent encore de nos jours dans les carnavals modernes. Ainsi, une chaîne continue de rites apparaît, des premières attestations écrites jusqu’aux dernières manifestations du folklore contemporain. Comme le rite se conserve mieux que le mythe, c’est vers lui que l’on peut se tourner en priorité pour retrouver l’esprit des mythes qu’il accompagne.

Les témoignages écrits dont on peut disposer à ce jour sont principalement (mais non exclusivement) des documents ecclésiastiques. Il importe de prendre en considération cette origine pour évaluer leur éventuelle présentation partiale des faits ainsi que leurs silences.

1. Les actes des conciles offrent une première mine de témoignages fort précieux pour cerner divers rites en relation avec les fêtes calendaires. On appelle ainsi des commémorations liées à des dates prévisibles du calendrier.

L’Indiculus superstitionum et paganiarum émane du concile de Leptines (VIIIe siècle). Il ne contient que des rubriques sans explication détaillée, mais certains titres significatifs laissent deviner l’existence de rites païens associés à des périodes précises du calendrier.

Le titre 3 de l’lndiculus est : De spurcalibus in februario. Un commentateur explique : « En février les Germains célébraient
des fêtes en l’honneur de la marche ascendante du soleil ; on avait l’habitude de sacrifier des porcs dans cette circonstance. Ces fêtes s’appelaient Spurcalia ; aujourd’hui encore en Hollande et dans la basse Allemagne, le mois de février s’appelle Sporkel. Comme les Germains tenaient beaucoup à ces fêtes, les missionnaires les reportèrent au temps de Noël et leur donnèrent une signification chrétienne. Peut-être nos réjouissances de Carnaval sont-elles un souvenir des Spurcalia de l’Antiquité4 ? » On notera aussi que le sacrifice du cochon constitue l’un des rites primordiaux de Carnaval. Or, le cochon est associé à saint Antoine fêté le 17 janvier, à l’orée de février et des Spurcalia.


D’autres coutumes païennes mentionnées dans ce document ne sont pas datées mais on a pu, grâce à des témoignages folkloriques, retrouver leur date rituelle. Le titre 26 : De simulacro de consparsa farina signifie « des idoles faites avec de la pâte de farine ». Un historien moderne précise : « A certains jours, les Germains confectionnaient des pains représentant leurs dieux ; on a appelé ces pains Heidenwecke (“petits pains de païens”), dénomination encore en usage dans la Westphalie, pour désigner les pains que l’on mange pendant le Carnaval. On peut regarder comme des souvenirs de ces anciennes coutumes germaniques les pains du Christ, les cornes de la Saint-Martin, les loups de la Pâque et les pains du dimanche d’Oerhli, en usage à Appenzell. » On pourrait sans doute rajouter à cette liste nos beignets (ou bugnes) de Carnaval et noter incidemment que la pâtisserie carnavalesque offre un domaine d’étude encore peu exploré et susceptible d’offrir bien des découvertes.

Parfois, la date rituelle des coutumes païennes évoquées dans l’Indiculus ou dans d’autres textes similaires n’est pas indiquée mais il n’est guère difficile de la retrouver. La lettre de saint Grégoire à saint Augustin de Cantorbéry précisait, en effet, que certains sacrifices de bœufs avaient lieu à des dates précises de l’année à proximité de certaines fêtes de saints. L’allusion à des sacrifices de bœufs rappelle ainsi la coutume du bœuf gras en vigueur durant le Carnaval. Gérard de Nerval l’évoquait encore au XIXe siècle 5. À Paris, depuis le XVe siècle au moins, le bœuf gras était promené dans les rues par un joyeux cortège de bouchers.
Cette corporation avait obtenu par ordonnance le privilège exclusif de la promenade. La coutume n’était déjà plus à cette époque qu’un simple divertissement mais elle rappelait probablement d’anciens rites qui plaçaient les bovidés au cœur de très vieux mystères religieux. Cette importance des bovidés se retrouverait au cœur des vieux rites indo-iraniens ou dans la vénération hindouiste des vaches sacrées.

La lettre du pape Grégoire, écrite au début du VIIIe siècle, mentionne aussi des cabanes de branchages dressées en certaines circonstances. Il s’agit probablement de ces « feuillées » mentionnées au hasard de quelques textes médiévaux, comme le Jeu de la Feuillée, précisément, et qui appartiennent aux coutumes de mai.

2. Les « Pénitentiels » ou manuels de confesseurs contiennent les questions à poser aux fidèles lorsqu’ils viennent se confesser et qu’ils se sont adonnés à des rites païens. Ces livres indiquent le « tarif » de la pénitence à infliger aux pécheurs. On trouve dans ces manuels certains rites associés à des dates précises de l’année ; ces rites sont généralement pratiqués lors des grandes dates carnavalesques.

Ainsi, le Pénitentiel de Burchard, évêque de Worms (965-1025), mentionne quelques rites païens du 1er janvier :




« As-tu célébré les calendes de janvier selon les coutumes païennes ? As-tu entrepris un travail exceptionnel ou inusité à l’occasion de l’année nouvelle, un travail que tu ne fais ni avant ni après — à savoir : disposer sur ta table des pierres ou donner un festin, conduire par les rues et les places des chanteurs et des danseurs, t’asseoir sur le toit de ta maison, ceint de ton épée afin de voir et de connaître ce qui t’arrivera dans l’année nouvelle, t’asseoir à la croisée des chemins sur une peau de taureau pour deviner l’avenir, cuire du pain la nuit du 1er janvier pour toi personnellement pour savoir si l’année nouvelle te sera prospère suivant que la pâte lève et prend consistance ? Si oui — parce que tu as abandonné Dieu ton créateur, que tu t’es tourné vers les vaines idoles et que tu es devenu apostat — tu jeûneras deux ans aux jours officiels. » (ch. 62).

 



Ou encore :


« As-tu fait comme certains aux calendes de janvier, le jour octave de la Nativité ? Durant cette sainte nuit, ils filent, tissent, cousent, commencent toutes sortes de travaux — sous l’instigation du diable — à l’occasion de la nouvelle année ? Si oui, quarante jours de jeûne, au pain et à l’eau6.» (ch. 104).






Les Dits de saint Pirmin au VIIIe siècle formulaient déjà certaines interdictions relatives aux fêtes calendaires ; elles étaient elles-mêmes reprises de textes encore plus anciens :



« Qu’est-ce donc sinon un culte démoniaque que de célébrer les Vulcanales et les calendes […]. Vous, hommes, n’endossez pas des vêtements de femmes, ni vous les femmes, des vêtements d’hommes, à l’occasion des calendes ou de certaines fêtes7.»




Inutile de souligner l’aspect carnavalesque de ce déguisement jouant sur l’inversion des sexes. Aujourd’hui encore en Belgique, au dimanche gras, des travestis préparent le grand défilé du mardi. Il s’agit des Mam’zèles : ces hommes déguisés en femmes ne rappellent-ils pas les travestis qui se manifestaient dans certaines cérémonies dionysiaques en Grèce ? Mircea Eliade a commenté le rite du déguisement dans la perspective de l’androgynat : « Si l’on tient compte que les travestissements étaient très répandus durant le Carnaval ou les fêtes de printemps en Europe, et également dans diverses cérémonies agricoles dans l’Inde, en Perse et dans d’autres contrées d’Asie, on comprend la principale fonction de ce rite : il s’agit, en somme, de sortir de soi-même, de transcender sa situation particulière, fortement historicisée, et de recouvrer une situation originelle, transhumaine et transhistorique puisque précédant la constitution de la société humaine 8.»

En mentionnant les Vulcanales, notre prédicateur faisait-il allusion aux fêtes du 23 août qui, dans la Rome antique, étaient destinées à prévenir les incendies ou bien désignait-il sous ce terme d’autres fêtes qu’il avait pu observer et qui pouvaient rappeler les Vulcanales ? C’est probablement la deuxième solution qu’il faut retenir. Des feux rituels étaient allumés à cette date pour apprivoiser le dieu Vulcain. Le grammairien latin Varron fournit une explication à ce sujet :





« Les Volcanalia tirent leur nom de Volcanus, dont ils sont la fête ; ce jour-là, le peuple, pour se racheter, jette dans le feu des êtres animés, animalia9. »





Une telle coutume fait évidemment penser aux feux de la Saint-Jean qui peuvent avoir été confondus avec ceux qu’on allumait en l’honneur de Vulcain. Il s’agirait alors d’un rapprochement savant établi par un lettré, confondant deux traditions étrangères l’une à l’autre, pour expliquer l’origine supposée d’une coutume profane et pour les rejeter toutes les deux avec la même réprobation. En fait, les feux de la Saint-Jean ne proviennent pas directement des Volcanalia, mais ils sont très probablement l’expression homologue de rites et de mythes remontant à une origine indo-européenne commune. Vulcain était le dieu forgeron confondu avec Héphaïstos. Or, le lendemain de la Saint-Jean d’été, on fête saint Éloi qui est une figure christianisée tributaire de l’ancien dieu-forgeron des Celtes. La confusion volontaire (ou involontaire) de l’auteur latin s’expliquerait alors fort bien.

On perçoit ici toutefois la principale difficulté à laquelle se heurtent les historiens des religions : trouver l’origine de telle coutume médiévale dans les coutumes de l’Antiquité latine alors que les deux coutumes en présence sont indépendantes l’une de l’autre mais remontent à une origine (indo-européenne) commune. De ce point de vue, il est parfaitement faux de dire que la fête médiévale des fous « remonte » aux Saturnales de l’Antiquité. Il est plus raisonnable d’affirmer en revanche que la fête médiévale des fous et les Saturnales remontent à un schéma mythologique plus ancien qui leur est commun et qui explique certaines de leurs composantes.

3. Les textes littéraires profanes sont également susceptibles d’améliorer notre connaissance des rites carnavalesques médiévaux. Romans arthuriens et chansons de geste baignent dans le mythe. Les sources de cet imaginaire sont à rechercher dans un passé archaïque car il est parfaitement connu et admis que le Moyen Âge n’invente pas ses histoires à succès. Il les tire d’une riche tradition orale et d’un folklore très vivant.

La littérature romanesque du Moyen Âge contient nombre de témoignages sur les fêtes calendaires et sur les grandes figures
qui dominent l’imaginaire médiéval. Nous leur avons déjà consacré une étude pour la période 1170-1235. Cet inventaire, limité au seul domaine français, a permis de mettre au jour de nombreuses représentations de cérémonies profanes toutes rattachées au cycle de Carnaval 10. Elles se retrouvent pour la plupart dans le folklore postmédiéval, qu’il s’agisse des fêtes de mai, des coutumes de la Saint-Jean ou des rites de mardi gras.

Dans un domaine proche, la littérature latine du Moyen Âge est encore à ce jour la plus mal explorée ; elle est fort abondante et son témoignage nous entraîne, bien avant le XIIe siècle, à la jonction de l’Antiquité tardive et du Moyen Âge. Elle détient encore beaucoup de précieux secrets que nous ne sommes pas toujours en mesure de saisir. Quelques documents rares ne peuvent manquer d’intriguer le folkloriste et le mythologue car ils défient les explications traditionnelles reposant sur le rationalisme ou la vraisemblance de mauvais aloi.

Un texte satirique de l’archevêque Adalbéron de Laon (XIe siècle) présente un moine qui se déguise en forgeron ou maréchal-ferrant le premierr jour du mois de décembre. La mention de la date est ici capitale. Ce déguisement incongru s’explique très bien si l’on considère que le premier décembre est la commémoration de saint Éloi, l’orfèvre forgeron du roi Dagobert. Or, dans le système hagiographique, ce personnage christianise une vieille divinité celtique de la forge sans doute à rapprocher du Goibnu celtique. Le moine doit se déguiser à nouveau « avant le 1er mars », c’est-à-dire durant une période qui correspond exactement au temps de Carnaval.

Le forgeron magicien serait un personnage clé des mythes de Carnaval. Le déguisement carnavalesque du moine sert un but satirique mais il montre également que les auteurs médiévaux utilisent avec des intentions particulières (littéraires ou polémiques) certains traits empruntés à la réalité ethnographique des fêtes de leur temps. Ces échos des fêtes sont déformés pour les besoins d’une réécriture littéraire mais ils sont parfaitement reconnaissables par qui est un peu familier des liturgies carnavalesques et du folklore, même relativement contemporain.

Les chroniques médiévales en latin offrent, en outre, une masse de faits légendaires pour lesquels les auteurs mentionnent
parfois une date rituelle à valeur mythique. C’est, par exemple, la rencontre de la mesnie Hellequin dans telle chronique normande du XIIe siècle. Elle est très précisément située dans la nuit du 31 décembre au 1er janvier, lors de ces calendes de janvier bien connues pour leurs superstitions. Cette mesnie Hellequin est un cortège de revenants conduits par un sinistre personnage à la massue derrière lequel se cache une grande divinité de l’Autre Monde. En fait, la chronique normande écrite par Orderic Vital mêle des souvenirs légendaires à l’évocation d’une authentique peur de la nuit. Elle souligne la permanence de traditions légendaires qui s’accommodent fort bien d’événements véridiques et qui façonnent un mixte à la fois poétique et historique dont il importera toutefois de souligner les composantes mythiques. Ce texte constitue un document de toute première importance sur la mythologie médiévale. Il faudra lui réserver un sort particulier dans notre étude.

L’œuvre historiographique de Grégoire de Tours, encore plus ancienne, gagnerait à être étudiée dans une perspective à la fois mythologique et historique. Elle véhicule malgré elle (mais Hérodote concevait déjà la chronique de cette manière) une foule de faits légendaires que les historiens ont souvent pris pour des faits réels. Pourtant, une étude comparative de ces épisodes démontrerait le caractère très composite des chroniques médiévales. Elles s’alimentent à un vieux fonds de légendes, de croyances et de superstitions tout en prétendant témoigner sur certains événements historiques. Les chroniques peuvent être d’un apport considérable pour la connaissance de l’univers mythologique du très haut Moyen Âge car le mythe et le folklore médiévaux se lovent dans les alvéoles de l’Histoire et de la Littérature, en des lieux inattendus et pourtant décisifs.

4. Les textes hagiographiques constituent, à n’en pas douter, la source d’information la plus foisonnante sur la mythologie du Moyen Âge. On utilisera surtout la Légende dorée de Jacques de Voragine qui offre une compilation des principales traditions hagiographiques au XIIIe siècle.

En réalité, le nombre de textes hagiographiques est incalculable et ils attendent encore pour la plupart d’être étudiés systématiquement sous leur aspect mythologique. L’hagiographie
médiévale a été une véritable machine à christianiser les vieux mythes européens. Elle est sans doute l’expression la plus achevée de la mythologie chrétienne du Moyen Âge. Comme l’a jadis noté Pierre Saintyves, les légendes hagiographiques ou les passions des martyrs ne sont souvent pas autre chose que des pots-pourris de traits empruntés à la tradition populaire. Il importe d’en prendre conscience et de ne pas succomber à l’illusion d’historicité qu’ils peuvent entretenir.

Aujourd’hui l’étude des légendes hagiographiques ne peut être menée dans une perspective étroitement historique ou historiciste. Il n’est plus raisonnable de se demander si tel ou tel saint est effectivement passé dans telle ou telle ville de France en telle ou telle année. L’hagiographie médiévale est un genre littéraire parmi d’autres avec ses codes et ses rites narratifs, sa thématique, son imaginaire. Au Moyen Âge, ce genre ne répond que rarement aux exigences d’une logique historique rigoureuse ; il repose, en revanche, sur une fabrication préméditée idéologiquement et culturellement ainsi que sur un certain nombre de règles qu’il est facile de déceler dès lors que l’on n’est pas dupe du merveilleux que ces textes contiennent. Beaucoup de saints ont été inventés pour les besoins de la christianisation ou pour des raisons économiques (il s’agissait d’attirer des pèlerins dans tel ou tel sanctuaire). Beaucoup de vies de saints ont été fabriquées et recopiées à partir de modèles antérieurs, souvent fictifs eux aussi.

Il est parfaitement vain de vouloir lire les légendes hagiographiques à la seule lueur de l’histoire. Elles ont beaucoup plus à nous apprendre par leur contenu imaginaire et mythique que par leur prétendu témoignage historique. L’hagiographie médiévale pourrait se définir comme la reformulation chrétienne d’un certain nombre de motifs mythologiques païens, c’est-à-dire préchrétiens (et en particulier celtiques). À l’instar des archéologues, il faut alors décaper le texte hagiographique de sa patine chrétienne pour retrouver en profondeur un certain nombre de motifs archaïques qui renvoient à une sorte de « pensée sauvage » totalement étrangère au christianisme. Un texte hagiographique ne peut plus, de nos jours, se lire superficiellement ou naïvement ; il trouve nécessairement sa place dans un système codé de motifs,
une mémoire mythologique, qui peut éclairer les enjeux païens et chrétiens de certains rites attachés aux saints qu’ils célèbrent.

À qui les analyse dans la perspective du merveilleux, les textes hagiographiques offrent plusieurs avantages. Ils sont très conservateurs et contiennent parfois des détails d’une incroyable précision révélateurs des mentalités du haut Moyen Âge. On peut parler à leur propos d’un véritable fétichisme du mot et du motif. En outre, ils s’inscrivent dans un temps historique facile à déterminer (rédaction ou copies des manuscrits) et dans un temps rituel (l’ordre des jours et des commémorations) qui conserve le cadre calendaire des mythes païens. De la présence de certains événements dans la vie de certains saints, on peut déduire certains aspects mythologiques en relation avec les fêtes païennes qu’ils christianisent, surtout lorsque ces saints sont fêtés à proximité de telle ou telle date du calendrier préchrétien (ou carnavalesque).

Comme l’a bien expliqué Claude Gaignebet, n’importe quel saint ne succède pas à n’importe quelle figure païenne à n’importe quel moment de l’année. La littérature hagiographique forme ainsi un véritable « code mythologique païen » dont personne à ce jour ne détient encore véritablement la clé (surtout pas les spécialistes de l’hagiographie chrétienne qui croient encore parfois au principe qu’un saint est fêté le jour anniversaire de sa mort). Par ailleurs, il est faux de dire que les mythes antérieurs au christianisme n’ont pas été conservés et que les documents sur ces mythes nous manquent. Ces documents sont au contraire surabondants. Les mythes préchrétiens ont été conservés en lambeaux mais ils ont été conservés dans le véritable puzzle hagiographique qui s’est construit tout au long du Moyen Âge. Il nous faut encore apprendre à les lire et à les décrypter.

Seule une méthode comparative peut dégager avec pertinence des textes hagiographiques les éléments de culture païenne qu’ils contiennent et l’authentique pensée mythique qui les gouverne. L’exemple le plus éclairant est certainement celui de saint Blaise fêté le 3 février. Or, ce jour est précisément celui que Rabelais reconnaît pour être la date de naissance de Gargantua. Le culte de saint Blaise a été parfaitement analysé par Claude Gaignebet11. Ce saint évêque d’Arménie aurait sauvé de la mort un enfant qui allait mourir étranglé par une arête de poisson. On dit aussi que
Blaise avait la faculté de parler aux animaux sauvages et de se faire comprendre d’eux. Saint Blaise reste durant tout le Moyen Âge le grand saint protecteur des maux de gorge. Le 3 février, naît ainsi Gargantua, fils de Grandgousier et de Gargamelle, héros de la gorge, du grand manger carnavalesque et de la parole inspirée. Blaise rappelle en outre le personnage de maître Blaise, le scribe de Merlin, bien connu des romans arthuriens.

5. L’iconographie médiévale (manuscrits, chapiteaux des églises romanes, etc.) constitue un domaine d’appoint assez négligé pour la connaissance des rites carnavalesques médiévaux.

En fait, l’interprétation des documents iconographiques est souvent délicate et donne parfois lieu à des excès savoureux. Que n’imagine-t-on pas derrière tel ou tel détail un peu inattendu, derrière tel attribut incongru d’un saint ? N’en vient-on pas à inventer de fausses traditions, à imaginer des influences lointaines ou carrément exotiques pour des détails qui trouvent une explication bien plus simple dans la réalité des mythes autochtones et de l’immédiat passé celtique, voire préceltique ?

 




Une fois les sources repérées et étudiées, il restait à organiser les résultats de l’enquête comparative dans un cadre démonstratif qui n’altère pas trop la substance découverte. En fait, s’il existe une « mythologie » vivante au Moyen Âge, celle-ci se célèbre dans des rites et dans des fêtes. Il n’est pas possible, en effet, de dissocier les rites des mythes. C’est pourquoi, pour éviter toute construction théorique artificielle, il a paru préférable d’adopter un plan calendaire et non alphabétique malgré la récurrence des mêmes rites à des dates différentes. Dans plusieurs études antérieures au présent essai, nous avons ainsi repéré dans le folklore européen les restes de pratiques rituelles plus ou moins éparses et souvent incomprises ; puis, nous avons tenté, à l’aide des textes médiévaux, d’en montrer la logique et la continuité souterraine. Ainsi voit-on se dessiner petit à petit une architecture mentale tout aussi décisive pour comprendre la littérature médiévale que les contes folkloriques qui procèdent de la même mémoire.

Cet ouvrage ne prétend qu’initier des recherches plus vastes et plus systématiques. Il ne fait que poser des cadres pour des
études à venir. On ne lui demandera donc pas une exhaustivité qu’il ne prétend pas fournir. Il envisage surtout, à partir d’exemples précis, la mise en perspective de certains problèmes hagiographiques injustement évalués jusqu’à ce jour. Il remet en cause des habitudes de lecture de ces textes qui conduisent à de fausses certitudes ou… à de vraies incertitudes.
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I

CARNAVAL L’ÉNIGME D’UN NOM



« Pantagruel aperceut vers la porte de la salle le petit chien de Gargantua, lequel il nommoit Kyne. »

Rabelais, Tiers Livre, 35.






Interroger une mythologie, c’est aussi scruter les noms qui la portent. Or, aujourd’hui encore, le mot Carnaval constitue une énigme pour les philologues. Si l’on consulte les meilleurs dictionnaires étymologiques sur la question, on va de perplexité en perplexité et l’on n’aboutit qu’à des incertitudes navrantes ou à des constats douteux. Étymologie peu sûre, explications artificielles, attestations tardives, en fait le brouillard étymologique qui entoure le mot Carnaval est révélateur des impasses d’une certaine lexicologie ignorant l’anthropologie ou l’histoire des religions. Peut-on écrire l’histoire des mots si l’on ignore l’histoire des choses auxquelles ces mots renvoient ? On peut en douter. C’est pourtant ce qui semble s’être passé avec le mot Carnaval.
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