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			Un jour de septembre mille-neuf-cent-cinquante-six, vers midi, Ménerville, un bourg situé au sud d’Oran, à l’intérieur des terres, -et que les prémices de la guerre d’Algérie avaient jusque-là épargné-, fut frappé par un attentat. Il s’était installé là un siècle plus tôt, à proximité de l’Habra, un petit fleuve côtier souvent capricieux mais généreux en alluvions, qui lui avait permis de développer alentour et à perte de vue, une riche couronne agricole, grâce aux techniques d’irrigation apportées par la colonisation. Tout ou presque y poussait. Alors qu’auparavant et depuis toujours, (du moins depuis l’occupation romaine, dont persistaient quelques traces monumentales sans grand intérêt) seuls des essaims de moustiques y prospéraient, au dessus de quelques touffes de lentisques, repoussant au loin les indigènes. Ce petit Eden au calme presque lénifiant, et sur l’avenir radieux duquel ne semblait peser aucune menace, disposait d’une autre garantie, rarissime dans le coin : la forte majorité de son peuplement européen, dont les maisons modernes à balcons, bien entretenues et disposées le long de rues et de boulevards qui se coupaient à angle droit ne laissaient aucun doute sur qui les habitait. Avec des atouts aussi rassurants, Ménerville ne s’attendait pas à ce type d’exaction. Elle découvrit ce jour-là, avec une profonde stupeur, que l’Ouest du pays pouvait lui aussi être touché par le terrorisme. Depuis la Toussaint Rouge, deux ans auparavant, les tueurs du FLN s’étaient surtout illustrés en Kabylie, à l’autre bout du pays. Ils y multipliaient les assassinats d’européens dans des lieux isolés, et de préférence la nuit. Ce qui amplifiait l’effroi et la portée de leurs exactions, considérées au début comme une suite aléatoire de tragiques faits-divers. À l’instar de la plupart des pieds-noirs, inconscients de la puissance de ce mouvement indépendantiste algérien qui levait, les petits blancs de Ménerville, quoique affolés et solidaires des premières victimes, avaient d’abord crû à un phénomène ponctuel, transitoire, dont la relativité et l’éloignement géographique les tiendraient longtemps à l’abri. Et, 
-personne n’avait alors de doute à ce sujet-, un phénomène que le gouvernement français réussirait à coup sûr à mater, comme il l’avait fait en mille-neuf-cent-quarante cinq, en écrasant la première déferlante des émeutes de Constantine. Dix mille indigènes avaient été massacrés sans sourciller par les forces publiques, pour venger l’exécution tout aussi sommaire et dans une barbarie inouïe d’une grosse centaine de colons. Jusque-là, dans les bistrots des villages de l’Algérie Française, autour d’une anisette, chacun s’accordait à penser, en mâchonnant des olives cassées, qu’on viendrait vite à bout de ces tueries : au coup par coup, par des répressions ciblées, même si elles étaient aveugles, et sans trop se poser de questions sur la nature et les origines de ce soulèvement sanglant. Dans le calme plat de Ménerville, encore accablée par les dernières chaleurs de l’été, l’annonce de cet attentat s’était propagée à la vitesse d’une traînée de poudre : le père Garcia et son fils aîné avaient été égorgés comme des moutons, à deux kilomètres de la place centrale. On les avait retrouvés sous les orangers qu’ils cultivaient avec succès depuis vingt ans. Depuis que la guerre d’Espagne, après avoir dévasté entre autres choses la production d’agrumes en Andalousie, avait permis à l’Algérie de prendre sa relève pour alimenter le marché européen. 			

			– Ce n’est pas possible ! Qu’est-ce que vous dites ? Le père et le fils ? Comment ça, égorgés ?, s’étonnait chacun face à l’incroyable nouvelle. Et juste après l’avoir encaissée, le dernier informé prolongeait la chaîne de l’effroi en impressionnant le suivant. Tentant peut-être de conjurer le sort, ou de mieux se faire comprendre, il mimait alors le geste des tueurs inspiré par le rituel de l’abattage Hallal, en se passant le pouce dressé sous la gorge, comme le tranchant d’un couteau. 

			Les deux victimes appartenaient à une famille aisée et laborieuse. Leurs vies étaient lisses et ne nourrissaient pas de commentaire malveillant. Mieux, elles jouissaient de l’estime générale, y compris celle de leur main d’œuvre arabe. Rien ne justifiait à priori qu’on les eût prises pour cibles. Leur meurtre terrifia la population européenne, qui, avant de s’interroger sur les raisons de cette élimination inique, préférait se répandre en louanges posthumes sur le père, le mari, et l’ami qu’ils avaient perdus. Le contingent n’avait pas encore été déployé Outremer, et c’est la gendarmerie qui lança une opération de quadrillage de la zone, mais sans résultat : les fellaghas, nouvelle entité au profil encore mal défini, s’étaient évaporés sans laisser la moindre trace, accentuant l’irréalité du moment vécu, celui d’une mise à mort sans assassins. 

			 

			Les faits relatés dans ces pages ont été vite balayés de l’Histoire, et non pas par l’Histoire, si on avait laissé celle-ci jouer son rôle comme attendu. En réalité, ils en ont été refoulés, voire extirpés… Car les guerres présumées « sales » (comme s’il pouvait en exister de propres !) ne souffrent aucune résilience, et la bonne conscience nous impose leur oubli. La période écoulée qui nous en sépare est pourtant relativement courte, et les lieux où ces affaires se sont déroulées à peine distants : juste un gros bras de mer, une petite largeur de Méditerranée. Pas de quoi faire une odyssée, mais assez pour une faire une tragédie. En effet, comparées à d’autres évènements qui leur étaient contemporains, (sinon les précédaient de peu, comme ceux de la seconde guerre mondiale, – et peut-être à cause du ressassement sélectif de ceux-ci, de l’abus de leur célébration officielle qui exclut celle des autres et relève du politique, ou pire, du politiquement correct-), une distorsion temporelle s’est installée, qui sépare de nous ces protagonistes de septembre cinquante-six et les noie dans un flou et une grisaille prématurés. D’autre part, malgré sa proximité de la nôtre, la latitude vaguement orientaliste dans laquelle ces mêmes protagonistes se sont débattus, contribue elle aussi par son exotisme douteux à semer le trouble, et rendre leur évocation un peu irréelle, voire onirique, alors que la dureté des faits est établie.

			Deux jours après donc, on enterra les deux suppliciés. La foule était un peu sonnée, avec l’impression d’émerger à peine d’un cauchemar. Mais dans son décor inchangé, sous un soleil égal, la vie normale tentait de reprendre ses droits, jusque-là préservés, sinon peu ébranlés. Le fils ainé des Garcia laissait derrière lui un seul enfant d’un peu plus de sept ans, Mathias. Tenant avec fermeté la main de sa mère éplorée, ce jeune garçon ouvrait avec elle, à la sortie de l’église, la marche d’un cortège funèbre nombreux. Qui piétina un instant sur le parvis, s’épaississant jusqu’à déborder sur la place centrale, où, parlant à voix basse, il se morcela en petits groupes entre les véhicules garés tout autour, et qui devaient les conduire au cimetière chrétien. Situé à bonne distance hors-les-murs, au pied de la colline des Planteurs, il jouxtait le cimetière musulman qui le surplombait, offrant avec ce dernier un contraste saisissant. En effet, au dessus des caveaux européens rangés au cordeau,-qui apparaissaient de loin comme une ville miniature et d’une lumineuse blancheur-, s’étageaient en désordre sur le flanc boueux de la colline les maigres pierres tombales des indigènes. Dressées pour la plupart de traviole, à demi-déchaussées, comme une denture irrégulière. 

			Dans ce cortège se mêlaient toutes les classes sociales du village, mais un seul indigène avait osé s’y joindre : c’était Mahbet, l’ancien combattant de la Grande Guerre. Drapé ce jour-là dans un chèche blanc constellé de médailles à la place du cœur, il avait tenu à accompagner jusqu’à sa dernière demeure le plus vieux des Garcia, Antoine, qu’il avait longtemps assisté à la mairie dans sa fonction de premier adjoint. Mathias, et les deux veuves toutes fraîches,- sa mère et sa grand-mère paternelle-, s’étaient engouffrés dans la deux-cent-trois Peugeot flambant neuf qu’Antoine avait réceptionnée quinze jours auparavant, et sur le toit de laquelle on avait installé une impressionnante gerbe de fleurs aux couleurs criardes, évoquant plus un corso qu’un enterrement. C’était la douairière qui avait choisi ce modèle un peu tape-à-l’œil, parce qu’elle appréciait les gros moyens dont elle disposait depuis quelques années. Depuis son ascension dans la société ménervilloise, c’était un devoir pour elle que de tout voir en plus grand que les autres, même son chagrin. Aussi avait elle choisi que tout le monde puisse apprécier à sa juste valeur l’importance de la perte qu’elle venait de subir. Le petit Mathias s’était blotti à l’arrière, dans l’angle de la portière droite de la Peugeot et regardait fixement par la vitre le spectacle de ce cortège auquel il ne comprenait pas tout. Cet enfant en avait attendri tous les rangs depuis la cérémonie dans l’église, ainsi que ceux qui depuis les trottoirs le regardaient passer, bouleversés par la dignité de son maintien autant que par son exceptionnelle beauté. Une ravissante tête bien ronde, plantée sur une nuque bien raide, les cheveux blonds et coupés très courts, de grands yeux verts incrédules, humides mais sans larmes, il se tournait par intermittence vers sa mère lorsqu’il la sentait, ployant sous le chagrin, relâcher sa marche. Il la faisait alors se ressaisir en accentuant la pression de ses petits doigts autour des siens. Un vrai petit page de Venise peint par Titien, auquel personne ne songeait à cet instant-là à le comparer : faute de références, malgré la copie, gondolée et encrassée d’un de ses tableaux, la déposition de la Croix, suspendue dans l’église au dessus de la chaire. A laquelle trop de couches superposées de vernis, luisant par plaques sous la lumière crue du Maghreb qui perçait les vitraux, ôtaient, c’était vrai, toute lisibilité. 

			Par contre, beaucoup dans la foulée du jeune Mathias, surtout les femmes, ne pouvaient s’empêcher de noter la très frappante ressemblance avec son père, dont il semblait promener, tel un petit fantôme, l’image fidèlement réduite en tête du convoi. Etienne Garcia, son géniteur, avait été quinze ans plus tôt l’un des jeunes coqs du village. Séducteur malgré lui, beau parti de surcroît, il avait fait rêver bien des écervelées qui fréquentaient comme lui les associations de jeunesse acquises au Maréchal Pétain. Dans son bel uniforme kaki à culotte courte, avec cravate et calot, – ce dernier légèrement déporté de travers sur le front, avec une certaine grâce –, il y faisait danser les donzelles certains dimanches après-midi, sous les regards intéressés de leurs mères, qui surveillaient la piste en leur bâtissant des châteaux. Non pas de cartes, mais de ces cartons de mariage qu’elles rêvaient de faire graver… Entouré par un essaim de jolies filles qui se pressaient de toutes parts pour faire sa conquête en battant des cils, Etienne s’amusait avec légèreté de les voir se le disputer avec autant de zèle. Certain de son charme, pendant qu’elles lui tâtaient les bras à qui mieux-mieux pour lui arracher la promesse d’une valse, il affichait le sourire irrésistible de Pierre-Richard Willm, jeune premier de l’écran à l’époque. Tel que le directeur du cinéma Vox l’avait figé, photographié de trois quarts par Harcourt, dans un sous-verre accroché juste au dessus de la caisse, dans le hall d’entrée de sa salle de spectacle. Mais au printemps Quarante et un, il avait refroidi les espoirs de cet essaim d’admiratrices, le jour où, maîtrisant mal les freins de son vélo, il avait bousculé la jeune Colette qui traversait la rue sans précaution. Il l’avait projetée, les quatre fers en l’air, devant la terrasse de la pâtisserie Brotons… Affolé par le résultat, il avait laissé tomber sa monture sur le macadam, et s’était précipité pour relever la jeune victime en prononçant ces mots, aussi simples que magiques : 

			– … Je t’ai fait mal, petite ? 				

			Ce qui avait entraîné aussitôt deux choses, la dénégation muette mais empressée de la demoiselle, -qui aurait pu tomber plus mal, au propre comme au figuré-, et un coup de foudre réciproque. Lui avait dix-sept ans, et elle trois de moins, ce qui donnait à Etienne une autorité et un prestige non négligeables. Cette rencontre un peu musclée avait alors scellé pour toujours le couple, jusqu’à cette fichue mâtinée où on venait de couper le cou du mari. Et ce, malgré une union au départ disparate, puisque Colette, malgré toutes ses qualités et sa jolie frimousse, était une fille pauvre. Au début on avait un peu jasé sous le manteau, l’accusant « d’avoir épousé un sac en épousant le fils Garcia ». Ce qui, même avéré, n’était pourtant que le fruit du hasard. La sincérité de leur amour l’avait emporté sur les ragots, et leur épanouissement rapide et fusionnel dans le mariage avait cloué le bec en quelques mois à tous les détracteurs. 

			Derrière Mathias et sa mère, elles devaient être nombreuses, toutes ces prétendantes, perdues ça et là dans la foule, à se remémorer leurs espoirs déçus par une simple collision à bicyclette, avec une vraie nostalgie, mais sans aucune malveillance. Puisqu’à cet instant, elles auraient très bien pu se retrouver veuves à la place de Colette, si tout s’était passé comme elles l’avaient autrefois souhaité… 

			Et d’autre part, la vue de leur ancienne rivale et de son orphelin dévastés par le deuil les éprouvait tant, qu’elles ne pouvaient qu’associer le sort de ces trois êtres dans une seule et profonde compassion. Bien sûr, malgré son veuvage, Colette ne se trouvait pas dans le besoin. Ce qui lui facilitait plutôt les choses. Mais devoir faire face, malgré l’appui affectueux quoique un peu envahissant de sa belle-famille, seule à vingt-huit ans pour élever un enfant si jeune, n’avait rien d’enviable. Il se trouvait que la passion pour ce fils dont l’accouchement avait failli lui coûter la vie, -et lui avait interdit d’en programmer un autre-, était à la fois un handicap et une grande force. Puisqu’elle constituait désormais l’armature, mais probablement aussi, -sauf un imprévu auquel elle se refusait de penser-, les nouvelles limites de son existence. 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Chapitre II

			 

			 

			 

			Très tôt, le petit Mathias avait montré des dispositions et des capacités de mémorisation rares. La vélocité de ses acquisitions était plus que surprenante, et de l’avis général, hors-normes. Avec un vocabulaire très riche, impensable chez un enfant de son âge, il avait su dès ses deux ans exprimer des raisonnements inattendus, déliés, circonstanciés, qui faisaient l’admiration des siens. La première fois qu’il avait surpris sa mère, c’était à dix-huit mois à peine, juste après qu’il eût assuré ses premiers pas, sur la terrasse de leur maison. Où, rassurée par la hauteur des parapets qui la ceinturaient, elle l’avait laissé trottiner quelques minutes à peine entre les pots de géraniums qui couraient tout leur long. Après avoir éliminé, bien entendu, le moindre risque de chute, de 
piqûre, ou de ces bobos divers qui menacent tout bambin, et où elle l’avait retrouvé, hilare et battant des mains devant la vraie performance qu’il venait d’accomplir. Elle n’en croyait pas ses yeux : il avait cueilli avec prestesse, et autant de délicatesse, un certain nombre de capitules. Il les avait regroupés par groupes de trois, formant des bouquets très nettement séparés les uns des autres. Chacun d’eux présentait le même échantillonnage des trois seules couleurs qui fleurissaient son jardin suspendu. Elle avait dû vérifier en détail ce classement floral inouï par son gamin, se doutant qu’il ne pouvait pas être fortuit. Mais elle avait dû se rendre à l’évidence : il avait bien formé sept bouquets miniatures parfaitement identiques ! Elle avait attendu le retour d’Etienne avec impatience. Vers treize heures, quand celui-ci avait soulevé le rideau qui barrait la route aux mouches vers la cuisine, elle l’avait averti de loin, fière et joyeuse : – On n’a plus de souci à se faire, mon chéri ! Mathias sait déjà ce qu’il fera plus tard ! Il l’a choisi tout à l’heure…

			Etienne, intrigué, avait posé son casque colonial passé au blanc d’Espagne sur la table, se demandant ce que sa femme essayait de lui dire. 

			– Et alors ?, la questionna-t-il en essuyant du plat de ses mains la sueur qui perlait sur ses tempes, sur lesquelles l’empreinte du bord du casque restait encore bien marquée. Il a opté pour quel métier ? 

			Colette, un doigt sur la bouche pour lui imposer silence, l’avait alors pris par le bras pour le guider à l’autre bout de la maison, vers la terrasse, en ménageant ses effets. Ils avaient traversé sans un mot plusieurs pièces, maintenues au frais dans la pénombre après qu’on les ait aérées le matin, volets grands ouverts et vite refermés. Quand le couple déboucha sur la terrasse, la vive lumière du dehors l’arrêta une seconde. Etienne cilla, mais ne remarqua rien d’inhabituel. Elle lui demanda donc, d’un mouvement du menton, de mieux regarder à ses pieds. Il découvrit alors sur le seuil ces sept petits bouquets déjà flétris par l’ardeur du soleil, sans comprendre. Colette se lança : – Tu ne devines pas ? Vraiment ? On n’a pas fabriqué un fleuriste, mais un ingénieur ! 

			Etienne, déconcerté se baissa pour ramasser, négligemment, l’un des bouquets. 	 					

			– Mais qu’est-ce que tu racontes ? C’est quoi, ces rognures ? 

			– Regarde un peu mieux ! C’est ton fils, le responsable de cette installation ! Lui tout seul… Il a formé sept bouquets identiques de trois fleurs, composés avec les trois couleurs présentes dans mes pots. Et placés à égale distance les uns des autres…! Ca ne te surprend pas…?

			Etienne passa en revue d’un coup d’œil rapide les six autres bouquets. Il réalisa enfin qu’ils formaient une suite d’une homogénéité irréprochable.	 	

			– Tu ne l’aurais pas un peu aidé… ? bredouilla-t-il, interdit. 

			– Mais puisque je t’explique que non ! Il a fait ça dans mon dos, en quelques minutes.					

			La première chose qu’il trouva à répondre, un peu sonné, fut celle-ci : 

			– Tu avais laissé ce gosse qui marche à peine, seul, sur la terrasse ? … C’est une blague ? 					

			Colette s’attendait à tout, sauf à ce reproche larvé, et elle lui répondit un peu vivement : – Il ne risquait rien, je te l’assure ! Tu me connais… J’en suis restée baba! 

			Il n’eut pas envie de polémiquer, parce qu’il connaissait trop bien la prudence avec laquelle elle surveillait le petit, la jugeant même souvent excessive. 				

			– Ça promet… se rattrapa-t-il, en hochant la tête. Il avait l’air vraiment troublé : À quoi ça sert alors que je lui constitue un empire ? Colette repensa à la charge invraisemblable de travail de son mari, qui le tenait éloigné d’elle pour mener à bien ses ambitions dévorantes. (À chaque fin de campagne, -c’était ainsi que les colons de Ménerville nommaient l’espacement entre deux récoltes-, Etienne réinvestissait sans souffler presque tout ce qu’il venait de gagner dans l’achat de nouveaux hectares. Les cinq années précédentes, il avait plus que triplé la surface cultivable dont son père lui avait peu à peu abandonné l’exploitation. Impressionné par l’abattage de son fils aîné et ses initiatives judicieuses, couronnées de jolis succès, le vieux Garcia se déchargeait sur lui. Il le laissait désormais décider de presque tout. Si leurs terres ne constituaient pas encore un empire, pour reprendre le mot lâché par Etienne devant Colette, c’était déjà un gros bout de province qu’ils possédaient. Beaucoup le leur enviaient, tout en saluant leur mérite et leur courage. Comme disaient avec envie leurs concurrents désormais distanciés, « les Garcia, c’était du « lourd ». Aussi était-ce avec émotion que lui revenaient en mémoire, tout à coup, les excuses pleines de douceur de son mari ces dernières années, à chaque fois qu’il dépensait tout pour acquérir un nouveau lopin de terre, pour ne pas l’avoir encore gâtée autant qu’elle le méritait, et qu’il lui promettait de pouvoir faire bientôt.

			– Alors, tu as fini par l’acheter aux Valéro, cette Ferme-Blanche ? Ça s’est bien passé avec eux ?, lui avait-elle demandé la dernière fois, avec un brin de lassitude. Il ne lui avait pas répondu, comme si cela allait de soi. Tu es vraiment sûr de pouvoir gérer tout ça ?, avait-elle alors soupiré en lui passant la main dans le dos. Il avait senti comme une pointe d’agacement sous son inquiétude.

			– Ne t’en fais pas, je sais ce que je fais… avait-il lâché, en se contrôlant à peine, fronçant les sourcils. Et ce que je fais, c’est pour nous ! Tu le comprends ? Un peu de patience, ma chérie… Encore quelques efforts, et tu verras : après, promis ! (Il avait tendu son bras droit devant lui pour confirmer). On pourra respirer tranquilles… À nous la belle vie ! 				

			Sur le seuil de cette terrasse écrasée de soleil, le dépit soudain d’Etienne témoignait-il d’une inquiétude sur ses projets à long terme ? Celle d’une menace inattendue exercée par leur marmot ? Cela secoua sa femme, qui l’aimait vraiment, avec une profonde tendresse, bien qu’elle souffrît du peu de temps qu’il lui consacrait. Elle partageait avec lui le poids de cet « empire » qu’il avait espéré bâtir, et qui devenu en un instant inutile, illusoire,- à cause d’un enfant qui s’amusait à faire des bouquets-, semblait écraser d’un coup ses épaules.				 	

			– C’est tout ce que notre petit bout de chou t’inspire ? Tu devrais plutôt être ravi ! Ou au moins soulagé… Ne fais pas cette tête ! Ça prouve qu’il saura se débrouiller seul ! Rien ne t’empêche de poursuivre ton rêve… Ton « empire » lui beurrera un peu ses épinards, le cas échéant… Si jamais il se perdait un jour dans ses tables de multiplications !							

			Il attira sa femme à lui pour l’étreindre longuement, enfouissant son nez avec bonheur dans ses cheveux soyeux.	

			– Merci de trouver à chaque fois les mots justes, ma Colette. Au fond, dans tout ce que je fais, je prétends ne penser qu’à vous… Alors que je pense d’abord à moi, je le reconnais… Je dois te confier un secret : je serais très content si le petit échappe à ma condition. 

			Colette, surprise, eut un léger mouvement de recul...	

			– Ta condition… Que veux-tu dire ? 			

			Il la rattrapa alors pour mieux poursuivre, en la berçant : Ce serait bien qu’il fasse de vraies études ! Pas qu’il se contente d’un simple certificat, comme mon père l’avait décidé pour moi… S’occuper de la terre c’est très bien, mais ça te rive les yeux au sol. Ça t’empêche de regarder le ciel. Je fais du mieux que je peux avec mes oranges, tu le vois bien. Mais j’aurais préféré avoir de l’instruction ! Au moins autant que toi. Pour arriver à lire les livres que tu lis… Qui me dépassent… Ceux que tu caches en les empilant dans l’argentier… Sans doute par crainte des réflexions de mon vieux… 	 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Chapitre III

			 		

			 

			 

			Colette se mit à rire, avec une vraie douceur. Un rire clair de jeune fille. 

			– C’est que j’ai appris à le connaître, ton père ! Il est de l’ancienne école. Il suffit de voir ce qu’il exige de ta mère… Pourquoi irais-je tenter le diable ? Le contrarier en affichant mes bouquins ?

			Etienne pencha la tête de côté, et Colette poursuivit : Dans son esprit, quand je m’accorde une petite heure de lecture, c’est comme si je volais une heure d’entretien de la maison… Ou bien une heure d’attention à mon mari. Ou à mon fils. Ou aux trois ! Il a l’embarras du choix… Lire, c’est aussi grave que si je me mettais à fumer devant lui. Chose que toi même, tu n’oserais pas. 	

			– Parce que ça ne me dit rien de fumer ! Autrement… 

			– Tu parles ! Une femme qui lit et qui fume, tu imagines l’horreur! Pour lui c’est juste une dévergondée. Pour éviter un autre terme…

			– Tu exagères…	

			– À peine… Il le pense tellement fort que je l’ai entendu. Même s’il ne l’a jamais formulé. Mais je ne lui en veux pas… Il tient de sa lignée, que veux-tu… Ce n’est pas de sa faute ! En plus, c’est un si brave homme ! Avec tant de qualités, dont en plus, tu as hérité…! Pourquoi jouer la provocation ? Ebranler des convictions si fortes… Ça ne sert à rien de secouer une montagne ! Il vaut mieux la contourner. Se dissimuler un peu pour ne pas blesser l’autre, ça évite bien des histoires inutiles.

			L’amour d’Etienne pour sa femme tenait pour une grande part à l’admiration qu’elle lui inspirait. Sur bien des points il la jugeait supérieure à lui, nourrissant un petit complexe dont il ne souffrait pas trop, et qu’il attribuait avec justesse à l’inégalité de dégrossissage dans leurs études : il avait arrêté les siennes dès son certificat, alors qu’elle les avait poursuivies jusqu’au brevet supérieur, un niveau alors rarement atteint par les filles du cru. Ce qui lui donnait presque un statut d’intellectuelle ou tout comme, dans son entourage, même s’il ne savait pas trop à quoi ça ressemblait… La mère de Colette, Emilienne, l’avait inscrite comme pensionnaire au lycée de Mascara, « pour lui donner un petit bagage » en se serrant la ceinture, parce que le père de Colette était mort d’une péritonite qu’on n’avait pas diagnostiquée à temps, à l’âge de vingt-trois ans, quelques mois avant la naissance de leur fille unique, et qu’il avait laissé la jeune veuve sans le sou. Emilienne, qui était loin d’être sotte ou inculte, avait trouvé pour subsister un emploi comme secrétaire à la gare de Mènerville, où tous appréciaient sa compétence et sa discrétion. Avec une moralité exemplaire, elle y menait une existence effacée, réglée comme les bordereaux d’expédition qu’elle rédigeait chaque jour. Pourtant, sa beauté et ses grands yeux sombres, sa distinction naturelle, une réserve et une affabilité très appréciées, ainsi que beaucoup d’autres atouts lui auraient permis cent fois de refaire sa vie, qu’elle avait décidé de consacrer toute entière à l’éducation de sa fille. Depuis le grand big-bang de leur collision cycliste, et jusqu‘à leur mariage, six ans plus tard, Etienne et Colette s’étaient fréquentés avec assiduité. Quand elle était devenue pensionnaire, elle échangeait avec lui,- resté au village à seconder son père-, une correspondance assidue qui avait fortifié leur attachement. Ils avaient convenu qu’Etienne signerait d’un diminutif, en mettant son prénom au féminin. « Tiennette » éviterait la censure de la maîtresse d’internat, qui lisait le courrier des élèves avant de le leur remettre. Il s’essayait donc à féminiser au mieux les formules qu’il utilisait pour entretenir la flamme qu’il avait déclarée déjà depuis belle lurette. Cela valait à Colette des remarques étranges de sa pionne, qui fleurait presque un soupçon de saphisme, devant l’affection si tendre que cette Tiennette lui témoignait. 	

			– Elle a l’air de vous aimer beaucoup cette jeune fille ?, lui avait-elle fait remarquer à plusieurs reprises, en insistant. Mais fine mouche, Colette s’était contentée de répéter : – Ah oui, vous pouvez le dire…Vraiment ! C’est ma plus vieille amie, avec un détachement parfait qui rendait son mensonge plausible. Et l’autre sangsue n’avait jamais subodoré cette supercherie. Peut-être parce qu’elle-même avait un peu de mal à fixer son orientation sexuelle ? 

			Son brevet en poche, Colette était revenue vivre au village, avec pour seul projet de convoler un jour avec Etienne, après avoir rêvé d’être institutrice. Il l’avait présentée officiellement à sa famille, et Colette, avec son joli minois de porcelaine, et dans la petite robe rose à smocks taillée par la sœur d’Emilienne, – une discrète couturière de quartier aux doigts d’or –, avait de suite fait bonne impression. (Grâce à la tante Ida, responsable de sa garde-robe, Colette avait tout d’une gravure de mode depuis ses premiers pas. Son goût pour la toilette avait été formé par la consultation des patrons présentés dans Modes et Travaux, que recevait chaque mois la couturière pour ses clientes, et parmi lesquels la gamine avait pu très tôt choisir à sa guise, pointant d’un index très sûr celui qui l’habillerait la saison suivante. Bien entendu après révision de ses mesures, et l’adaptation de certains de ses détails, rendues nécessaires par son jeune âge. La tante Ida était assez douée pour réaliser un chapeau ou un accessoire assortis à la demande, ce qui était plutôt difficile dans le coin. Et comme elle habillait aussi Emilienne, quand on croisait mère et fille le dimanche sur le boulevard de Ménerville, beaucoup de têtes se retournaient sur leur passage : celles qui connaissant la modestie de leurs moyens s’agaçaient de les voir si pimpantes, et d’autres, plus bienveillantes, qui s’étonnaient d’une élégance aussi décalée dans la foule bigarrée des promeneurs. Avec les années, Colette était successivement passée de la poupée Jumeau à la petite fille modèle, et venait d’atteindre celui de jeune mannequin de province, s’inspirant comme elle le pouvait de l’actrice Danielle Darrieux.)

			Les troupes américaines venaient de débarquer en Algérie, où elles assistaient ce qu’il restait de l’armée française commandé par le Général Giraud, quand Etienne avait été appelé sous les drapeaux, et il était parti faire ses classes au Maroc. Leur romance avait pris de ce fait un coup dans l’aile, mais leur éloignement, entre des échanges assidus de lettres et de colis truffés de mots doux, avait fortifié leur attachement : ce qui était assez normal, et plutôt banal, les amours contrariées tirant presque toujours bénéfice de la frustration. Les deux tourtereaux avaient convenu de se fiancer officiellement lors d’une permission d’Etienne, qu’il obtint au bout de six mois. La grande fête organisée un dimanche chez les Garcia battait son plein quand elle avait été interrompue au dessert, au moment où l’on sabrait le champagne. La bonne humeur avait été mouillée de larmes et cassée par de déchirantes embrassades d’adieu lorsqu‘une estafette était venue soustraire sans ménagement à ces agapes le jeune conscrit : pour lui faire rallier au plus vite la Deuxième D.B et le général Leclerc. Le souffle de la guerre se rapprochait un peu plus encore et la précipitation inattendue de cet arrachement, virant au mélo, donna de la gravité à leur relation. Le départ d’Etienne pour un front aussi menaçant qu’incertain avait été pour elle un vrai déchirement. Dans l’attente du retour de son héros, Colette, promise irréprochable mais désoeuvrée, venait passer la plupart de ses après-midi aux côtés de la belle-doche, pour attester son sérieux. Elle s’était aussitôt vu confier avec autorité certaines des tâches domestiques pour lesquelles la Mère Garcia, pensant à l’avenir proche, souhaitait la tester comme bru, et corriger ses éventuelles faiblesses. Ce qui partait à priori d’un bon sentiment. Mais l’apprentissage qu’Emilienne avait imposé à sa fille, (durant une période fusionnelle qui s’était arrêtée net avec la rencontre d’Etienne),ne souffrait aucune critique : puisque grâce à ses conseils, à ses exercices répétés, surveillés avec attention, Colette savait tout faire. C’était une vraie fée du logis, et toujours souriante de surcroit. Ce qui ne manquait pas d’enrager sa belle-mère à chaque occasion où il lui fallait admettre, malgré elle, la maîtrise inattendue de la jeune fille sur n’importe quel sujet. Elle s’étonnait alors à haute voix, gagnée par le doute : – Ah bon ? Tiens, tiens… ! Ta mère aussi fait pareil ?, comme si cela relevait de l’impossible. Ou bien alors comme si on l’avait dépossédée à son insu d’un privilège exclusif, celui de son monopole domestique… Colette apporta donc son appoint au personnel de la Maison Garcia déjà nombreux et varié. Il était composé d’indigènes pour assumer les basses tâches. Entre autres, de trois petites bonnes délurées, pas encore nubiles qui descendaient du douar chaque jour en se chamaillant, se tiraillant la natte, jusqu’à ce qu’elles y remontassent vers dix sept-heures, la peau des mains usée à force de briquer. De briquer tout ce que l’on pouvait briquer chez les Garcia, ce qui était difficile à mesurer, des sols jusqu’aux murs, des vitres aux meubles, sans oublier le linge de maison lessivé à la cendre et frotté avec des boules de sapindus. Cette main d’œuvre comptait aussi un vieux fellah un peu gibbeux, reconverti en coursier pour aller en ville tous les matins négocier au marché noir les denrées de ses employeurs, et même une négresse toujours en joie, aux formes rebondies et à la démarche lascive et chaloupée, issue d’esclaves soudanais déjà en place avant la conquête du pays par le Duc d’Aumale. Celle-ci passait à domicile trois fois par semaine masser Madame Garcia, avec qui elle partageait ses rires tonitruants pour la moindre bêtise. Et à laquelle elle arrachait aussi des cris de douleur mêlés à des soupirs de satisfaction : celle d’être bien triturée sur tous les versants de ses petits bourrelets par des mains expertes. Ce staff domestique disparate était supervisé par Assuncion, l’Andalouse sèche comme une trique qui faisait office de gouvernante. Engoncée sous des vêtements de deuil qu’elle avait dû porter toute sa vie, elle cachait ses premiers cheveux blancs sous des teintures d’un noir inconnu dans la nature, et plus foncé que le jais. Cette figure rigide ne parlait qu’espagnol avec sa patronne, son exil récent en Algérie, pour fuir la dictature franquiste, ne lui ayant pas permis de se constituer un vocabulaire français suffisant. Bien qu’elle saluât Colette de temps à autre d’un « Que graciosa ! », elle n’arrivait pas à la rassurer tout à fait avec ses regards inquisiteurs, et dans son incapacité à l’échange. A partir de l’heure du goûter, Colette devait en prime faire la conversation à Madame Mère, subissant ses avis étriqués et péremptoires, contre lesquels la moindre objection, le moindre effort pour les nuancer devenaient attentatoires à la haute idée que cette maîtresse-femme se faisait d’elle-même. La petite fiancée privée de son amoureux conscrit ne pouvait déplorer qu’en douce le vif intérêt de son chaperon autoritaire pour tout ce qui relevait du prosaïsme. Elle endurait bravement ses ennuyeuses parlottes pendant des après-midi entiers, des après-midi à thème, et par roulements, plutôt réguliers : consacrés au raccommodage, au tricot, à la broderie, à la confection de quatre-quarts ou à celle de gâteaux secs, dont cette matrone voulait gratifier tous ses proches de la recette, quoique ils fussent des étouffe-chrétiens de premier ordre. Pendant ces visites que la bienséance imposait à Colette, son seul plaisir, c’étaient les rigolades échangées à la sauvette, souvent dans le dos de son envahissante belle-mère, avec Alain, le cadet d’Etienne, né très en retard sur son aîné, et à qui son statut de bâton de vieillesse autorisait une liberté d‘action illimitée. Encore adolescent, il avait arrêté ses études au collège, sans que ses deux parents ne lui en aient fait grief. Se levant tard le matin, il passait son temps à chahuter avec sa bande de copains et à courir les filles de son âge, rentrant à la maison « à pas d’heures », c’est à dire quand ça lui chantait, là encore sans subir le moindre reproche. Il ne participait que de façon très lâche, voir même franchement discontinue, aux activités agricoles de sa famille, rassuré par cette part d’héritage qui ne cessait de grossir sans qu’il eût à se fatiguer en personne. À part ça, c’était un gentil garçon. Il avait un don d’imitation des autres remarquable, en particulier celui d’imiter sa mère, qu’il singeait à la perfection. Il était arrivé de nombreuses fois à Colette de se mordre les lèvres jusqu’au sang pour ne pas éclater de rire devant Madame Garcia, au moment où celle-ci se retournait après qu’Alain ait fait d’hilarantes grimaces muettes dans son dos. Car il adorait voir rire Colette, pour laquelle il nourrissait un petit béguin secret, inexprimable à cause du respect qu’il portait à son aîné. A chaque fois qu’il la croisait pendant ses visites, s’il était en manque d’inspiration, ou s’il n’avait aucune blague fraîche ramenée d’en ville à lui répéter, Alain lui barrait le passage par surprise. Il prenait alors un air sévère et lâchait à toute vitesse devant elle une phrase-leitmotiv, dans laquelle il avait réussi ce prodige : fondre les mimiques autoritaires de sa mère quand elle s’adressait à sa gouvernante, et l’accent à couper au couteau de cette dernière quand elle s’essayait à parler le français… Un peu comme si l’une avait mangé l’autre pour créer un être hybride désopilant. « Assuncion, si le téléphon il son à la maisson, et qu’il y a person, réponds qu’il n’y a person à la maisson ! ». Le succès de ces allitérations était garanti, et reconductible. Même quand cette phrase avait fini par perdre son sens, à force d’être ressassée, elle gardait de son comique, et à chaque fois, ça ne ratait pas : Colette pouffait toujours. Malgré les rares moments de complicité avec Alain, les après-midi s’enchaînaient avec une répétitivité lassante, et il semblait à Colette qu’elles ne prendraient jamais fin. Elle réalisa au bout de plusieurs mois que le temps ainsi passé entre les murs de ses futurs beaux-parents dépassait largement celui partagé avec Etienne. Loin des yeux de la promise, celui-ci ne l’était pourtant pas de son cœur, malgré le dicton, et pour deux raisons : d’abord parce que son éloignement par la guerre l’avait idéalisé au-delà du raisonnable, avec tous les risques que cela lui faisait encourir, même s’il n’en avait aucune conscience. Ensuite parce que penser avec effusion à son retour, aux joies des retrouvailles, garantissait de facto pour Colette la fin de cette longue épreuve de conditionnement par sa belle-famille. 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Chapitre IV 

			 						

			 

			 

			Emilienne poursuivait par obligation sa tâche de dactylo-comptable à la gare et ne rentrait chez elle qu’assez tard, en fin d’après-midi. En semaine, elle ne pouvait donc jouir que peu de la compagnie de sa fille. Longtemps Colette, en attendant son retour, lui avait un peu dégrossi les besognes domestiques, du moins celles à sa portée, dont celle de préparer de quoi cuisiner leur dîner, selon les consignes laissées par Emilienne, et qui s’avéraient toujours de précieuses et utiles leçons de gastronomie. Quand il lui restait du temps de libre, la jeune Colette, lorsqu’elle n’était pas encore assez engagée avec Etienne, le consacrait avec délices à la lecture. Or elle s’attardait maintenant de plus en plus tard chez les Garcia. Pas forcément de bon cœur, à ce qu’elle en disait : elle regrettait son accaparation par leur tribu, d’autant plus que celle-ci rendait aussi Emilienne un peu jalouse. Quand Colette regagnait leur petite maison, lassée par ses devoirs polyvalents de future bru, elle s’en voulait doublement : non seulement d’avoir négligé l’appoint d’aide qu’attendait d’elle sa mère, mais aussi de manquer à cette heure-là, de l’allant nécessaire pour le rattraper en partie. Mais ce qui la désolait bien plus que ses remords, c’était de ne plus pouvoir, faute de temps, dévorer autant de livres qu’auparavant. Emilienne lui en avait très tôt donné le goût, poursuivant à travers des romans à l’eau de rose la vie de princesse que toutes deux auraient souhaité connaître, mais auxquels Colette avait peu à peu substitué des ouvrages plus ambitieux, plus exigeants. Passant par Gyp, de Delly à Max du Veuzit, puis par des grappes entières de femmes de lettres qui préféraient écrire pour la plupart sous des pseudos masculins, tel Gérard d’Houville. Quand cette jeune lectrice avait appris par hasard, estomaquée, que ce Gérard d’Houville et la froufroutante Marie de Hérédia ne faisaient qu’un, Colette s’était sentie trahie. Par contre, la découverte des ouvrages de son homonyme, l’autre Colette, l’imposante femme de lettres (en particulier celle du « blé en herbe », et surtout de « la fin de Chéri »), l’avait enthousiasmée. Elle y avait vu un petit clin d’œil du destin encourageant pour sa propre émancipation. Grâce à elle, elle s’était hissée à des lectures moins lénifiantes que celles des livres alignés sur la cheminée de la petite salle-à-manger d’Emilienne, coincés entre deux douilles d’obus de cuivre de la Grande Guerre, qu’un cousin avait embossés dans sa tranchée pour en faire des vases, et qu’on y tenait briqués comme des châsses, parce que c’étaient les seuls objets de décoration de leur modeste logis. Après avoir goûté à Pierre Benoit, Colette se délectait maintenant plus volontiers de Mauriac et de Maurois, ce qui constituait une audacieuse avant-garde dans leur milieu. Perez, le libraire-papetier installé au centre du village la recevait toujours avec une grande estime et même un brin d’admiration. Après son mariage, Colette avait découvert avec jubilation la nouvelle collection Pourpre chez Calmann-Lévy, et s’était abonnée à ses parutions. Chaque mois, elle allait chercher le dernier ouvrage édité. Elle l’ouvrait avec ravissement, comme un paquet-surprise la plupart du temps, parce que le papetier qui se faisait passer pour un libraire était incapable de la conseiller : il se contentait d’être un vendeur de livres. Il ignorait leur contenu, puisqu’il n’en ouvrait aucun. Devant l’assiduité des achats de Colette, il avait inversé son rôle avec le sien, à qui il demandait désormais son avis, pour guider d’autres lecteurs qui, à vrai dire, ne se bousculaient pas devant ses rayonnages… À chacune de ces livraisons, elle respirait l’air enivrant du grand large littéraire. Comme elle en avait maintenant tout un stock, elle préférait le cacher en piles dans l’argentier du salon, pour le dérober à la vue de sa belle-famille, à laquelle l’exposition crâne de ses rayonnages de livres aurait inspiré un réservoir inépuisable de moqueries. Etienne, qui partageait le secret de cette bibliothèque occulte, et qui avait sans succès tenté d’en lire quelques pages, soit qu’il n’ait pas compris ce qu’il y lisait, soit que le livre lui soit tombé des mains de sommeil, ressentait néanmoins une vraie fierté à vivre aux côtés d’une femme instruite, à défaut d’être une femme savante. Son assassinat était intervenu peu avant la rentrée des classes de Cinquante-Six. 
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