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Charline ROSE


Edwenn

L’Étoile des Trois Royaumes


ÉDITIONS NOUVELLES PLUMES












À mon oncle Jean-Jacques, mon chéri et mes parents.
À Edwenn, qui m’emmène toujours plus loin
sur les sentiers de Féerie.














Le verre et l’écorce








Un Prince mourra,


Un Roi chutera,


Un autre s’élèvera,


Et alors, sous la Lune Bleue, deux trônes seront forgés.











LA TRAQUE




Terres d’Hommes, aux environs de Fiacre.


Le maître Printemps s’était annoncé un peu plus tôt dans l’année. Les fleurs parsemaient la lande et les forêts. À perte de vue, entre les chênes et les bouleaux, s’étendaient des champs de jacinthes bleues, mais aussi de rosiers et de marguerites sauvages. Bien qu’il ne soit pas aisé de vivre au village de Fiacre, Pern se consolait avec la beauté du ciel et les arômes printaniers qui lui apportaient un peu de réconfort.


Il sortit de sa maison, sa tenue de fossoyeur sur le dos : une veste longue, un pantalon et des bottes entièrement noirs. Son chapeau à large bord était de même coloris et lui servait autant à se protéger de la pluie que des rayons trop agressifs.


D’un geste coutumier, il tassa l’herbe de sa pipe. Il l’avait achetée à un vieux marchand sur la place de Marchenoir, une ville de taille moyenne, située non loin de Lancelois. Scrutant les alentours, il l’alluma et les braises éclairèrent ses yeux d’une lueur ambrée.


La route du petit bourg était silencieuse et déserte. Cela lui parut étrange et presque inquiétant : le matin, le village était toujours en ébullition. Il fallait partir au travail, nourrir les bêtes, nettoyer les enclos, préparer les charrettes pour les marchés, réparer les lanternes usagées et tout ce qui pouvait être réparé… commérer aussi, une activité très importante pour les anciens. Mais en cette nouvelle journée, le village était aussi vide que le ciel. Pas plus d’habitants que de nuages.


En contournant sa maison, il fit un sourire discret à sa femme qui avait déjà commencé son travail dans l’enclos à cochons. Elle le lui rendit, mais là aussi, il se demanda pourquoi le regard d’Afanen était si triste et presque empreint de remords. Il s’avança pour lui parler. Elle se contenta de baisser son visage, de frotter ses mains sur son tablier et s’engagea plus loin pour vider les mangeoires. Sans doute avait-elle mal dormi, ou bien était-elle encore sous l’emprise de sa mélancolie habituelle ? Il se promit d’en parler avec elle le soir et de la rassurer.


Pern était devenu un homme à éviter.


Sa famille, celle d’Edwenn, était considérée comme une véritable malédiction. Aucun homme ne voulait lui parler, aucune femme ne souhaitait croiser son regard, et bien des fois ils avaient tous voulu convaincre Afanen de le quitter et de le chasser du village. Mais elle s’y refusait, malgré le poids de cette réputation, des insultes et des menaces. Ils n’avaient pas réussi à avoir d’enfants et cela pesait sur le cœur de la jeune femme, comme un signe… une preuve que leur amour était impur, que les Dieux les punissaient de leurs péchés.


Il remonta l’allée en fredonnant une comptine de son enfance.


— Jolie Màda, sur les chemins d’été…


La fumée le suivait tel un fantôme, s’échappant du bord de son chapeau comme la brume rampe sur les chemins et les bordures de champs. Il croisa quelques personnes et cela eut pour effet de le rassurer. Ce n’est pas qu’il aimait les voir, au contraire. Mais il craignait plus encore de ne pas savoir où ils étaient.


Il s’enfonça plus loin vers le cimetière. Un simple travail de nettoyage l’y attendait. Aucun mort n’était à déplorer, bien que le vieux Maec ne soit pas loin du crépuscule de son existence. Peut-être quelques jours, tout au plus. En y songeant, il grimaça : Maec était peut-être un des seuls à ne l’avoir jamais insulté ouvertement, et pour cela, il lui était particulièrement reconnaissant.


Il s’activa à rincer les tombes, à déloger la mousse envahissante, à couper l’herbe montante et certaines plantes dont il n’avait pu s’occuper avant. Ses gestes étaient méthodiques, réfléchis et précis. Voilà des années qu’il vivait une belle histoire avec ce cimetière. Avec un pincement certain au cœur, il s’arrêta devant la tombe de ses parents. Lazerian et Veilana. Il sourit en contemplant les fleurs fraîchement ouvertes vers le soleil : elles étaient pourvues de couleurs éclatantes et d’arômes venus de pays dont il ne connaissait ni la lumière ni le nom. Des pays lointains, au-delà des lueurs enchantées du Voile.


Il sut alors qu’elle était revenue. Son cœur eut un soubresaut dans sa poitrine.


Il fit un tour sur lui-même et la chercha du regard.


Un chemin lui fut soufflé par le murmure des arbres. Il s’y engagea sans crainte, suivant leurs conseils. Un ruisseau le mena plus loin encore, et il fut accueilli par l’envol pressé des libellules qui tapissaient toujours les bords du cours d’eau en cette saison.


— Ma tante ! s’exclama-t-il alors qu’il percevait enfin la chevelure d’Automne d’Edwenn.


La robe de la jeune femme descendait presque à la naissance de l’eau. Son tissu était inconnu chez les Hommes et reflétait toute la splendeur de la nature. Comme si elle était le prolongement de l’eau, de l’herbe et de l’air. Elle portait son habituel arc et un carquois rempli de flèches. Mais il remarqua que sa chouette était absente. Le souvenir de cet oiseau était resté intact et il y pensait souvent.


Il pressa le pas, faisant un geste de la main avec sa pipe encore fumante. Elle se tourna, un sourire illuminant ce visage où l’Humanité et la Féerie avaient trouvé une sorte d’harmonie pas encore totalement équilibrée. Ils se prirent dans les bras comme s’ils s’étaient toujours connus. Pour Edwenn, cela ne faisait que deux jours de passés en Féerie. Pour Pern, les années avaient déjà imprégné ses tempes de cheveux grisonnants. Edwenn était fascinée par la course du temps entre Féerie et Terres d’Hommes. Quelques jours pouvaient correspondre à deux mois, cinq ans ou parfois cent ans ! Elle avait toujours songé qu’il filait à la même allure, mais il était capricieux, indécis et de nature toute relative. Elle était certaine d’une seule chose : il allait toujours plus vite chez les Hommes qu’en Féerie.


— Le temps passe beaucoup trop vite chez les Hommes, dit-elle en frôlant sa chevelure et sa barbe des doigts.


— Je ne peux vous donner tort.


Il lui embrassa les mains. Elle fut émue de le voir ainsi et retint quelques larmes. C’était un homme grand, large d’épaules et, par les dieux, assez impressionnant. Pour autant, il était aussi doux que la brise et sa voix toujours d’un ton égal. Il savait se défendre au couteau et était agile comme le renard, mais il usait très peu de cet art. Sa chevelure était comparable à celle d’Edwenn, mais ses yeux étaient plus pâles, comme une aube naissante.


Ils s’installèrent ensemble sur un lit de mousse. Ils discutèrent longtemps, et Edwenn souriait souvent, heureuse d’être à ses côtés, dans un endroit si paisible, loin de tout tourment.


— Ne pourrions-nous pas vous rejoindre en Féerie ? demanda-t-il alors qu’ils avaient tous deux les pieds plongés dans le ruisseau.


Les libellules venaient parfois se poser sur leurs chevilles, goûtant à la fraîcheur de l’eau.


— Pas pour le moment, répondit-elle avec un sourire, j’aimerais te dire que oui, mais la situation n’est pas des plus évidentes. Ce serait de la folie.


— Je suis persuadé que nous pourrions parfaitement nous adapter, s’écria-t-il avec joie. Afanen est encore frileuse à cette idée, mais je saurais la convaincre. Je suis fossoyeur de métier, mais je sais tout aussi bien travailler le bois, et je suis assez résistant pour travailler aux champs. Je suis à l’aise avec les animaux, je saurais être un bon écuyer et je sais lire !


L’enthousiasme de Pern amusa Edwenn, mais elle l’arrêta dans son élan avec un léger rire :


— Tu ne sais pas lire le féerique.


— C’est une question d’apprentissage !


— Ta femme a raison et tu le sais. La Féerie n’est pas encore assez sûre pour les Humains…


— Certes, mais…


— Et elle ne l’est certainement pas pour moi. La Bataille des Chimères est à peine terminée, et certains m’en tiennent pour responsable. Tu serais une cible pour eux. Beaucoup de maisons sont désertes à Alwena, et d’autres entièrement détruites. Tellement de morts sont encore à honorer. Pour le moment, Afanen et toi êtes plus en sécurité ici.


Malgré lui, son neveu eut un rire acide. Avec déception, il se débarrassa des quelques libellules posées sur ses jambes et posa sa pipe, déjà éteinte. Edwenn fronça les sourcils. Il paraissait frustré et en colère.


— En sécurité, dites-vous ?


— Plus de vouvoiement entre nous, je t’en prie. C’est trop protocolaire !


Il hocha la tête avec un sourire qui s’effaça aussitôt :


— Indech est le nouveau chef du village. C’est le fils de Freon, l’ancien forgeron, qui était lui-même fils d’Eamon.


— Oh, je vois, lâcha Edwenn dont les yeux s’étaient écarquillés au dernier nom. Elle se souvenait d’Eamon : une famille très superstitieuse qui avait souvent effrayé Lazerian pour qu’elle ne s’approche pas trop de la forêt.


— Il a menacé de brûler notre maison si nous ne partions pas. Évidemment, il est aussi aboyeur que lâche et n’a jamais appliqué ses chantages, mais je m’endors chaque soir en songeant que nous ne reverrons peut-être pas l’aube. Un jour, il passera à l’acte, j’en suis certain.


Il marqua une pause pendant laquelle Edwenn soupira. Les choses ne changeaient pas. Ni en Féerie ni chez les Hommes. Depuis des décennies, les rancœurs d’autrefois n’étaient plus justifiées : l’avaient-elles été un jour ? Personne ne savait qui avait réellement commencé et tout le monde s’en moquait. Il fallait juste rester dans ce schéma depuis si longtemps établi.


— Pourquoi un fils de forgeron est-il devenu chef ? s’étonna Edwenn d’un froncement de sourcils.


— Les règles ancestrales se sont brisées avec le temps. La loi du plus fort s’est établie. Indech est celui qui a su s’imposer devant les autres. L’ancien chef ne nous aimait pas, tu sais, mais il respectait au moins nos vies. J’ai peur pour Afanen. Je songe parfois que c’est une bénédiction de ne pas avoir encore d’enfants. Seuls les dieux savent ce qu’Indech pourrait lui faire.


Il fit une sorte de signe de la main et se retint de respirer, suspendu à ses pensées. Le vent souffla entre les branches, détachant quelques feuilles fragiles. Elles se posèrent sur l’eau, tourbillonnant au rythme des flots tels des bateaux miniatures. Certaines s’échouèrent sur des rochers ou sur la berge.


— J’ai bien songé à fuir, recommencer une autre vie…


Il marqua une pause, entortillant un brin d’herbe autour de ses doigts.


— Mais je n’ai pas d’argent pour le faire, et si je ne trouve pas une solution, Afanen finira par me quitter pour trouver un meilleur parti. Et pour cela, je ne pourrais lui en vouloir. La condition des femmes est ce qu’elle est.


— J’ai peut-être la solution !


Edwenn se redressa immédiatement avec un large sourire. Comment avait-elle pu oublier la raison de sa venue ? Elle fouilla énergiquement dans sa besace et en sortit une boîte d’argent sertie de quelques pierres précieuses. Pern fut ébloui par la lueur fabuleuse qui irradiait des gravures et des reliefs.


— C’est une boîte à bijoux confectionnée par les Faërys de Nuit. Elle vous rapportera beaucoup d’argent. Si les Hommes n’aiment pas les êtres féeriques, ils en adorent les objets. Vous pourriez en tirer une sacrée somme et vous payer une calèche, une maison et des terres ! Pern, je suis venue pour ça, pour que vous ne souffriez plus de cette situation. Pour vous assurer une porte de sortie.


Elle se tut et donna la boîte à son neveu, qui osait à peine la toucher.


— Merci, chuchota-t-il avec émotion.


Il prit la main d’Edwenn, puis leva la boîte, et sa lueur sélénite se déposa sur son chapeau.


— Je savais qu’en partant, cela causerait des ennuis à ma famille. Et bien plus encore en revenant, soupira la jeune femme. Je veux me racheter. Je sais que l’argent ne fait pas tout, mais vous pourriez commencer une nouvelle vie, loin de tout. Une vie où personne ne saurait que vous êtes de la famille d’une… Hybride ou je ne sais quoi encore.


— Ce n’est pas de ta faute s’ils sont stupides, rétorqua Pern avec une pointe de colère sur la langue. Je ne souhaite pas fuir Fiacre. C’est mon village, mon enfance, mon premier amour… mais Indech m’y oblige. Grâce à toi, nous serons heureux avec Afanen. Dès demain, je partirai pour le marché de Lancelois. Et si un jour le Voile se lève, je serai là pour te rejoindre en Féerie.


Edwenn distingua le chatoiement discret de deux larmes roulant entre ses cils. Il y avait dans le visage de Pern autant de tristesse que d’espoir, et elle en eut le cœur brisé. Il était fort comme son père. Son caractère était aussi sage qu’impétueux. Elle avait peur pour lui. Pour Afanen.


Un craquement ébranla la sérénité de l’instant. Son dos se raidit. Elle écouta la forêt.


Un deuxième. Plus proche.


Une forme élancée fusa dans les airs et siffla entre les branches. C’était une flèche, maladroitement aiguisée, pourtant bien tranchante. Elle se planta profondément dans la terre juste à côté de la main droite d’Edwenn. Elle sursauta, bondit sur ses pieds, suivie par son neveu dont les sens étaient en alerte. Deux autres flèches tranchèrent le vide : l’une se cassa contre un tronc non loin d’eux et la seconde coupa le front d’Edwenn.


— Ils arrivent, chuchota Pern en serrant la boîte contre lui. Enfuis-toi… sinon, ils te tueront !


— Je ne te laisse pas, coupa la jeune femme.


Pern la prit par les épaules pour la mettre face à lui.


— Tu ne comprends pas. Ils sont sans pitié ! Je pourrais les retarder et tu aurais tôt fait de rejoindre la frontière. Au-delà, ils n’iront pas… Ils n’ont pas assez de courage. Mais si tu restes ici, ils ne cesseront de te traquer jusqu’à avoir ta tête comme trophée !


— Je ne te laisse pas, répéta Edwenn en articulant chaque syllabe.


— Mais…


Des silhouettes apparurent, et malgré la confusion, le jeune homme les reconnut tous.


Des visages qu’il ne pourrait jamais oublier, car ils faisaient son malheur depuis plusieurs années. Ils grommelèrent quelques insanités, et ceux qui devaient être des archers bandèrent leurs arcs. Il y avait là Ungus le chasseur (et certainement le plus talentueux pour le tir), Baile dit le Fou, car il parlait souvent seul, Marban, le plus jeune du groupe, à peine quinze printemps et déjà tant de rancœur en lui. Et bien d’autres encore.


Mais celui qui se détachait était Indech, un homme plutôt bien fait de sa personne, aux vêtements propres et au visage balafré. Ses yeux d’un bleu glacé transpercèrent Edwenn. Elle retint son souffle. Autour d’elle, portée par les émotions de la jeune femme, la forêt s’agita. À présent qu’elle était liée aux arbres et à la terre, les bois pouvaient ressentir ses craintes, ses joies comme ses tristesses. Un vent léger chanta dans les feuilles, balayant sa chevelure.


Les villageois s’avancèrent, menaçants. Certains sortirent des coutelas rouillés de leurs étuis, d’autres dégainèrent des épées certainement volées à des brigands de grand chemin : les lames avaient en tout cas été utilisées, car des sillons y étaient creusés et du sang séché restait accroché aux pommeaux usés. Sûrement lorsqu’ils achevaient les bêtes. Fiacre n’était pas réputé pour héberger une bande de meurtriers ou de grands guerriers.


— Ne faites rien que vous pourriez regretter, murmura Edwenn alors qu’au-dessous, des racines ondulaient dangereusement.


À cette phrase, la plupart des villageois rirent grassement, sans retenue, leurs dents pourries luisant dans les bois.


Le sol vibra en un étrange ronronnement, comme si le monde tout entier s’éveillait d’un sommeil profond. La force de la Féerie s’accrocha au cœur d’Edwenn, le comprimant soudainement. Ses pouvoirs, pas encore maîtrisés, étaient plus un danger pour elle, mais elle ne pouvait les contrôler ou les dompter. Pas encore. Par réflexe, elle toucha le haut de sa poitrine.


— Famille de démons ! cracha Indech, sa figure se déformant en un horrible rictus. Le feu va vous purifier.


Ses compagnons répondirent par des grognements sauvages. Il sourit, affichant des dents gâtées contrastant avec son visage et sa coiffure si soignés. Il agita sa courte épée devant eux, la lame accrochant les rayons du soleil. Elle était plus élégante que les autres armes. Edwenn plissa les yeux sous les éclats de lueur qui venaient agresser son visage. Elle recula d’un pas, puis de deux, une branche céda sous le poids de sa botte de cuir.


L’espace d’un instant, une feuille chuta devant elle en une danse lente et silencieuse… L’instant d’après, les flèches tombaient sur eux comme la pluie en Automne.


— Maintenant ! cria Edwenn en attrapant la main de son neveu.


Tous deux s’élancèrent à travers bois et les flèches se plantèrent juste derrière leurs talons. Enfants de la nature, ils se frayèrent aisément un chemin, s’aidant des souches et des arbres couchés pour se donner plus d’élan. Courbant l’échine ou sautant plus loin, leurs silhouettes traversèrent clairières et sous-bois à la manière de biches fuyant le danger. À plusieurs reprises, ils échangèrent des regards pour s’assurer qu’ils n’étaient pas blessés. Alors qu’un cours d’eau leur barrait le chemin, Edwenn fit volte-face. D’un geste bien plus vif que ses chasseurs, elle lâcha deux flèches. Aidée par les entraînements intensifs de Gawain, l’une trancha la cuisse d’un Homme et l’autre vint se planter dans une épaule. L’un cracha de colère, l’autre gémit de douleur. Ce dernier s’arracha la flèche et le sang s’écoula le long de son bras.


— Tuez-la ! brailla-t-il, vexé et figé par la douleur.


— Maudite sois-tu, fille de Fées ! hurla Indech, plus fou encore.


Il frappa un arbre avec son épée et s’élança en poussant un cri féroce qui aurait sans doute fait fuir toute la faune présente.


Edwenn et Pern étaient déjà de l’autre côté de l’eau, la robe et le pantalon imbibés par l’eau froide. La jeune femme lança d’autres flèches qui n’atteignirent pas leur but. Il n’en restait plus qu’une dans son carquois et elle se maudit de ne pas avoir davantage réfléchi.


— Par ici ! ordonna Pern en lui montrant un tunnel forgé de lianes, de racines et d’arbres voûtés. Il l’agrippa par le bras et ils s’engouffrèrent sur le chemin. Si Edwenn avait à présent moins de difficultés pour l’endurance et l’effort, Pern commençait à perdre son souffle. Peu à peu, des cris successifs et des tapotements sur les troncs résonnèrent. Une boule d’angoisse se forma au creux de leurs estomacs. Edwenn avait déjà entendu ça. C’était des signes de rapatriement pour les chasseurs. Ils aperçurent l’autre extrémité du tunnel, là où une douce lueur se déversait en une cascade de lumière blanche. Un groupe d’Hommes l’obstrua aussitôt et pénétra à son tour le sentier couvert en poussant des hurlements de barbares.


À l’avant comme à l’arrière, ils étaient cernés par les villageois de Fiacre dont les lames cliquetaient de manière morbide. Edwenn s’arrêta et obligea Pern à faire de même. Elle se concentra sur la paroi végétale qui se trouvait devant eux. Elle ferma les yeux et se laissa lentement envahir par la puissance féerique qui sommeillait en elle. Elle n’osait jamais la laisser prendre le pas sur ses émotions humaines, car elle sentait, à raison, que ses pouvoirs pouvaient être aussi dangereux que salvateurs. Ce fut à cet instant que son esprit se mêla à celui de la Reine Forêt dont le nom lui fut apporté par le bruissement des feuilles : Marared la Grande, celle qui avait surveillé les Hommes depuis tant d’années.


Marared, je t’en prie… Aide-nous et protège-nous, songea Edwenn en ouvrant ses yeux vairons. Rends-nous invisibles.


Elle sentit une brûlure se propager dans toute sa poitrine, puis la lumière se posa sur elle alors qu’une ouverture se forgeait. Le tunnel de verdure, serviteur de la Reine Forêt, les laissait s’échapper. Les branches s’écartèrent dans un concert de craquements, et Marared s’étendit devant leurs pieds encore hésitants. Des tapis de jacinthes bleues rappelèrent à Edwenn les océans de Chantantes au Royaume de Nuit. Elle croisa les yeux froids d’Indech, luisant dans l’obscurité comme le loup attendant patiemment une faiblesse de sa proie. Il caressait le tunnel de verdure de la pointe de son épée. Et il souriait.


— Rattrapez-les !


En un instant, la chasse reprit et un frisson secoua l’échine de la jeune femme.


Entendant ses supplications, Marared effaça leurs pas. Les arbres, fidèles serviteurs des âmes sylvestres, se firent leurs défenseurs et leurs gardiens. Les géants de bois facilitaient leur passage mais encombraient celui des chasseurs. Des oiseaux partirent en nuée au-dessus de leurs têtes, dérangés par tant de vacarme et de mouvement. Il y eut un cor, puis deux, et des aboiements éclatèrent en écho autour d’eux. Pern regarda les alentours, effrayé. Les aboiements comme les voix de leurs maîtres semblaient provenir de partout à la fois. Le piège se refermait.


Edwenn stoppa sa course. Elle examina les alentours et scruta l’horizon, confondant silhouettes de bois et silhouettes de chair. Son pouvoir l’envahit, lui arrachant un cri de douleur, et elle tituba. Sa poitrine brûlait et son ventre se tordait atrocement. Elle entendit les murmures de Marared. Lâchant la boîte d’argent, Pern la souleva du sol. Ainsi transportée dans ses bras, elle se sentit presque voler. Le visage penché en arrière, elle observa la cime dansante des arbres, étrangement calme, alors qu’au-dessous, la battue et les cris continuaient.


— À mort ! cria Ungus le chasseur, et les autres beuglèrent des insanités en signe d’approbation.


Si certains osèrent faire quelques pas, d’autres, plus couards, restèrent immobiles : ils avaient peur de cette femme, devenue enchanteresse et magicienne. Cette guerrière dont les yeux brillaient d’une lueur d’Autre Monde. Elle leur inspirait autant de crainte que de désir. Tous ne voyaient pas en elle une femme belle ou à leur goût, mais elle était la tentation, la créature envoûtante qu’ils avaient tous imaginée dans leurs rêves les plus déshonorants.


Edwenn fit un tour sur elle-même, ciblant chacun d’entre eux avec la pointe de sa flèche. Elle n’en compta pas moins de trente et se désespéra de pouvoir les battre. C’était impossible.


À nouveau, les entrailles de la Terre s’animèrent sous ses pieds. Dans le sifflement du vent et le grondement des vieux chênes, il y eut des murmures lointains, quelques mots incompréhensibles, des sensations, des souffles, des rires… Ils la prirent à la gorge, brûlant ses poumons et son ventre. La Féerie, mère de tout être prodigieux, s’éveillait à ses émotions, sa colère et sa peur. Il y avait autant de puissance que de danger dans cette sensation.


Edwenn chancela et sa vision devint brumeuse.


Une partie de son esprit l’incitait à laisser s’exprimer le cri des Faërys de Vert-Bois, qui coulait à présent dans ses veines. Mais une autre, plus humaine, lui faisait comprendre que c’était bien trop risqué. C’était ce combat intérieur qui l’affaiblissait et la rendait vulnérable.


Elle eut à peine le temps de se retourner que le visage d’Indech lui faisait face. Il sourit, puis la lueur d’un pommeau étincelant s’approcha de ses yeux. Elle sentit une douleur fulgurante lui trancher le crâne, et elle tomba en arrière sans un cri ni une plainte.


Pendant sa chute, des papillons somnolents s’éparpillèrent en un nuage de couleurs et la brise printanière balaya les hautes herbes. Les hommes s’approchèrent. Disciplinés, leurs chiens s’assirent autour de leur proie, reniflant sa robe et ses cheveux.


Le visage d’Edwenn, ainsi endormi, leur parut inoffensif. Comme une fille de déesse dormant dans son écrin de verdure. Un filet rouge coulait sur son front et sa tempe droite.


— Tuons-la maintenant, cracha un vieillard dont la mine était revancharde et les mains flageolantes.


Il s’avança, un couteau de cuisine tournoyant dans sa paume. Le chef l’arrêta d’un bras sans le regarder.


— Non, pas ici ni maintenant, tempéra Indech. Ce n’est pas ainsi qu’elle doit partir.


— C’est une fille des Fées, chuchota un autre en se signant. Je ne sais pas si c’est une bonne chose de faire ça… Je veux dire… elles pourraient se venger, nous tuer, enlever nos nouveau-nés dans les berceaux… C’est bien ce qu’elles font, non ?


— Dévorer nos bêtes à la Lune ronde et boire leur sang, comme on boit du lait…


— Se servir de nos peaux comme d’habits, frissonna un autre.


Le petit groupe s’anima soudainement inquiet et plein de questionnements. Certains se signèrent à leur tour. Ils embrassèrent leurs idoles : de simples figurines de bois camouflées dans les poches de leurs vestes ou de leurs pantalons. D’autres reculèrent. Non, Fiacre n’avait jamais hébergé de meurtriers ou de grands guerriers.


Et cette fille… Elle avait le visage de ces créatures célestes dont le chant, la nuit venue, attirait le voyageur égaré, le mari infidèle ou le cœur faible. Des murmures s’élevèrent encore dans le groupe.


— Taisez-vous ! ordonna Indech. Notre malédiction ne cessera pas tant qu’elle vivra.


Un silence se fit. Il désigna le visage d’Edwenn et souleva une mèche de bronze avec la pointe de son épée. La boucle glissa sur la lame avant de retomber sur sa poitrine.


— Je veux que tout le monde soit informé de sa disparition. Que l’odeur de sa mort se répande au-delà des champs, des montagnes et des frontières des mondes libres. Je veux… (il marqua une pause pour reprendre son souffle) que son âme consumée puisse être admirée depuis les palais d’enchantement et de magie. Que ceux qui l’ont accueillie, chérie et aimée sachent qu’on ne veut pas de ce genre de créature par chez nous.


— Mais Pern ? Il n’est pas comme elle, s’opposa Ungus, la lèvre tremblante. On ne va pas tuer un des nôtres, quand même !


Son dernier mot s’étrangla de crainte et il baissa la tête. Indech marcha doucement à côté de lui et il sursauta à son simple passage. Pern était tombé inerte, sur le côté, le poignard encore profondément ancré dans sa chair. Le chef arracha la lame sans ménagement et un flot rouge s’écoula de l’épaule. Il leva l’arme devant son visage, contemplant avec une curiosité malsaine le liquide vermeil. Son odeur de métal vint à ses narines et il eut un léger sourire.


— Il est tragiquement relié à elle par le sang, murmura-t-il en essuyant la lame, il mourra aussi. Le village ne peut souffrir d’aucune erreur. Nous ne pouvons pas vivre éternellement dans l’isolement. Les marchés nous seront toujours fermés. Les portes des villes et des autres villages aussi. Nos filles ne trouveront pas de maris qui veuillent d’elles… Nous sommes encore des traîtres, des parjures… des alliés de cette maudite Féerie.


Indech ravala sa salive alors que le corps de sa femme revenait à sa mémoire. Sa douce Gladez, à la chevelure dorée et aux yeux rieurs. Il l’avait rencontrée si jeune, et jamais il n’avait aimé ni désiré une autre femme. Elle avait cru en l’innocence d’Edwenn, l’avait défendue avec ferveur, et maintes fois, il l’avait suppliée de ne point en parler autour d’elle.


Dans la froideur d’un soir d’hiver, d’autres villageois l’avaient sauvagement tuée avant d’abuser d’elle. Elle était enceinte de quelques mois.


Un simple avertissement pour Fiacre, mais l’anéantissement de toute une vie pour Indech.


Il savait que cela recommencerait. Leurs enfants, leurs maisons, leurs récoltes étaient menacés. Certaines cultures avaient déjà été saccagées et brûlées. Chaque crépuscule était un déchirement alors que tous ne savaient pas s’ils verraient l’aube et la naissance du soleil.


Le chef s’échappa de ses pensées en poussant un juron.


— Qu’est-ce que vous regardez ? tonna-t-il brusquement en rangeant le poignard. Vous savez tous ce que vous avez à faire. Vous, au village ! Les autres, au cimetière !


















LA COLÈRE DE MARARED




Terres d’Hommes, Fiacre.


Des hululements réveillèrent brutalement Edwenn. Elle tressaillit, meurtrie et courbaturée, le corps retenu en plusieurs endroits. Son visage était perlé de gouttes de sueur qui s’échappaient en sillons salés sur ses joues et son menton. Elle eut beau tenter d’inspirer, ses poumons, sa peau et ses yeux la brûlaient atrocement. Elle suffoqua, toussa et cracha.


— Où suis-je ? chuchota-t-elle pour elle-même.


Perdue et désorientée, elle redressa sa nuque. Il y avait des voix et des rires, des exclamations et des injures qui résonnaient en écho dans la forêt. La nuit était arrivée, déposant sur Fiacre sa couverture de ténèbres et d’étoiles. Mais la Lune, voilée de nuages, était comme honteuse d’assister à la scène.


Il y avait cette lueur orangée et cette chaleur insoutenable. Une ronde de silhouettes d’or et de rouille qui venait lécher les cieux et le sommet des chênes. Le crachotement des flammes et le bruissement du feu, comme un murmure funeste à son oreille. Ouvrant pleinement les yeux, elle dévisagea le cercle de flammes et poussa un cri d’horreur.


D’un geste instinctif, elle se colla à ce qui la retenait et se mit sur la pointe des pieds, comme si ce simple geste pouvait l’éloigner définitivement du danger. Elle appela à l’aide. Personne ne répondit.


Derrière le mur enflammé, elle perçut les visages mauvais des villageois qui admiraient le spectacle. Indech se trouvait au-devant de la foule, l’arc et la flèche de la jeune femme sur son épaule ainsi que le pendentif de Maenowen à son cou. Elle poussa un autre cri, cette fois de colère, et agita ses poignets maintenus derrière son dos.


Elle tourna vivement son visage vers la droite. Pern était accroché à un poteau de bois avec des cordes. Il était encore inconscient et d’une pâleur que même le feu ne pouvait raviver. Sa tête pendait misérablement vers l’avant. De rage, elle se débattit, le cœur tambourinant contre sa poitrine. Ils allaient brûler vivants. Mourir dans la morsure du feu, la peau consumée et les os rongés. Ses chevilles, sa taille et ses poignets étaient prisonniers de cordes similaires, et elle jura si fortement qu’Indech gloussa de satisfaction.


— Vole, vole, vole, petite Fée ! Avant que je ne t’arrache tes jolies ailes ! chantait-il entre ses dents noirâtres, et ses Hommes rirent de bon cœur, buvant et chantant à leur tour.


— Crève, sale sorcière ! hurla une voix de femme dans le fond.


Un hululement retentit dans la pénombre et la silhouette fugace d’Olwynn surgit des bois. D’un battement d’ailes gracieux, elle trancha les airs. Comme un espoir encore possible… une dernière chance à saisir. Elle chargea Indech, entaillant sa joue gauche puis son crâne avec violence. L’homme cracha, blasphéma et manqua d’attraper le volatile par une aile.


— Maudit oiseau de Faë ! hurla-t-il en préparant l’arc.


D’un geste maladroit, il lança une flèche qui rata amplement Olwynn et se brisa contre la vitre d’une maison. La chouette hulula de plus belle, évitant plusieurs pierres que lui lançaient les villageois.


Avec la force du désespoir, Edwenn se tordit en tous sens pour se libérer. Ce serait donc cela, la dernière image de son existence ? Le village où elle avait vécu durant ses vingt premiers printemps. Où elle avait grandi avec ses parents et son frère. Voilà la dernière vision qu’elle aurait de Fiacre…


Pars chercher Grand-Vent et Feuille-de-Lune ! songea-t-elle à l’intention d’Olwynn, et la chouette s’éloigna en un chuintement perçant. Certains villageois en furent soulagés. Les oiseaux nocturnes étaient porteurs de malheur.


Perdue dans le rassemblement, elle discerna soudainement le visage blanc d’Afanen. Elle tenta d’accrocher son regard, mais la femme se détourna, peut-être par honte, ou par dégoût. Elle se trouvait juste à côté d’Indech, dont les yeux savouraient chaque instant avec délice.


— Vole, vole, vole, petite Fée…


— Afanen ! hurla Edwenn en étirant son cou pour mieux la voir. Ne les laisse pas faire ! Afanen ! Ils vont tuer Pern ! Ils vont tuer ton mari !


— Avant que je ne t’arrache tes jolies ailes…


Sa voix se cassa et elle toussa fortement. Le feu s’éleva comme la langue d’un géant, nourri du plancher de l’estrade, de brindilles et d’écorces sèches. Les flammes montèrent plus haut, cachant certains villageois qui se déplaçaient pour mieux voir le spectacle.


— Vole, vole, vole, petite Fée ! Car je m’en ferai un joli collier !


La voix d’Indech était démente.


— Afanen ! cria-t-elle encore d’une voix stridente.


La villageoise osa enfin la fixer, et Edwenn vit clairement deux larmes couler de ses yeux rouge vif. Les deux femmes échangèrent un long regard, puis Afanen quitta la foule sans un mot ni un geste.


Hébétée, Edwenn l’appela encore une fois, sa voix asphyxiée par le grésillement du feu. La silhouette s’engagea dans le chemin principal de Fiacre et s’arrêta un instant, hésitante. Elle reprit sa marche pour disparaître dans la nuit.


Edwenn rugit de colère. Elle ressentit une onde de puissance féerique parcourir ses os et son sang. Secouant son visage, elle tenta de se raisonner. Elle ne connaissait rien des pouvoirs de Vert-Bois : comment les retenir, les déployer, les mettre à son service sans blesser des innocents ? L’éclatement d’un bout de bois lui arracha un cri et les étincelles s’éparpillèrent en une pluie éblouissante. Des braises tombèrent sur sa robe et elle secoua ses pieds pour les étouffer sur le plancher.


D’un coup d’œil furtif, elle fixa le feu qui se rapprochait dangereusement de Pern. Peut-être était-il à deux mètres, tout au plus. Elle posa ensuite ses yeux vairons sur Indech qui riait. Il se moquait, les montrant de son index, son torse secoué de spasmes heureux. D’autres le suivaient dans son humeur et ses gestes, et sa colère ne fit que s’agrandir. Une femme lui jeta de la nourriture pourrie qui s’écoula sur sa robe en une traînée brune.


— Qu’on amène son frère ! chanta Indech en faisant quelques pas de danse.


Il s’amusa avec l’arc, le faisant tourner dans sa main. Des musiciens entamèrent une mélodie rythmée avec le tambourinement de deux bodhráns et certains villageois tapèrent du pied à l’unisson.


Après un court moment, des Hommes amenèrent enfin le « frère ». Un squelette vieux et poussiéreux, tenu par un bâton et des cordelettes aux jointures d’os. Les orbites et la mâchoire avaient été encombrées de bougies. La cire se déversait sur les pommettes du crâne et le menton en coulures blanchâtres.


— Lazerian est venu assister à ta fête ! Ce n’est pas parce qu’on est mort, qu’on doit être oublié ou malpoli !


Il attrapa un bras et le secoua comme pour dire bonjour à Edwenn. Le bruit de cliquetis des os retentit dans l’allée, et certaines femmes grimacèrent de dégoût.


— Vous êtes des monstres ! hurla la jeune femme, et elle répéta la phrase inlassablement dans le grondement du bûcher. Sa voix se brisa sous l’épuisement. Des larmes coulèrent à flots sur ses joues brillantes et rouges. Elle relâcha ses épaules, s’offrant une forme de répit, mais le feu ne cessait plus son avancée. Son cœur, mêlé de magie et d’humanité, pleura puis se consuma sous le chagrin.


Il y eut un son prodigieux. Personne ne l’entendit ni ne le remarqua. Malgré les rires, malgré les cris des enfants, malgré le feu mangeur de corps et d’âme, Edwenn discerna le tumulte grondant de la forêt. Marared l’appelait et l’éveillait de sa douleur. Edwenn écouta les murmures sylvestres, les chuintements du bois, les conversations des arbres dans les tréfonds des clairières, leur emportement et leur hostilité envers les Hommes du village. Oh oui, leur colère était grande ! Elle leur expliqua (en murmures ou par la pensée, elle ne sut réellement) qu’il n’y avait nul besoin de se venger, qu’ils ne devaient pas attaquer le village. Elle souhaitait simplement sauver Pern et être sauvée, si cela était possible.


Sois certaine, jeune pousse et nouvelle enfant des sylves, que nous te défendrons !


Indech s’amusait à danser avec le squelette lorsque les ténèbres s’emparèrent de la forêt. Ce n’était pas véritablement discernable ni palpable, mais il entrevit le changement. Les oiseaux de nuit se turent un à un, et les animaux cessèrent de chasser ou de se promener. L’ombre s’étendit du sommet des arbres jusqu’à leurs troncs endormis. Marared se gorgea d’une énergie fabuleuse que le chef n’avait jamais ressentie. Les cuirasses de bois se parèrent de visages, de barbes de mousse et de bouches d’écorce. Ils fixaient les villageois d’un regard accusateur et leurs voix, lointaines et empreintes de mystère, s’emparèrent de leurs esprits. Certaines femmes reculèrent, rapprochant leurs enfants contre leurs poitrines.


Le vent cessa et le silence se fit. Seules les flammes chantaient encore dans la nuit.


— Voilà… voilà la véritable malédiction, murmura un Homme en montrant la forêt. Nous allons être jugés pour nos crimes et nos péchés !


Il embrassa son pendentif de bois, les mains frémissantes. Tout son corps trembla de peur et une tâche mouilla son entrejambe.


— On n’aurait jamais dû faire ça. Voilà notre châtiment. Ils arrivent : les démons qui nous emporteront dans les abysses du monde et qui enfanteront nos femmes. Fuyez… fuyez tant que vous le pouvez !


Pris de panique, il se retourna et renversa une mère et son enfant. Il remonta la route en balbutiant quelques paroles inaudibles. Une flèche se planta dans sa nuque en un bruit sec. Il s’effondra sur le ventre, face contre terre. Indech baissa son arc et se tourna vers la foule :


— Personne ne bouge sans mon ordre. Ce n’est pas une maudite catin de Faës ni ses soldats de bois qui vont nous impressionner.


Les gens l’observaient, épouvantés. Ils avaient peine à croire qu’un des leurs avait été tué par leur propre chef. Il cracha sur le côté, essuya ses lèvres tremblantes d’un revers de manche et continua de jouer avec l’arc. Ses hommes de main restaient immobiles, mais tous étranglaient leurs armes. Ils serraient si fort que leurs phalanges devenaient aussi blanches que neige.


Et ils attendaient.


Car l’ombre grandissait.


Si opaque, si obscure.


Il semblait qu’elle dévorait les colosses de bois, mais en réalité, elle faisait corps avec eux. Les Maîtres Arbres s’agitèrent dans les ténèbres, grinçants et craquants.


— Ils bougent ! cria une jeune fille en montrant un chêne du doigt.


Edwenn comprenait à moitié les exclamations de la foule. Elle entendit plus distinctement les voix gutturales des âmes sylvestres et le souffle enchanteur de Marared qui ne cessait de grandir. Un tremblement la fit sursauter, et sans qu’elle puisse faire un geste, elle observa la racine d’un chêne se déloger de son lit de glaise. Elle s’éleva dans les airs, ondulant à la manière d’un tentacule géant, puis retomba lourdement sur l’estrade, brisant le devant de tout son poids. Elle étouffa quelques flammes, les noyant dans un océan de terre.


La foule demeurait interdite. Nul n’osait se mouvoir ni parler. Seul Indech conservait son regard noir et déterminé. Ses Hommes perdaient déjà de leur superbe, prêts à décamper au moindre danger. Pas de meurtriers ni de grands guerriers…


Une autre racine se dissocia du sol en un craquement sordide. Elle se déploya sur bien des mètres au-dessus de leurs têtes, et alors que tous songeaient qu’elle frapperait une nouvelle fois le bûcher, elle s’abattit sur quatre d’entre eux dont il ne resta qu’un amas de chair, d’os et de sang lorsqu’elle se détacha.


Les femmes poussèrent d’affreux hurlements. Une autre racine plongea sur elles en un grincement, étouffant leurs voix. De ses yeux terrifiés, Edwenn assista au massacre malgré elle. Elle demanda aux chênes d’arrêter, mais ils ne l’écoutèrent pas. Ils ne tardèrent pas à éteindre une grande partie du feu.


Un vent prodigieux s’échappa de l’ombre de Marared, balayant femmes, hommes et enfants sur son passage et projetant des braises sur leurs vêtements. Ils se retrouvèrent sur le sol, gémissant et suppliant les Dieux de les sauver. Si certains ne purent jamais se relever sous l’emprise des flammes, un petit nombre rampa misérablement et réussit à s’enfuir. D’autres encore furent écrasés sous le poids des chênes. Les racines les fauchèrent et les enterrèrent aussitôt en un fracas assourdissant.


Edwenn se sentit tomber en avant. Sous les assauts des arbres, le poteau s’était délogé de son socle et ses cordes s’étaient détendues. Les planches de l’estrade commençaient à se séparer les unes des autres. Elle tomba à genoux, le souffle faible. Marared lui donna ce qu’il lui fallait de courage et d’énergie pour se redresser et détacher Pern. À partir de cet instant, la jeune femme se laissa dicter par l’étincelle féerique qui s’était forgée dans son œil droit. Dans l’obscurité, elle flamboyait comme les ailes d’une Fée des Bois.


Le feu s’éteignit quelques instants plus tard grâce à une dernière racine. Les chênes s’immobilisèrent enfin, pour le plus grand soulagement des villageois restants, mais aussi pour celui d’Edwenn. Ils avaient accompli leur travail et retournaient à leur repos.


Un calme étrange s’étendit sur la bourgade, sous la lueur singulière et frémissante des étoiles.


Edwenn réveilla Pern d’une gifle. Le jeune homme était affreusement faible, mais il pouvait encore marcher. Elle grimaça en remarquant qu’une infection s’était propagée depuis sa blessure. Les veines de son cou étaient gonflées, sa peau grise et suintante. Il s’agrippa à elle :


— Afanen ?


Sans y prêter attention, Edwenn réussit à le traîner jusqu’au bord du bûcher éteint.


— Ne bouge pas, chuchota une voix à son attention.


Edwenn se surprit à maudire la résistance d’Indech. Il avait échappé aux chênes, au souffle du vent, au feu qui s’était emparé de certains villageois. Il était presque aussi tenace et solide que certains combattants Faës. Il la menaça de sa dague. Il n’avait plus de flèches, car ses rares archers avaient été réduits à néant sous les racines.


La jeune femme déposa calmement son neveu sur les planches et fixa Indech. Elle savait ce qu’elle devait faire sans réellement comprendre ce qui lui arrivait. Au début, elle s’exprima en une langue lente, acerbe et gutturale, proche de celle que l’on pouvait entendre chez les peuples du Nord, excepté qu’elle était bien plus ancienne. Elle-même la connaissait sans la connaître. Puis d’autres paroles naquirent entre ses lèvres, que le peu d’Hommes restants put comprendre sans mal :


— Le bois remplacera l’organe. La sève étouffera le sang. La chair deviendra écorce…


Indech s’immobilisa et relâcha sa dague. Elle tomba en un tintement étrange. Edwenn marcha vers lui en répétant d’une voix neutre :


— Bois… sève… écorce…


Il porta une main à son cœur et s’arracha une partie de sa tunique. Abasourdi, il fixa la jeune femme qui avait à présent le masque et le sourire des créatures les plus ténébreuses. Il distinguait son œil humain et son œil féerique, le plus étincelant des deux, où une onde verte dansait.


Elle était à présent si proche de lui qu’il pouvait sentir le souffle de sa bouche sur son visage. Un souffle de mousse humide, de sous-bois et d’herbe fraîchement coupée. Il était devenu la proie, et elle, le chasseur.


— Je pourrais te tuer si je le voulais, murmura-t-elle avec une évidence désarmante. Je pourrais faire de toi un prisonnier de Marared, un pantin de bois… ou bien (elle se baissa, empoigna la dague et la porta à la gorge de l’homme) t’égorger d’une oreille à l’autre comme l’être misérable que tu es.


— Qu’est-ce que tu attends ? souffla Indech dans un dernier défi.


Edwenn lui empoigna le col et appuya plus fortement la lame sur sa peau ; une goutte de sang s’en échappa. Elle entendait les craquements de bois que formait son emprise sur le cœur de l’Homme. Une carapace aussi dure que la roche ; les battements s’affaiblirent à mesure qu’elle se refermait sur lui. Lorsqu’il posa une main sur son poignet, elle distingua l’écorce naissante, comme une armée de furoncles s’étendant sur sa peau calleuse.


— Je ne suis pas comme toi.


Elle le libéra et le jeta au sol comme un vulgaire déchet. Indech prit une profonde et longue inspiration. D’un geste de dégoût, elle lança la dague qui se ficha violemment dans la terre, juste à côté de son visage.


— Je ne suis ni meurtrière, ni personne qui profane des tombes, et encore moins chasseuse d’Hommes. Je ne tue pas mes semblables ni mes amis. (Elle montra le pauvre villageois ayant voulu s’échapper.) Que la honte et le déshonneur te suivent jusqu’à ton dernier souffle.


Edwenn le laissa ainsi, pitoyable et muet, rampant pour trouver de l’air.


Elle reprit son arc, mais malgré ses efforts, le pendentif de Maenowen demeurait introuvable. Indech avait dû le perdre dans le tumulte. Elle aida Pern à descendre de l’estrade, car déjà Olwynn revenait à eux en hululant. Dans l’obscurité, une jument et un étalon surgirent au galop. L’une était fille de Nuit et se nommait Feuille-de-Lune. C’était avec elle qu’Edwenn était repartie du Royaume Sous le Vent : une superbe créature au crin sélénite, aux sabots d’argent et aux yeux de nacre. Elle secoua sa crinière, et de la poussière d’étoiles se déposa sur la terre mêlée au sang des victimes. Grand-Vent était un cheval à la robe blanche et à la crinière noire, une monture royale se promenant souvent proche du Voile, dans les plaines des Terres Douces. Elle savait qu’il répondrait à son appel. Si la jument était issue d’une grande lignée de chevaux de Nuit vivant sur les falaises les plus à l’Ouest du Royaume de Nuit, Grand-Vent était un descendant de Fergal le Valeureux, comme le voulait la coutume à Alwena. Il avait donc été directement attribué à la famille royale et appartenait à Jezekael.


Montez, car déjà d’autres Hommes arrivent, clama Feuille-de-Lune dans l’esprit d’Edwenn.


La jeune femme aida son neveu à se hisser sur Grand-Vent, et ce dernier se courba pour leur faciliter la tâche. Edwenn fit volte-face et observa le squelette de son frère, épargné par les bras tentaculaires des chênes. C’est alors que les racines vinrent l’enlacer et qu’elles l’emportèrent avec elles, dans sa dernière tombe. La jeune femme remercia l’arbre qui répondait au nom de Kadarn, car elle savait que le corps de Lazerian y serait à jamais protégé.


Edwenn laissa un village silencieux et horrifié. Les corps démembrés, mutilés ou écrasés, parsemaient le devant de ce qui restait du bûcher. Les quelques survivants s’étaient tapis dans leurs maisons, barricadant portes et fenêtres. L’odeur de brûlé avait envahi les bois, les sentiers et tous les champs alentour.


À leur passage, une porte s’ouvrit. Une silhouette fine courut vers les montures en agitant les bras.


— Emportez-moi avec vous, supplia Afanen. Je… je… ne voulais pas l’abandonner. Indech m’y a obligée… Je ne pouvais pas le contredire. Il m’aurait tuée !


— Alors, tu as préféré sacrifier ton propre mari, le condamnant au feu et à une mort atroce, conclut Edwenn d’une voix froide. Tu as préféré agir pour toi. Tu savais qu’il viendrait le chercher dans les bois… Pourquoi ne pas être partie avec lui avant que tout cela n’arrive ? Pourquoi ne pas l’avoir averti de leurs intentions ?


La jeune femme continuait d’avancer avec son cheval sans même poser un regard sur la villageoise. Elle ne ressentait qu’une profonde aversion pour elle, et l’image de sa fuite alors qu’ils étaient tous deux attachés aux poteaux lui revenait sans cesse.


— Oh, pardonnez-moi, je vous en prie… Je me suis trompée ! implora Afanen en joignant les mains. J’ai été égoïste et bête, je l’avoue. Que les Dieux me pardonnent aussi pour mes fautes et mes choix ! Emmenez-moi, et je promets de ne jamais vous décevoir. Je vous servirai comme mille domestiques et j’aimerai mon époux comme mille épouses.


— Tu ne t’es pas trompée, tu savais ce que tu faisais. (Afanen avala difficilement sa salive.) Les Dieux ne te pardonneront pas… et moi non plus. Il est trop tard pour cela.


— Mais…


— Là où je vais, il n’y a pas de place pour les lâches. Là où je vais, jamais tu ne viendras. Car si tel était le cas, je me chargerais moi-même de te tuer… et de te jeter dans les bouches affamées des Nymphes… Suis-je claire, Afanen ?


Edwenn baissa enfin son visage vers la jeune femme qui arrêta son pas, tremblante. Elle agita lentement la tête et regarda s’éloigner les chevaux.


— Sale sorcière, murmura-t-elle entre ses dents.


Lorsque Grand-Vent et Feuille-de-Lune entrèrent enfin dans l’obscurité de Marared pour retrouver le Voile, un groupe d’Hommes venant d’un village voisin remontait la route de terre pour comprendre le fracas qu’ils avaient entendu depuis leurs lits.


















NUAGE DE PLUMES




Féerie, Royaume du Nord, Terres Douces.



Ô, Amante aux yeux d’eau,


Amie du Sans Soleil


Et Sœur des cœurs célestes,


Ta blanche capeline ondoie dans les cieux.


Cerclée d’argent et de nacre,


Voilà que se dessine ton chemin,


Sur les rives de Glannon,


Et les berges de Rihen le Roi Ancien,


Où autrefois, je tombai amoureux de toi.


Que danse ta robe d’étoiles,


Que brille ta voix d’argent…





La Faëry arrêta de chanter et tendit l’oreille. Dans ces plaines habitées de chevaux et d’oiseaux la journée, bon nombre de créatures obscures erraient la nuit.


Elle regarda autour d’elle. Elle était enfin seule. Perdue… mais seule.


Elle continua de marcher, ses pieds nus pataugeant dans la boue. En soulevant sa tenue, elle découvrit ses jambes écorchées et couvertes de sang nacré. Sa robe de coton simple, aussi sale que celle d’une fermière ayant durement travaillé, ne la protégeait pas des morsures glacées d’une Féerie endormie.


Elle s’agenouilla pour boire dans le lit d’une rivière. Son visage était grave et lui aussi griffé. En discernant son piètre reflet dans les flots, elle gifla l’eau de sa main par trois fois et se releva.


Elle n’avait pas perdu de sa beauté d’antan.


Elle gardait toujours une démarche élégante et des gestes gracieux. Parfois même, lorsque la Lune était pleine et éclatante, elle retrouvait un peu du scintillement de sa voix qui avait autrefois captivé tant de Faës.


Mais ses cheveux s’étaient éteints comme une nuit sans étoiles. Et sa peau irisée s’était fanée pour devenir blême comme la craie. Elle n’était plus qu’un fantôme, silhouette d’opale se promenant dans les champs et le long des rivières en murmurant les anciennes mélodies de Nuit. Comme l’Amante aux yeux d’eau le long des rives de Glannon.


Elle avançait inexorablement vers le Nord.


Lorsqu’elle leva les yeux vers la voûte céleste, elle admira avec nostalgie les lueurs frissonnantes de ses anciennes sœurs, les étoiles. Des nuages les voilèrent comme pour lui ôter aussi le bonheur de les observer. Elle soupira.


Lueur, car c’est ainsi que se nommait cette ancienne princesse du Sous le Vent, se laissa glisser contre un rocher, épuisée. Au loin flamboyaient les lanternes et torches d’Alwena, citadelle des Dames de Pierre aussi belle que courageuse. Ses lueurs se réfléchissaient comme un millier de regards étincelants dans le fleuve traversant la Féerie pour rejoindre le Sud et les océans.


Dans un élan d’espoir peut-être fou, Lueur avait souhaité tout avouer à Jezekael. Car elle avait en elle son héritier. Un Faë qui aurait à la fois la force du Nord, la splendeur de la Nuit et la ruse des Chimères. Elle lui parlait souvent de son père.


Le vent la frappa de toute sa puissance et elle rampa jusqu’à un abri plus petit, au creux d’un chêne.


— Maudites Chimères, répétait-elle dans un murmure. Soyez maudites, maudites…


Après bien des efforts, elle les avait distancées.


Ce pacte, ignoble et indigne d’une princesse Faëry, ne pouvait être consommé. Elle avait déjà commis beaucoup trop d’erreurs, dévoilant des secrets et des lieux à Camall. Puis sa colère avait diminué, et devenir Reine des Chimères était inconcevable pour elle. Même si elle ne pouvait accepter la présence de l’Humaine auprès de Jezekael, même si son cœur était tailladé à la simple idée qu’ils puissent tous deux vivre ensemble, son fils était devenu la priorité et son égoïsme devait être mis de côté. Elle posa instinctivement une main sur son ventre et continua de chanter pour lui et pour ne pas s’endormir.



Amante aux yeux d’eau,


Amie du Sans Soleil


Et Sœur des cœurs célestes,


Ta blanche capeline ondoie dans les cieux.





Elle se trouvait proche de la forêt qui abritait le Voile. Comment s’était-elle retrouvée si loin, vers l’Est ? Elle l’ignorait. En vérité, Lueur, fille des Étoiles, n’était que peu sortie de son nid royal, et lorsque cela avait été le cas, jamais elle ne s’était promenée seule. Les distances et l’orientation étaient autant de secrets pour elle. Elle se sentait égarée dans un monde qu’elle connaissait si peu et qui pourtant avait été le sien.


Le Voile apparaissait au sommet des arbres pour continuer bien plus haut au-dessus des nuages. Jamais personne ne pouvait en percevoir la fin. Cette nuit-là, il était fait d’un bleu se confondant avec le ciel et de faibles lueurs qui parcouraient lentement sa surface. Elle les fixa une grande partie de la nuit, recroquevillée sur elle-même, protégeant son ventre. Le vent ne cessa jamais de la tourmenter et ses lèvres bleuirent comme le Voile.


L’aube vint, claire et porteuse d’espérance. Le ciel était magnifique, fait de poudre rose et d’ondes orange. Lueur reprit sa marche. Sa robe était humide et ses pieds marbrés de froid. Elle avait mal à ses blessures et grimaçait à chaque pas. Que de sensations nouvelles pour son corps ! Elle s’engagea enfin sur le sol des Terres Douces, évitant de croiser voyageurs et commerçants de passage. Sur un étendoir, elle trouva une cape se balançant au gré des facéties du vent. Toujours ce maudit vent. Tout en grommelant, la Faëry la vola sans remords et se couvrit de sa chaleur. Elle abrita son visage dans la capuche. De là, sa marche se fit un peu plus agréable, malgré ses pieds toujours glacés.


Sur le chemin, plusieurs bruits attirèrent son attention. Ils provenaient de l’Est. Elle se tourna vers le Voile.


Elle comprit rapidement qu’il les étouffait. Cela se passait en Terres d’Hommes, pas en Féerie. Mais l’étole de magie empêchait de discerner réellement ce qui se passait. Elle se figea. Les bruits s’intensifièrent, et bien que ce fût lointain, elle tressaillit. Comme des grondements provenant de la terre. Des grincements. Puis des sons plus aigus, plus douloureux. Elle comprit que c’était des hurlements et elle demeura encore immobile, comme magnétisée. Sa cape s’agitait dans son dos.


Une onde fit frémir le Voile, puis une deuxième.


Deux personnes venaient de le franchir. Elle se dissimula derrière un rocher couvert de mousse encore gorgée d’eau et de champignons naissants. Des chevaux surgirent de la forêt. L’un provenait de son ancien royaume et son nom était Feuille-de-Lune. L’autre, une magnifique bête du Nord, était un cheval majestueux d’Alwena. Grand-Vent.


Lueur reconnut la silhouette fluette de la première cavalière ainsi que sa chevelure rougeoyante qui enfermait son visage. La seconde personne paraissait inconsciente, sa tête plongée vers l’avant. C’était un Homme. Une chouette les survolait.


— Olwynn, murmura Lueur pour elle-même.


Les montures se lancèrent subitement au galop, et bientôt leurs corps ne furent plus discernables. L’un fait du vent du Nord, l’autre de l’âme des étoiles. Elles se dirigeaient vers la cité d’Alwena.


La Faëry les contempla, la gorge serrée et une pointe d’amertume dans le cœur. L’Humaine pouvait entrer à sa guise dans ce palais qu’elle convoitait tant. Elle, pourtant proche cousine de la famille de Jezekael, ne pouvait s’y présenter sous peine d’y trouver une mort certaine. Les paroles de son frère et de son cousin agitaient souvent ses nuits et ses plus sombres pensées. Lorsqu’elle se retrouvait seule, à ne pouvoir penser qu’aux souvenirs de son existence heureuse au palais de Nuit, elle entendait clairement le châtiment qu’on lui avait infligé, mais elle revoyait aussi les corps de sa mère et de deux de ses sœurs, pendus… se balançant en une danse morbide.


Elle frissonna de plus belle et ajusta sa cape.


De lourds nuages s’installèrent au-dessus des plaines et la pluie commença à s’y répandre à flots. Les tourbillons de feuilles et de brindilles traversèrent prairies et champs. Une rivière coulait non loin. Les milliers de gouttes de pluie provoquaient un véritable vacarme sur la surface habituellement si calme du cours d’eau.


Dans ce chaos naturel, une silhouette naquit. Elle était encore éloignée et solitaire.


La personne fit un geste ample de la main. Pensant que cela ne lui était pas dédié, Lueur regarda derrière son épaule. Mais il n’y avait pas une âme dans les environs. La personne avançait d’un bon pas, et elle distingua rapidement une silhouette masculine. Bientôt, des vêtements sublimes et miroitants, de la soie alliée à du velours, de belles broderies et le symbole d’Alwena. Une épée d’argent brillait à la ceinture et la pluie ruisselait sur son fourreau noir.


— Jezekael, dit-elle d’une voix assez forte.


La Faëry en perdit son souffle. Le Roi du Nord cheminait vers elle. Elle l’aurait reconnu entre mille. Même perdu dans un brouillard d’Hiver ou une foule infinie. Abasourdie, elle esquissa une forme de sourire et osa faire quelques pas dans sa direction. Ses pieds nus s’enfoncèrent dans la boue qui effaçait ses pas.


Elle reconnut sa chevelure d’ébène et le vert or de ses yeux. Un éclat de magie légendaire dans l’onde pluvieuse. Il avait l’apparence de certains princes obscurs avec sa peau blanche et ses habits si sombres. Il continuait de marcher vers elle et elle se demanda pourquoi il n’avait pas de monture. Cette pensée fugace s’échappa aussi vite qu’elle était venue. Tout ce qu’elle remarquait, c’était qu’il ne semblait animé d’aucune animosité envers elle. Les yeux embués de larmes, elle sentit les battements violents de son cœur.


Elle oublia la pluie glacée et la tristesse des jours passés. Elle oublia même de respirer pendant un court instant.


Jezekael lui pardonnait donc. Il venait à elle pour comprendre, pour savoir. Sans doute avait-il découvert qu’elle portait son enfant. Qu’elle ne pouvait vivre ainsi, cernée de Chimères et de Mirages. Que son propre fils devait vivre dans la demeure du Nord ou celle de Nuit. Elle sourit encore, accélérant son pas, une main tremblante tendue vers lui. L’orage gronda au-dessus d’eux, et la lumière de la foudre éclaira le visage de Jezekael.


Dans ses yeux, une lumière se métamorphosa subitement.


Comme un mouvement furtif. Une déformation presque invisible de ses traits. La lueur de son regard s’altéra une nouvelle fois. Elle forma deux sphères sans vie avant de redevenir normale.


Lueur comprit immédiatement et recula. Se prenant dans le drapé de sa robe, elle trébucha dans une flaque boueuse. Elle rampa, dos contre le sol, coudes enlisés dans la fange.


— Non, gémit-elle, les lèvres tremblantes. Pas ça ! Vous n’avez pas pu me retrouver !


Le Roi n’était autre qu’une Chimère. Ou plutôt, la Chimère était le Roi.


Encore un théâtre orchestré par Camall. Même si les Illusions étaient beaucoup plus faibles et moins nombreuses qu’avant, elles n’en étaient pas moins fourbes. Elles l’avaient retrouvée. Après plusieurs jours de traque et d’attente. Elle les soupçonnait même de l’avoir laissée s’avancer au plus près d’Alwena pour la reprendre au dernier instant. Pour rendre son cœur plus aigri et plus accablé encore.


Poussant un cri étrange, le Mirage se précipita vers elle. La copie de Jezekael devint une nuée de corbeaux qui fendaient l’air avec une aisance surprenante, combattant la puissance des rafales et le poids de la pluie sur leurs ailes. Lueur se releva de justesse, ramenant le tissu de sa robe au-dessus des genoux. En courant, elle remarqua que beaucoup de rochers avaient soudainement disparu et que la lande lui paraissait d’allure bien différente. Derrière les rideaux d’eau, des dizaines de silhouettes la suivaient doucement du regard. Elle fit un rapide tour sur elle-même : les serviteurs de Camall se trouvaient tout autour d’elle. Ils l’avaient encerclée comme une bête sauvage avant le coup de grâce. Elle n’avait pas ressenti leur présence. Depuis que son frère lui avait ôté son âme féerique, sa sensibilité n’était plus et elle était devenue terriblement vulnérable.


La foule de corbeaux vibrionnait autour d’elle, formant une tornade obscure. Ils griffèrent et déchirèrent sa cape en poussant des cris perçants. Dans un dernier élan, ils la lui arrachèrent et continuèrent leurs assauts sans relâche.


Pointe de bec sur crâne.


Serre aiguisée sur peau.


Ils entreprirent de la piquer et de la perforer sur tout le corps sauf sur le ventre.


— Prrrotégeons le prrrince, croassaient les Chimères de leurs becs largement ouverts.


— Vous ne l’aurez pas ! cria Lueur en battant des bras. Je ne reviendrai pas ! Mon fils ne sera pas des vôtres !


Elle saisit un bâton lourd d’humidité et le fit tournoyer autour d’elle en hurlant comme une démente.


— Partez, sinon je vous tuerai tous. J’en fais le serment ! Je vous tuerai !


Sans grand effet, elle tentait de les faire régresser. Le nuage de volatiles s’intensifia et l’ombre opaque obstrua le peu de lumière qui émanait du ciel. Il lui fut bientôt impossible d’avancer : lorsqu’elle tentait de fuir, le mur d’oiseaux se refermait sur elle et dessinait le visage de leur maître. Dans un concert de claquements d’ailes et de croassements sinistres, le géant de plumes finit par l’engloutir. Elle perdit son bâton et se laissa tomber à genoux. À tâtons, elle le chercha dans le sol bourbeux. Hurlant de rage, elle frappa du poing à plusieurs reprises les pointes de sa chevelure de nacre gorgée de boue.


— Rrramenons le prrrince ! sifflaient les oiseaux. Rrramenons le prrrince pour le maîtrrre !


— Taisez-vous, hurla-t-elle.


Elle se saisit du bâton enfin retrouvé.


Les corbeaux lancèrent une nouvelle attaque, coupant ses joues et son front. Lueur se redressa, le bâton dans ses mains. Pleine de douleur et de rage, elle les combattit sans jamais prendre le dessus, bien que certains d’entre eux tombassent sous les coups qu’elle infligeait.


Ce fut à l’ultime coup de serre sur le front et la poitrine qu’elle s’effondra à terre, à demi inconsciente.


— Cela suffit ! gronda le visage qui s’était forgé dans les plumes.


Les oiseaux se dispersèrent instantanément et formèrent un cercle autour d’elle. Ils devinrent gouttes de pluie, herbes hautes, insectes, ou tout simplement de l’air. Les yeux à moitié ouverts, Lueur discerna à peine les visages changeants au-dessus du sien. Les Mirages se penchaient sur elle avec des sourires de satisfaction.


— Il n’est pas encore temps de revoir Jezekael, ma chère. Nous avons bien assez à faire avec Duane.


— Non… ne les réveillez pas… Ne réveillez pas Duane.


Elle sentit une caresse sur sa joue et cette odeur âcre qui lui donna le vertige. Le cortège d’Illusions s’échappa de la lande comme il était venu, emportant le corps inerte de la Faëry. Dans le ciel d’orage et de pluie, un visage souriant apparut le temps d’un éclair avant de disparaître.


















L’ENVOL DU PAPILLON




Royaume du Nord, Terres Douces.


Feuille-de-Lune et Grand-Vent quittèrent la Nuit humaine pour plonger dans l’aube naissante de Féerie. Les saisons n’étaient pas non plus les mêmes entre les deux mondes. Le Maître Automne commençait à s’étendre paisiblement sur les contrées de magie et d’enchantement, apportant robes d’or et de grenat aux feuilles et aux buissons.


L’étrange cortège sortit du couvert des arbres, suivi par les yeux de Nymphes se baignant dans un étang. Ils rampèrent au sol et longèrent les troncs en silence. Edwenn les observa du coin de l’œil : elle discernait le battement lent de leurs cœurs voraces, le clignement de leurs paupières humides, mais aussi leur odeur écœurante de vase. Malgré la peur que son neveu se fasse attaquer, elle garda une allure sereine et détachée.


Lorsqu’ils purent enfin entrer sur les plaines des Terres Douces, elle exigea le galop, laissant des Nymphes déçues et plaintives. Pern tint miraculeusement, malgré les soubresauts de sa monture. Il s’accrochait à sa crinière de jais, les yeux à demi ouverts vers le sol.


Les plus anciens disent que la cour d’Alwena ne put apercevoir l’étalon et la jument tant leur course était véloce. Seul un souffle du Nord fut ressenti et une traînée étoilée admirée dans les rues de la cité des Dames de Pierre. Les chevaux arrêtèrent leur course au bas des escaliers du palais blanc. Les écuyers s’empressèrent de faire descendre la Dame à la chouette, comme ils aimaient l’appeler respectueusement. D’autres avaient pour elle des surnoms bien moins élégants, mais elle tentait de ne pas les retenir. Lorsque les écuyers virent le corps suintant de Pern, ils s’arrêtèrent, stupéfaits.


— Allez-vous donc le laisser se vider de son sang ? s’agaça Edwenn en les poussant. Son neveu se laissa tomber dans ses bras, si faible qu’il était, et ils clopinèrent vers l’entrée. Il avait perdu beaucoup trop de sang et ses lèvres n’avaient plus de couleur. Même sa peau était glaciale, comme déjà figée par la mort.


— Dame Edwenn, la conspua un chef soldat à l’allure princière, malgré votre rang au sein de notre demeure, je ne peux en aucun cas vous laisser entrer avec… avec cet…


Il la considéra de toute sa hauteur. C’était un Faë magnifique, à la chevelure couleur de châtaigne et au regard d’un jaune pénétrant. Sa peau avait la blancheur et la luminosité des gels du matin. C’était un Faë de grande lignée qui était né dans les terres du Centre, non loin d’Eibhleann. Terres dont Edwenn n’avait su correctement mémoriser les noms. Tout ce qu’elle savait, c’était que sa ville était la belle Fodla, cité de lacs et de sous-bois paisibles. Le Faë avait l’allure et la souplesse d’un loup, et ses yeux en amande semblaient toujours discerner le véritable caractère des gens.


— Homme ? ironisa-t-elle en le contournant. Remettez-vous, je vous en prie, Seigneur Faolan. (Le soldat eut un regard surpris ; sans doute ne s’attendait-il pas à ce qu’elle se souvienne de son nom.) Et depuis quand le palais d’Alwena est votre demeure ? Il me semble que c’est celle de votre souverain, Jezekael le Juste.


Le ton impérieux de la guerrière ne surprit pas le soldat, qui eut même un léger sourire. Oui, il connaissait le caractère particulièrement pénible de la protégée du Roi. Mais malgré tous ses défauts, elle avait été une partenaire de taille contre les Chimères, et il devait bien saluer son courage et son opiniâtreté.


— Sans ordre du Roi ou une invitation officielle, aucun étranger ne doit pénétrer dans la maison royale du Nord. Vous le savez tout aussi bien que moi, argumenta-t-il en l’escortant le long des marches (sans pour autant lui venir en aide).


— Eh bien, n’avez-vous donc pas un quelconque article prétextant une exception lorsque la vie de cet étranger est en jeu ? demanda-t-elle en grimaçant sous le poids de Pern.


— Je ne m’en souviens pas.


Ils atteignirent enfin les portes merveilleuses du palais qui auraient dépassé tous les géants du monde et auraient égalé un dragon de taille adulte. Son bois réfléchissait une lueur aveuglante. Plusieurs gardes s’y postèrent, formant une barrière d’armures ivoirines, d’épées et de lances.


— Ne soyez pas ridicules, souffla Edwenn autant par agacement que par épuisement, j’en prends la responsabilité. Que les Dieux… vos Dieux me punissent, s’ils estiment que j’ai commis une grave erreur en voulant sauver mon neveu.


— Votre neveu ?


Faolan considéra l’âge que l’Homme avait, et il était évident qu’il paraissait plus âgé qu’Edwenn.


— C’est une longue histoire ! Il me plairait évidemment de vous en parler autour d’un bon vin, mais une infection se propage dans son bras et son épaule. Il faut le soigner de toute urgence ! Et nous ne pourrons le faire sur ces marches.


— Je risque de gros ennuis, ma Dame.


— Pas autant que lui, coupa-t-elle d’un ton sec. Je suppose que votre Roi ne serait pas heureux de savoir que vous n’avez pas aidé mon neveu à vivre ! Certainement cela le fâcherait-il plus que d’avoir fait entrer un étranger.


Le chef des soldats fit une vague analyse de la situation. Il se remit à sourire, car il détestait admettre qu’elle avait raison, sans réellement lui en vouloir. Dans les méandres de son esprit féerique, une lueur brillait. Une lueur qui appréciait l’âme double d’Edwenn. Une lueur qui, finalement, aimait ses exigences et sa voix parfois teintée de sévérité. Une lueur qui savait aussi estimer ce qu’il y avait de moins agaçant chez elle, bien que cela fût plus rare selon lui. Une lueur qui admit qu’elle avait raison.


— Ouvrez les portes, ordonna-t-il avec un geste bref du bras. Qu’on l’escorte dans une chambre privée et que l’on prévienne Sa Majesté.


— Mais nous ne pouvons pas… commença un garde d’une voix fluette.


— Discuterais-tu mes ordres, serviteur du Nord ? gronda Faolan en s’avançant brusquement vers lui. Ma décision n’est pas contestable, sauf par le Roi lui-même. Ouvre les portes.


Là aussi, Faolan ressemblait à un loup menaçant, retroussant ses babines.


— Oui, bien sûr, bredouilla le garde, décontenancé.


L’instant d’après, Edwenn remonta les couloirs avec deux soldats et atteignit une chambre non loin de la sienne. La jeune femme ne fut pas surprise de voir arriver un des guérisseurs du palais ainsi que Jezekael en personne.


— Suis-moi, ordonna-t-il en posant une main derrière son dos. Laissons le soigneur Aven travailler.


Il marcha silencieusement à ses côtés sans même la regarder. À un angle de couloir, il ouvrit une porte de bois clair et la jeune femme s’engouffra dans la pièce sans un mot. À l’intérieur, l’air était chargé d’arômes fleuris. C’était un des bureaux qu’Edwenn affectionnait. Une pièce ronde et plutôt réduite, encombrée de canapés de velours vert émeraude et de plantes. Certaines rampaient entre les meubles, d’autres tombaient en cascade depuis le plafond. Des étagères épousaient les courbes des murs, supportant le poids de dizaines de livres, de parchemins et de recueils. Jezekael vouait un véritable culte aux poétesses Fées, et c’était donc sans surprise que l’on pouvait admirer toute une collection de leurs textes. La lueur du soleil était toujours délicate à cet endroit du palais : elle traversait des vitraux bleus et argent. Juste au bord d’un d’entre eux, un papillon clair se posa.


Edwenn eut à peine le temps de se retourner que Jezekael l’étreignit. C’était le premier geste véritablement intime qu’il y avait eu entre eux depuis le retour de la jeune femme des Terres d’Hommes. Elle frissonna et il la contempla comme s’il la découvrait pour la première fois. Puis il examina ses épaules, ses bras et tout le reste.


— Es-tu blessée ?


— Non, rassure-toi, je vais très bien. Mieux que Pern, en tout cas.


— Tu as des brûlures et des coupures. J’ai d’autres guérisseurs qui pourront s’en occuper.


Il avança son visage légèrement vers le sien : Edwenn contempla ses lèvres alors qu’elles s’approchaient des siennes, mais le roi s’y refusa au dernier instant. Il déposa un long baiser sur son front et son visage trahit autant de douleur que de plaisir. Il frôla à nouveau ses lèvres, y déposant son souffle chaud, puis recula. Avec plus de sérieux, il examina minutieusement ses mains, son visage et ses vêtements couverts de suie. Il finit par se détacher, certainement à regret, les mains croisées dans son dos. En le voyant ainsi, vêtu de ses habits de velours, sa chevelure sombre encadrant ce visage d’éclat et d’obscurité, elle aurait voulu se réfugier contre lui et ne jamais sortir de ses bras.


Ils hésitèrent encore une fois, prêts à briser cette règle qu’ils avaient établie entre eux. Depuis la fin de la bataille et son retour des Terres d’Hommes, Edwenn était plongée dans un profond chagrin et entièrement tournée vers le passé. La perte d’Enya, celle de Maenowen puis celle de son frère Lazerian lui avaient déchiré le cœur, et la vision de Lueur sortant de la chambre de Jezekael hantait toutes ses nuits. Elle n’en voulait pas réellement à Jezekael. Les Chimères avaient abusé de ses sens. Mais parfois, au plus noir de la Nuit, elle songeait qu’en tant que Faë, il aurait dû déceler la tromperie. N’y tenant plus, la jeune femme s’était décidée à repartir très rapidement pour Fiacre afin de revoir son neveu et lui offrir la boîte d’argent. C’était aussi un moyen de s’éloigner de la Féerie le temps d’une demi-journée : finalement, son frère n’avait pas tort lorsqu’il lui disait que le monde d’enchantement n’était pas celui dont elle rêvait.


— Que s’est-il passé ? demanda Jezekael.


La question était soudainement froide. Le Roi respirait doucement, mais la légère crispation de ses lèvres trahissait son anxiété. En tant que Faë, Jezekael était un maître dans l’art de cacher ses émotions, mais depuis sa rencontre avec Edwenn, il se laissait aller à quelques « habitudes humaines », surtout en sa présence. Elle lui conta tout dans les moindres détails : il était inutile de mentir ou d’adoucir les faits. À la fin de son discours, le Roi resta un moment muet et abasourdi.


— Je ne veux plus que tu y retournes, expira-t-il en un souffle pénible. Aucune discussion ni aucune négociation ne seront possibles.


Elle hocha la tête en signe d’approbation, mais là non plus, elle ne dit mot. Jezekael avait raison. Elle n’avait que trop cru en la bonté des Hommes ou des êtres féeriques, et elle en payait un prix beaucoup trop élevé. Peut-être était-ce aussi une forme de naïveté, et elle s’en voulut d’être ainsi. Le Roi lui servit une coupe d’un vin rubis où nageaient des larmes noires.


— Tiens, tu as bien mérité un remontant ! plaisanta-t-il avec un sourire en coin qui dessina une fossette sur sa joue.


Elle accepta sans attendre. C’était un alcool prisé par les peuples du Grand Nord et particulièrement fort. Il s’en servit un verre et ajouta :


— Et moi aussi, d’ailleurs.


Il but le verre d’une traite et le remplit une nouvelle fois :


— Pour tes déplacements au sein du palais et de mon royaume, tu seras toujours accompagnée.


— Je doute que ton royaume soit un réel danger pour moi, ironisa Edwenn.


— Pourquoi faut-il toujours que tu discutes mes ordres ? Je te rappelle que je suis le Roi.


La jeune femme sourit face à la mine faussement agacée de Jezekael, puis il ajouta :


— Il est évident que pour passer mes frontières, tu auras aussi une escorte pour ta protection. Mais je compte sur toi pour rester en Royaume du Nord le plus longtemps possible. Inutile de prendre des risques.


Il but encore un verre et soupira. Son visage était accablé par l’inquiétude. Un silence s’installa. Au-dehors, des feuilles de chêne chutaient dans une valse lente et taciturne. Alwena était pourvue de jardins suspendus ou du moins de petites cours, où des arbres s’étaient épanouis avec les décennies. Il ne fallait donc pas être surpris de voir régulièrement des ondées de feuilles devant sa fenêtre en Automne.


— Est-ce qu’il y aura des conséquences ? s’inquiéta Edwenn. Je veux dire… par rapport à ce qui s’est passé.


— Évidemment qu’il y aura des conséquences.


Encore une fois, le ton du monarque se fit particulièrement cassant ; c’était bien plus par angoisse que par emportement envers elle. S’il ne se montrait pas intraitable, le caractère téméraire de la jeune femme reprendrait le dessus, et l’idée de la perdre lui était inconcevable.


Edwenn se contenta de regarder son verre et baissa la tête. Elle n’avait pas pu contrôler son pouvoir féerique. Dans des souvenirs aussi brumeux que douloureux, elle distinguait les visages terrorisés des gens de Fiacre. Elle entendait clairement le craquement sourd des racines plongeant vers le sol et écrasant nombre de victimes sous leur poids. Les hurlements, les pleurs, les pas pressés, la cassure de leurs os… Il y avait aussi des enfants… Elle en eut un haut-le-cœur. Comment avait-elle pu participer à cela avec un tel détachement ? Tout le long, elle avait été dans un état second et entièrement reliée à la volonté de Marared, qui était aussi la sienne. À présent qu’elle y repensait, elle prenait conscience de l’horreur de cette nuit. Ses jambes fléchirent et elle se retint à une des bibliothèques.


— Je souhaite te protéger du monde, expliqua Jezekael, mais il faut aussi que je le protège de toi.


La voix du Roi était devenue douce. Elle fronça les sourcils et toussa alors que l’alcool lui brûlait la gorge. En percevant son émoi, il lui répondit sereinement :


— Tu es une Hybride. (Elle grimaça.) Enfin, c’est ainsi que l’on te nomme. Un être à la double nature, et tu ignores tout de la Féerie que tu possèdes. En cela, tu es dangereuse, et je ne veux plus prendre le risque que tu tues des gens.


Cette fois, la jeune femme manqua de s’étouffer. Elle reposa sa coupe et alla s’asseoir sur un des canapés.


— Je ne les ai pas tués, souffla-t-elle avec autant d’indignation que de honte. Comment oses-tu dire ça ?


— Ce n’est pas véritablement ce que je voulais dire.


— J’avais dit à Marared de ne pas le faire. Mais elle était tellement en colère et si violente… Les arbres… Au début, je leur ai expliqué de ne pas se venger sur les villageois, mais ils ne m’ont pas écoutée. Ils continuaient de les écraser et de les éliminer. Après… je n’arrivais plus à revenir complètement à moi. Tout ce qui m’importait, c’était de sauver Pern quel qu’en soit le prix…


Ses yeux devinrent noirs. Elle ressentit à nouveau toute la colère de la Féerie avant de la chasser d’un mouvement de la tête.


— La mort de ces gens… C’est aussi ce que tu souhaitais au plus profond de toi, dit-il en s’installant à ses côtés, et cela n’est pas surprenant quand on pense à ce qu’ils allaient vous faire à Pern et toi.


Le Roi Faë s’arrêta de parler, car déjà sa voix grondait plus qu’elle ne s’exprimait normalement. Edwenn vit son regard s’assombrir comme un ciel d’orage. Sa main se comprima sur son verre. Il avait cette envie folle, cruelle, presque incontrôlable de partir au village de Fiacre et d’anéantir ce fameux Indech. Il avait perçu, dans les souvenirs d’Edwenn, dans le miroir de son œil féerique, le visage du chasseur d’Hommes. Ce visage ne le quitterait jamais, et il luttait contre sa nature la plus sauvage et la plus enfouie pour ne pas partir le retrouver.


Reprenant ses esprits, il osa arranger une mèche bouclée qui se promenait sur le front de la jeune femme. Le contact provoqua un léger frisson à Edwenn. Puis il reposa sa main et ferma ses doigts pour enfermer éternellement cette sensation. La lueur de Vert-Bois brillait dans l’œil droit de la jeune femme magnifique et résolue. À chaque fois qu’il la contemplait, à chaque fois qu’ils avaient pu s’aimer sans retenue, son esprit avait été heureux et enfin libre. S’il s’était écouté, s’il avait oublié son rang et leur histoire, il se serait certainement perdu dans ses pensées à les imaginer tous deux loin du palais. C’était une vie qu’il avait souvent souhaitée et imaginée. Ne plus être Roi. Ne plus vivre à Alwena. Il inspira et se tourna vers elle, l’air grave :


— Tu es un être à demi sylvestre maintenant. Comme l’était la grande Reine Enya. C’est un des plus beaux pouvoirs du monde féerique, car il est aussi donneur de vie.


Edwenn hocha la tête, malgré toute la peur que ce pouvoir lui provoquait.


— Tes émotions et celles des forêts, des bois et de tout habitant de ces lieux ne feront qu’un avec ton âme. Mais pour l’instant, cette même âme est scindée en deux : entre Humanité et Féerie. Cette faille demeure ta faiblesse tant que tu ne sauras pas te maîtriser. Il te faudra du temps, beaucoup de patience, mais je veillerai à ce que tu sois toujours dans la lumière. Ce qui s’est passé à Fiacre est en partie de ma faute. Je n’aurais pas dû te laisser repartir alors que tu étais instable.


— In… instable ? bafouilla la jeune femme, les mains frémissantes. Quand est-ce que je redeviendrai « normale » ? Est-ce que je pourrais être dangereuse pour Pern ?


Edwenn était soudainement paniquée. Son corps tout entier tremblait d’émotion. Il lui prit les mains et y déposa un léger baiser. Elle ne se calma pas.


— Sois sans inquiétude, je ne le permettrai pas. Tu sauras trouver la juste harmonie dont tu as besoin pour vivre. Seulement, il faut que tu comprennes que quelques jours ne suffisent pas. La Féerie est une amie difficilement domptable, et elle me joue encore des tours lorsque je baisse ma garde.


Edwenn parut passablement rassurée.


— Promets-moi seulement de te faire plus discrète.


Les couleurs du vitrail étaient posées sur le visage irréel de Jezekael. Avec les auréoles d’argent et de bleu, il avait la beauté énigmatique des peintures de Nuit. Elle lui en fit la promesse et observa les tranches des livres sans réel intérêt. Puis ses yeux se posèrent sur le papillon dont les ailes frémissaient sous le vent frais de l’Automne. Il ne s’envola pas, toujours collé au verre du vitrail.


— Est-ce que Pern va mourir ? Tu sais, s’il mourait… je crois que je ne m’en remettrais pas cette fois. Ce serait trop.


Sa voix se déchira et une goutte chaude coula sur sa joue. Elle l’essuya d’un revers de manche. Jezekael ne répondit pas immédiatement, sans doute pour ne pas faire de mal à la jeune femme.


— Non, vous êtes arrivés à temps. Mais les médecins sont en train de l’amputer de son bras.


Les yeux écarquillés d’horreur, Edwenn posa une main devant sa bouche. Elle entendait à peine la voix de Jezekael qui résonnait dans un écho lointain. Elle finit par se concentrer et l’écouter.


— L’infection était trop grande. Elle s’est propagée jusqu’au bout des doigts. Même avec notre magie, nous ne pouvions le lui laisser. Je suis désolé.


Les yeux de la jeune femme s’embuèrent de larmes de rage, et elle se leva en reculant. Elle imagina Pern à son réveil. Sa réaction lorsqu’il découvrirait l’absence de son bras. Manquant d’air, elle ouvrit le vitrail d’un geste vif : le papillon était toujours là, si fragile dans la fraîcheur automnale. La brise embrassa la jeune femme. Elle inspira profondément, mais le visage d’Indech lui revenait sans cesse, comme ces gravures de monstres qui la hantaient lorsqu’elle était petite fille. La colère explosa en elle.


— J’aurais dû le tuer, marmonna-t-elle entre ses dents. J’aurais dû faire de son cœur un morceau de bois. Je l’avais entre mes mains !


Elle frappa le mur de son poing. Son regard fixa un instant le papillon, puis elle le chassa d’agacement. La petite chose, aussi délicate et fine qu’un pétale de fleur, s’envola dans les tourments du vent. Il voleta un instant devant ses yeux puis, prenant un courant d’air, se laissa porter vers les jardins où il fut accompagné de nuées de feuilles mortes.


Une main se posa sur chacune de ses épaules. Sa colère s’échappa aussitôt. Elle sentit la respiration de Jezekael sur le sommet de sa tête et elle ferma les yeux pour apprécier l’instant. Le savoir si près d’elle fit naître une multitude de sensations qu’elle se refusait habituellement. Elle songea aux nombreuses fois où elle s’était accordé des instants avec lui au palais du Sous le Vent. Leurs baisers échangés, leurs caresses, et instinctivement, elle recula pour être tout contre lui.


— Il existe une solution, chuchota-t-il pour l’apaiser, les Fées sont certainement les meilleures guérisseuses des mondes libres. Elles peuvent aussi former de nouveaux membres avec leur magie et la nature qui les entoure. Quand Pern sera rétabli, et s’il le souhaite, je pourrai le mener à l’une de mes anciennes amies.


Edwenn se tourna dans ses bras et acquiesça avec un sourire. Ses yeux étaient voilés de larmes. Il en essuya une qui venait tout juste de s’échapper de ses cils. Puis ils restèrent un long moment à se regarder, comme si cet instant pouvait être éternel et que rien ne pouvait le briser. Ils ne s’accordaient plus aucun instant intime, comme celui-ci. Pas depuis le retour de la jeune femme. Elle se refusait à l’approcher, même si son désir et son amour pour lui étaient bien plus forts qu’elle ne l’aurait voulu. Mais c’était trop tôt, et sa situation d’Humaine ou d’Hybride était si compliquée…


— Laisse-moi t’aimer, Edwenn, supplia Jezekael en caressant sa joue.


Les paroles ébranlèrent la jeune femme et elle ne sut quoi répondre. Il se pencha finalement vers elle pour lui offrir un baiser. Leurs lèvres se frôlèrent doucement.


Une personne tambourina à la porte, les faisant sursauter. Ils se détachèrent l’un de l’autre. Edwenn remarqua que ses mains étaient moites et qu’elles tremblaient. Elle referma le vitrail et arrangea sa chevelure. Les coups étaient rapides et rapprochés, si bien que Jezekael s’empressa d’aller ouvrir.


— Votre Majesté, haleta Faolan (et il fit une révérence), une partie de la Forêt de l’Est est en feu. Nous entendons distinctement des hurlements. Le peuple s’inquiète. Ils ont peur d’un retour des Chimères.


— Faites rentrer les gens dans leurs maisons, tranquillisez-les. Amenez mon cheval au pied du palais avec dix de vos meilleurs guerriers pour m’accompagner. Vous resterez avec Dame Edwenn. (Puis, se baissant vers le soldat :) Je compte sur vous pour la protéger.


Faolan accepta l’ordre et hocha la tête.


Le cheval était au bas des marches lorsque Jezekael passa le seuil de la porte : il se nommait Éclat d’Aube. Un bel étalon de la lignée de Fergal le Valeureux et cousin de Grand-Vent, aux pattes musclées et au port altier. Sa crinière était d’un noir plus obscur que les abysses, et sa robe de neige s’étoilait en un voile noir sur la croupe. Il hennit à l’arrivée de son maître, esquissant un salut.


Edwenn et Faolan restèrent à un balcon donnant sur les plaines : le chef soldat gardait toujours une main sur le pommeau de son épée, comme une sorte de vieille habitude dont il ne pouvait se défaire. Son épée avait été confectionnée par un dénommé Sullivan aux Mains de Fer, forgeron reconnu dans toute la Féerie pour ses ouvrages somptueux. Le pommeau représentait un loup hurlant.


Une fumée s’échappait en volutes épaisses de la cime des arbres de la Forêt de l’Est. Cette partie des bois était vraiment proche du village de Fiacre. Indech était-il passé de l’autre côté du Voile ? Avait-il commandité l’incendie ?


Éclat d’Aube s’éclipsa de la cité du Nord au grand galop, suivi de dix cavaliers formant un triangle autour de leur roi. Les montures d’Alwena traversèrent la lande des Terres Douces, les feuilles s’échappant de leurs sabots en spirales rouge et or.


Un papillon clair et brillant, similaire à celui du vitrail, passa devant le visage d’Edwenn. Intriguée, elle le suivit du regard et il vint se poser sur le dos de sa main. À mieux le détailler, il lui sembla fait de verre ou de cristal.


— Seigneur Faolan, les papillons sont-ils des insectes d’Automne ?


Mais le chef soldat ne l’écoutait pas. L’insecte reprit son envol et se dirigea ensuite vers l’extérieur de la ville, comme pour suivre les Faës. Il fut bientôt comparable à un flocon de neige.


Au loin, la jeune femme observait le groupe de Jezekael avec un serrement au cœur.


Elle ne pouvait qu’attendre son retour.


— Voilà ce que ressentent les reines au départ de leurs époux, ajouta Faolan avec un léger sourire.


La jeune femme fit mine de n’avoir rien entendu, mais elle sourit à son tour. Elle pensait encore à ce baiser qui avait frôlé ses lèvres.


















LE ROI TULIPE




Limite de la Forêt de l’Est, Terres Douces.


Lorsque Jezekael et ses Faës arrivèrent à l’orée des bois, il était difficile de discerner ce qui se passait à l’intérieur. La fumée formait une masse grise irrespirable. Malgré tout, ils s’y engagèrent, épée au poing, et laissèrent leurs montures dans les plaines.


La Forêt de l’Est n’était point le domaine ni le royaume du Roi Faë. Elle appartenait à un des nombreux peuples nymphéaux, et son seigneur était un certain Twylip Henog Llewellyn, surnommé le Roi Tulipe par les autres peuples pour simplifier les choses. Sa réputation était celle d’un souverain austère, parfois sanguinaire. Ses sujets se laissaient fréquemment aller à des actes criminels qu’ils arrivaient souvent à dissimuler avec art. Pour autant, le Roi Tulipe et Jezekael avaient convenu d’une sorte d’alliance. Le jour où l’un de leurs peuples serait en grave danger, ils n’hésiteraient pas à lui apporter aide et guerriers. Twylip Henog Llewellyn ne s’était jamais manifesté durant la Bataille des Chimères, alors même que certains sujets Nymphes étaient en danger à Alwena. C’était une particularité de ce peuple : farouche, abrupt, souvent égoïste et très caractériel. Leurs promesses étaient aussi bonnes à prendre que leurs mensonges. Jezekael n’avait pas souhaité s’engager dans une guerre d’ego, et c’était pour cette raison qu’il était présent dans l’incendie.


Un des soldats buta sur quelque chose de dur. Ils ne tardèrent pas à remarquer que c’était le corps d’une Nymphe à moitié consumé par les flammes. Elle gisait, ventre contre terre, la bouche largement ouverte, un filet noirâtre s’échappant de ses lèvres.


— Secourez toute personne vivante, ordonna Jezekael en fermant les yeux de la malheureuse. Laissez les corps. Seuls leurs Dieux peuvent les aider à présent.


C’est ainsi qu’ils firent maints aller-retour, déposant à l’air libre plusieurs Nymphes mâles et femelles, jeunes et anciens, certains plus blessés que d’autres. Cela dura un temps infini et les remerciements étaient rares. Jezekael ne s’en offusqua pas. Les Nymphes parlaient peu et leur caractère sauvage prenait toujours le dessus sur leurs émotions. Parfois même, lorsqu’ils ramenaient une énième victime, certains d’entre eux avaient disparu, partis pour d’autres forêts ou d’autres étangs où ils trouveraient refuge.


Jezekael s’engouffra encore dans le tumulte de l’incendie, la peau à peine noircie par la fumée. Le feu faiblissait face aux efforts des Nymphes pour préserver et protéger leurs terres. Les Faës du Nord, quant à eux, usaient de leurs pouvoirs pour le maîtriser. Ils savaient manipuler les esprits, mais les plus puissants pouvaient commander aux éléments. Ils ordonnèrent à l’eau des ruisseaux de se déverser sur les troncs et le sol, et aux flammes de se faire plus faibles et fragiles.


Dans le vacarme de l’incendie, une silhouette courut non loin du roi. D’instinct, le Faë sut qu’elle n’avait rien de féerique. Il huma, malgré la cendre et la fumée, une odeur d’Humain et fit volte-face. Au même instant, une épée de bien vilaine apparence lui frôla le visage. Il esquiva comme l’eût fait un chat, saisit le poignet de l’agresseur et serra si fortement que l’Homme hurla. Il saisit l’épée et la brisa contre un arbre. L’Homme, effrayé, hoqueta.


— Retourne d’où tu viens, déclama Jezekael d’une voix grondante, et son visage, perdu dans la vapeur grisâtre, apeura le villageois.


Sans réellement maîtriser ses propres volontés, l’Homme s’enfuit en quête de sa maison. Il fut malheureusement intercepté par un guerrier Nymphe qui lui trancha l’abdomen avec ses griffes. Il tomba à terre sans un bruit.


Jezekael continua sa course en quête de victimes à extraire des flammes. Mais si le Roi avait aussi voulu venir jusqu’à cette forêt, c’est qu’il soupçonnait une personne d’être la cause de cet incendie. Le visage d’Indech fraîchement peint dans son esprit ne cessait de le hanter depuis sa conversation avec Edwenn. Son allure de villageois propre et presque élégant. Son sourire hideux et trop plein d’hypocrisie. Il le voyait clairement et son cœur de Faë battait à tout rompre à l’idée de lui briser le cou. Il rôdait et le cherchait.


— Ressaisis-toi, grommela-t-il pour lui-même, rien n’est plus dangereux que la vengeance. Père nous disait d’être Sages.


Sa voix se déforma lorsqu’un Homme surgit devant lui, un poignard dans chaque main. Il portait un gilet ayant certainement appartenu à un bourgeois, un pantalon de tissu léger et des bottes cirées. Et autour de son cou, le pendentif de lune de Maenowen. Sournois, il avançait derrière une Nymphe terrorisée par les flammes et qui n’avait nullement prêté attention à sa présence. Il fit quelques pas et leva une des deux lames pour la tuer. Autour de lui, la fumée tournoyait comme un fantôme hurlant.


Cette apparition était presque inespérée pour le Roi. Comme un présent du destin. Un message des Dieux. Son cœur bondit douloureusement contre sa poitrine. Il revit le visage de Pern, mourant sur le lit. Puis celui d’Edwenn, si triste.


— Arrête ton pas, murmura Jezekael. Arrête ton pas, Indech, et regarde-moi !


Entendant la langue des Faës, la Nymphe se tourna vivement et poussa un cri de surprise. La lame luisait à une petite distance de ses yeux. Elle recula, se cogna à un arbre avant de s’enfuir plus loin. Indech s’immobilisa contre son gré et tourna un visage intrigué vers la voix qui le commandait.


— Parfait, continua Jezekael, et le Roi avança calmement vers lui.


L’Homme sentit une vague de fourmillements perforer son crâne de part en part. De douleur, il lâcha ses poignards qui tombèrent dans l’herbe brûlée et se recroquevilla. Il porta ses mains à son visage et hurla. Autour d’eux, des Nymphes continuaient de courir et d’éteindre l’incendie.


Mais Jezekael ne les voyait plus. Rien n’importait plus que cet Homme dont il avait tant souhaité la mort.


Il continua de marcher, son épée reflétant les quelques flammes restantes.


— Misérable Humain, si faible et si ridicule…


Lorsque Jezekael croisa à nouveau ses yeux glacés, il assista au bûcher. Le souvenir était encore accroché au regard d’Indech. La gorge sèche et le cœur battant, il se força à regarder le visage hurlant d’Edwenn et le feu grandissant autour d’elle. Puis il assista à l’attaque des chênes, mais seuls les cris de la jeune femme lui restaient clairement en tête. De sa gorge émana un grondement animal.


— Qui êtes-vous ? finit par demander l’Homme dans un effort incroyable.


Jezekael lui offrit un moment de répit, relâchant doucement son supplice. Il demeura un bref instant silencieux et stupéfait. La voix de l’Homme était plutôt belle et chaleureuse. Dans l’obscurité de la forêt, le pendentif de Maenowen brillait de sa lueur céleste. Le voir autour du cou de cet Homme le révulsait.


— Je me nomme Jezekael le Juste, Roi d’Alwena et serviteur du Nord. Et tu as déshonoré ma cour, Indech fils de Freon.


L’Homme se mit à rire, peut-être à cause de la douleur, ou tout simplement parce qu’il avait toujours été animé de folie. Il toussa fortement et reprit :


— Alors, cette forêt vous appartient ?


— Aucunement, coupa Jezekael, et sa voix semblait être autant de lames coupantes dans l’esprit du villageois. Mon Royaume débute à l’orée de ces bois et s’étend sur des contrées que tu ne verras jamais, car tu ne sortiras pas de cette forêt.


Indech fronça les sourcils. Il leva son visage, peut-être pour tenter d’arriver à la hauteur de Jezekael. Le Faë le surplombait d’une tête et son torse était bien plus large que le sien. À présent, ils se tenaient à petite distance l’un de l’autre. L’Homme décela l’émeraude et l’or de ses yeux : ces deux couleurs lui parurent si vivantes… La Féerie s’agitait à l’intérieur. Mais cette magie-là n’était faite que de cruauté et de rancœur.


— Alors, dites-moi, Jezekael fils du Nord… si cette forêt et ses sujets ne vous appartiennent pas… en quoi… ai-je déshonoré… votre cour ?


Indech tenta de respirer, mais l’air lui manquait. La fumée était accablante, tout autant que l’emprise de Jezekael. Le Faë, quant à lui, n’en ressentait aucunement les désagréments. L’Homme poussa un juron alors que ses poumons brûlaient de l’intérieur. Il souffla, cracha, vomit avant de se reprendre, tremblant et pâle comme la Lune.


— Je suis le cœur jumelé à celle que tu as mise sur le bûcher.


Indech tourna lentement son visage vers celui du Roi, et sa respiration se coupa définitivement.


— Je suis celui qui la protège.


Le sourire d’Indech habituellement omniprésent disparut. En un bref instant, le villageois avait perdu toute sa verve et sa prestance. L’angoisse le prit à la gorge. Il tenta de s’échapper, mais ses pieds ne lui obéissaient plus depuis longtemps, comme le reste de son corps.


— Pour celle que tu as offerte au feu, ajouta Jezekael dans un murmure d’une froideur effrayante, je te condamne à la mort.


Une douleur prodigieuse cisailla la poitrine d’Indech si bien qu’il eut l’impression qu’un poignard l’ouvrait du bas-ventre jusqu’à la gorge. Sa torture remonta jusqu’aux lèvres et au milieu des yeux, se propageant à l’intérieur de son crâne. Dès cet instant, il n’entendit ni ne vit plus rien, sauf le regard vert or du souverain qui continuait de le fixer dans une obscurité totale. Jezekael s’exprima en une langue qu’il ne put comprendre, faite des accents féeriques du Nord. Chaque mot, chaque syllabe était un calvaire.


Le cœur d’Indech ralentit soudainement alors que son estomac se consumait en gargouillis atroces.


Jezekael aurait voulu se raisonner.


Oui, il aurait voulu ne pas succomber à cette folie meurtrière.


Simplement lui infliger une belle peur, et repartir ainsi, sans avoir de sang sur les mains.


Mais l’amour d’un Faë dépasse toujours l’entendement, qu’il soit voué à une Faëry ou à une Humaine.


Alors, il poursuivit son œuvre.


Du sang s’écoula des oreilles d’Indech, puis de sa bouche, et enfin de ses yeux. L’Homme fut secoué de spasmes, toujours miraculeusement debout, et sa peau se figea dans une teinte violette.


Il tomba peu de temps après sur les pieds du Roi qui recula. Dans un dernier geste de vengeance, il lui trancha la tête de sa longue épée. Elle roula sur le côté, brûlant sur les rares braises qui tombaient encore dans la forêt.


Jezekael s’accroupit près du corps et attrapa la chaîne et le pendentif de Maenowen. Ils étaient couverts de sang frais. Puis, sans ménagement, il saisit la tête d’Indech par les cheveux. Un papillon aux ailes transparentes passa devant son visage avant de disparaître dans la fumée.


Lorsqu’il se releva, un de ses guerriers l’observait, sans un mot. Il regarda la tête de l’Homme puis celle de son Roi, mais n’osa pas poser une seule question.


— Le feu est éteint, Votre Majesté.


— Très bien, très bien, ajouta le monarque en sortant soudainement de sa torpeur, retournez à Alwena avec les autres. Rassurez nos gens. Faites-leur savoir que c’était un simple incendie de forêt. Rien de grave.


Jezekael commença à se diriger vers le Voile, mais le soldat l’interpella d’une voix trahissant son inquiétude :


— Et vous… Votre Majesté ?


— Je pars pour les Terres d’Hommes. Soyez sans crainte, soldat, je serai de retour avant la nuit. Faites-le savoir à Faolan.


Sur ces paroles, il disparut entre les arbres. Sa cape sombre flottait à l’arrière de son dos. Il marcha ainsi, la tête d’Indech cognant contre sa cuisse et le sang s’égouttant sur le cuir de ses bottes. Il franchit le Voile sans même s’en rendre compte, car son esprit était ailleurs. Ce dernier émit une mélodie à son passage et le Printemps des Hommes l’accueillit dans sa demeure de jacinthes et d’insectes bourdonnants. Il y avait même, le long de la frontière magique, des Chantantes de petite taille qui gémissaient.


Nulle biche et nul renard ne s’enfuit en percevant sa silhouette. Ils le contemplèrent avec sérénité avant de reprendre leurs propres activités quotidiennes. Il ne fallut pas beaucoup de temps pour qu’il découvre un premier corps de villageois dont le visage avait été à moitié dévoré. Cela n’avait pas été commis par un animal sauvage, mais par les dents tranchantes d’une Nymphe. Il connaissait leurs méthodes cannibales, et il savait aussi que leurs victimes étaient souvent mangées jusqu’au dernier morceau de chair comestible.


Le peuple nymphéal avait donc franchi le Voile. Il y avait trace de leur odeur sur les troncs, les herbes et les rochers. Ils avaient avancé vite et semé des corps mutilés sur leur passage sans prendre le temps de les déguster.


Fiacre se présenta à lui. Maisons aux toits de chaume et douce tranquillité de la campagne profonde. Les fleurs encadraient les fenêtres et les portes. De vieilles lanternes éteintes se balançaient au gré d’une brise tiède et fleurie. Les jardins étaient verdoyants, entrecoupés d’enclos à cochons et à poules. Il songea qu’Edwenn sortait autrefois d’une de ces maisons, vêtue d’une robe de villageoise. Elle partait certainement pour la chasse ou bien pour les marchés environnants, un désir d’aventure accroché à son âme. Il tenta aussi d’imaginer le visage de Lazerian, la regardant s’éloigner avec l’inquiétude d’un frère aimant. Enfin, Pern allant à son travail de fossoyeur, car il en avait bien les habits.


Puis il remarqua les traces de sang sur les marches d’une terrasse et le bras d’une jeune fille d’à peine quatorze hivers qui dépassait de la rambarde. Il s’approcha. Son visage était celui de l’innocence, ses yeux clairs pleinement ouverts vers le ciel dans une expression de peur éternelle. Il posa la tête d’Indech et plaça les bras de la victime sur son ventre. Il ferma ses yeux avec calme et prononça une prière.


— Ce n’est pas ainsi que tu devais mourir. Pardonne le monde pour ses erreurs, fille des Hommes.


Il découpa une fleur et posa un pétale sur chaque paupière. Reprenant la tête du chef, il se releva et regarda les alentours.


Le sang maculait la terre et les cailloux de l’allée centrale. Il y avait çà et là des bouts de chair et d’os éclatés. Des traînées nauséabondes sur les murs, les portes d’entrée et les vitres. À vrai dire, il y en avait partout. Malgré sa vengeance encore fraîche, Jezekael ne put s’empêcher d’être écœuré et de se sentir complice de ce carnage.


Tout le village avait été massacré. Même les plus jeunes enfants dans leurs berceaux et les anciens dans leurs fauteuils. Des têtes avaient été suspendues dans les arbres environnants. Des corps avaient été éventrés et allégés de quelques organes que l’on retrouvait plus loin, en forêt.


Une Nymphe, aussi nue qu’un nourrisson, à la peau de terre et de bois moisissant, surgit en grognant. Si les Nymphes femelles paraissaient souvent magnifiques dans leurs demeures, leur apparence réelle était digne de la laideur des sorcières maudites. Elle renifla dans sa direction, mais préféra se retirer. Sa bouche était rouge de sang, et entre ses dents, elle mâchait ce qui semblait être une oreille.


Fou de rage et certainement touché dans son honneur de chef, Indech avait voulu se venger d’Edwenn. Il avait mené ses Hommes en forêt féerique, commanditant le feu et les meurtres. Mais ils n’étaient pas préparés à affronter la violence de l’autre monde.


En attaquant les Nymphes et leur forêt, il avait mené Fiacre à sa fin.


À présent, il n’en restait rien.


Le Roi Tulipe apparut au bout de l’allée, tenant dans ses bras un corps inerte. Sa silhouette était un ensemble surprenant de bois et de plantes verdoyantes. Elles formaient une prodigieuse collerette autour de son visage pâle. Des feuilles s’écoulaient de son œil gauche en une cascade de verdure, et ses lèvres étaient d’émeraude. Dans son seul œil visible brillait un gris translucide piqué d’étoiles noires. À l’emplacement de son cœur résidait une tulipe visible entre les nœuds du bois de sa poitrine.


Jezekael s’approcha de lui et le salua comme le souhaitait le protocole. Le Nymphe ne prit pas la peine d’y répondre.


— Dois-je vous remercier pour votre intervention dans l’incendie ou vous faire dévorer par mes soldats pour avoir abrité dans votre palais celle qui provoqua la mort de mes trois fils ?


La voix du roi nymphéal était autant de craquements de bois et de bruissements légers résonnant dans son corps tout entier. Jezekael contempla le visage bleui du jeune prince : près de dix flèches l’avaient transpercé sur toute sa longueur à en juger par les nombreux trous nets dans son écorce. En effet, il s’agissait bien là d’un des fils héritiers du Roi Tulipe. Son père le tenait avec désespoir entre ses bras baignés de sang. Jezekael remarqua qu’ils marchaient tous deux sur des bouts de corps encore chauds et humides. Ainsi donc, le monarque faisait honneur à sa réputation d’assassin. La tulipe lui servant de cœur était constellée de gouttes écarlates.


— Que vos Dieux l’accompagnent. Qu’est-il arrivé à vos deux autres fils ?


Le Roi Tulipe se décala et montra deux silhouettes entièrement brûlées, allongées sur le sol et encadrées de soldats silencieux. La moitié des corps était en cendres, car les princes étaient en partie faits de bois. Ils s’en approchèrent en silence, et le roi confia le corps de son troisième héritier à l’un de ses guerriers. Il se pencha sur un des visages calcinés avec affection :


— Comme vous le savez, mes fils n’ont jamais été d’une grande intelligence. Mais je les aimais, autant que mon amour de Nymphe le pouvait.


Il caressa la joue, des morceaux de poussière cendrée restant agrippés à la paume de sa main.


— Les Hommes se tenaient derrière le Voile. Ils les ont attirés, et c’est ainsi que le feu a commencé… par le bois de ma propre descendance. Par le bois d’Offyd et Uthyr. Je doute que ces Hommes n’aient jamais compris ce qu’ils avaient fait. Ce n’était, pour eux, que des monstres à abattre. Ils ne se doutaient pas qu’ils étaient de souche royale.


Jezekael se tint en silence un long moment. Le vent glissa sur les deux princes, emportant avec lui de la cendre, et par là même une grande partie de leurs visages.


— Alors, vous avez répondu par le meurtre de tous ces enfants pour vous sentir vengé.


— La vengeance est ce qui nous anime tous, n’est-ce pas ? répondit le Roi Tulipe en se redressant.


Il désigna la tête d’Indech, d’une laideur effroyable avec sa peau violacée, sa langue gonflée par l’asphyxie et les coulées de sang surgissant de ses yeux exorbités.


— Pourquoi avoir décapité ce misérable ?


— Il est le coupable du meurtre de vos trois fils, de vos sujets comme de l’incendie qui a ravagé votre forêt. Je suis venu vous offrir sa tête.


Le Roi Tulipe étira ses lèvres d’émeraude en un sourire froid : de minuscules brins d’herbe s’en échappaient à chaque commissure. Sa collerette frissonna sous le vent printanier. Il ordonna que l’on ramène les princes en leur demeure afin de préparer leur départ pour le Embreis, nom donné à l’autre monde chez les Nymphes.


Puis il se tourna doucement vers le Faë :


— Est-ce la seule raison, Jezekael ?


Le roi d’Alwena ne prit pas la peine de répondre.


— Je pense plutôt que vous l’avez fait pour votre Hybride. Cette même Hybride qui, à mon seul œil valide, semble être la véritable coupable de tout ceci.


— Tout Roi que vous soyez et avec tout le respect que je vous confère, je vous interdis de parler de Dame Edwenn en ces termes.


— Sinon, vous me trancherez aussi la tête ? Je vous demanderai cependant d’y songer à deux fois. (Des silhouettes se matérialisèrent tout autour d’eux, perdues dans le labyrinthe végétal de la forêt.) Mes soldats sont disséminés parmi les feuilles et les sous-bois. Je ne voudrais pas m’endormir ce soir avec le souvenir de votre corps éventré et dévoré par mes sujets. Cela m’incommoderait fortement. Je vous vois comme un ami, et non comme un ennemi.


Jezekael jeta la tête d’Indech sur le côté, et elle tomba en un bruit sec sur le sol. À présent, elle ne lui servait plus à rien, et le Roi Tulipe ne semblait pas en vouloir. Ce dernier inspira profondément et observa le village ensanglanté et silencieux. Il sembla presque triste d’avoir ordonné ce massacre.


— Par deux fois, j’ai rencontré votre Humaine.


Jezekael arqua un sourcil.


— La première fois, elle était de l’autre côté du Voile, frôlant l’onde de sa main hésitante. À l’époque, elle était encore loin de rencontrer votre frère, mais elle avait déjà ce désir d’aventure et de voyage. Une jeune fille pleine de vie et si jeune. Elle voulait franchir la frontière, ressentir la Féerie, la toucher, la goûter… (Le Nymphe eut un regard appuyé sur Jezekael.) Je l’ai reconnue immédiatement quand elle est revenue dans son village. J’avais évidemment entendu parler de cette fameuse guerrière, autant adulée que détestée par vos cours de Faës. J’ai immédiatement songé à la tuer, et j’étais certain que son goût devait être exquis… Mais vous devez le savoir mieux que moi.


Jezekael fit un pas en avant, le souffle rauque et le regard éclatant de fureur. À son simple mouvement, la forêt trembla. Les soldats nymphéaux venaient de bouger. Le Faë arrêta son pas. Ce n’était pas qu’il avait peur de les affronter, bien au contraire. Mais il songeait à Edwenn. Il ne pouvait se permettre de perdre un combat et de la laisser seule.


— Je me suis refusé à le faire, ajouta Twylip d’une voix claire. Je ne pouvais pas éliminer une personne si unique. Tout de même : elle est faite d’Humanité et de Féerie à présent. Un joyau dans un écrin tout aussi précieux. Mais ma charité me perdra, sans doute. Car à présent que je vois tout cela, je songe que mon choix n’était pas le bon. Sans elle, rien de tout ceci ne serait arrivé.


— Indech était un fou, un barbare, s’opposa Jezekael. Il aurait trouvé mille raisons pour massacrer des êtres féeriques !


— Peut-être. Mais je ne vis pas de suppositions. Je ne vois que les faits et cette réalité qui me torture l’esprit. Mes fils sont morts. Les Hommes ont réduit Offyd et Uthyr en cendres. Puis ils ont chassé Pebiaw comme une bête sauvage… Une seule flèche aurait suffi à le tuer, mais ils ont préféré perforer son corps de part en part et l’humilier.


Sur le visage blême du Roi Tulipe, une larme de sève coula doucement et sa tulipe se referma sur elle-même. La cascade de verdure qui surgissait de son œil se mit à frissonner sous l’émotion. Jezekael comprenait la douleur de ce père, bien qu’il n’ait jamais eu d’enfants. Il avait perdu son frère à cause des Chimères et son âme en serait à jamais changée.


— Seigneur Twylip, vous savez que vous devrez répondre de vos actes devant la cour des Sages.


— Peu m’importe à présent. J’en perdrai mon trône, et bon nombre de mes sujets seront prêts à se battre pour l’obtenir. Il n’y a plus d’héritiers alors ce sera certainement à celui qui tuera le plus de ses adversaires. Et moi, je finirai vieille souche au cœur d’une forêt oubliée où je pourrai penser sereinement aux jours heureux passés avec ma famille.


— Voilà une sage conclusion, admit Jezekael.


— Je le pense aussi, sourit le Roi Nymphe, et son regard devint mélancolique.


Le Roi Faë fit un salut protocolaire. Il n’avait plus rien à faire à Fiacre. Il commença à reprendre le chemin du retour lorsque la voix sourde du Roi Tulipe le rattrapa :


— Aujourd’hui, j’ai hésité. Oui, j’ai hésité encore une fois à éliminer votre protégée. Elle est si peu aimée des Nymphes de votre palais qu’il m’aurait suffi de la faire égorger alors que vous étiez ici, avec vos soldats. Sa mort aurait été rapide, je vous l’assure et vous auriez retrouvé son corps parfaitement intact. Mais j’ai appris que quelqu’un d’autre vous surveillait, et je lui laisse tout le plaisir de le faire.


Le papillon de verre tournoya autour du visage du Roi Tulipe.


Ce dernier le saisit entre ses doigts fins, sans même effleurer ses ailes. Puis il le laissa repartir dans les cieux.


— Il vient à vous, Jezekael. Votre Père des Pères. Je ne serai pas le seul à devoir rendre des comptes.


Le Faë se tourna et ouvrit de grands yeux effarés. Le palais d’Alwena ne lui parut jamais plus éloigné qu’en cet instant. Il imagina certainement le pire, et une peur qui lui était jusqu’alors étrangère s’empara de tout son être.


— En ce moment, il doit déjà être avec elle. Vous feriez mieux de nous laisser à notre chagrin. Nous aurons tôt fait de nous revoir, je suppose.
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