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			Avant-propos

			 

			 

			Ils nourrissaient le soleil est un livre baroque qui mêle l’univers fabuleux des mythes et légendes aztèques aux formes narratives du roman noir. Au cœur de ce thriller anthropologique et fantastique, le nom même de ce roman évoquant les rites sacrificiels des anciens Mexicains fut l’objet de bien des questionnements.

			Les titres se succédèrent ainsi au fil des inspirations : 

			Cinq jours néfastes

			Dans les profondeurs de Tenochtitlán

			Disparitions suspectes

			L’Âme d’obsidienne

			L’Âme du crime 

			L’Assassin du métro

			L’Homme qui franchit le seuil

			La Plume de Quetzal

			La Plume sanglante

			La Vengeance de la plume

			Larme du crime

			Le Miroir d’obsidienne

			Le Serpent d’étoiles

			Les Disparus du métro

			Meurtres rituels

			Quetzal

			Sang de plume

			Sur les traces du tueur

			Tenochtitlán 

			Vent d’obsidienne

			 

			À vous de choisir le vôtre !

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			1re partie - Rencontre avec les Aztèques

			 

			 

			 

			J’aime celui qui rêve l’impossible.

			Gœthe, Le Second Faust

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Retour à Mexico

			 

			 

			Les yeux des momies sont des veilleuses de la vie éternelle.

			André Malraux

			 

			 

			 

			 

			Ce départ avait quelque chose d’étrange et de précipité. Le vieux Jules entra comme une furie dans le bureau. Il me fallait partir toutes affaires cessantes pour recueillir un super scoop sur les élections présidentielles mexicaines et révéler un terrible scandale mettant en cause les grandes puissances. Le directeur du journal me remit une enveloppe contenant tous les détails de ma future mission. À peine avais-je réalisé ce qui se passait que j’étais déjà armé de la panoplie de l’envoyé spécial. Tout juste le temps de prévenir ma belle Alice... et me voici étourdi dans le bruissement agité des départs. 

			Le cliquetis bruyant des lettres blanches qui se succèdent sur le tableau noir des départs me ramène à la réalité. Paris-Mexico via Miami, départ 9h57, vol AM757, porte B, quai 26. Je cours à l’enregistrement. Mon bagage est réduit à l’essentiel : stylos, quelques photos, blocs, un Minolta et un reste d’articles à boucler. Je suis de mauvaise humeur, le hasard a bousculé mon quotidien.

			Dans l’univers bleuté du Boeing, assis à ma gauche, un Indien lacandon au visage serein ferme les yeux. Il porte une veste de daim claire avec de longues franges. À ses pieds, des souliers noirs bien cirés contrastent avec des chaussettes de sport blanches. Imperturbable durant le décollage, mon voisin se livre à un profond recueillement intérieur ; sa quiétude m’exaspère, j’ai les nerfs à vif ! 

			Au bout de plusieurs heures de vol, mes paupières s’alourdissent enfin, mais des rêves tourmentés m’assaillent, peuplés par d’étonnantes créatures, comme autant de serpents, de scorpions et de jaguars à plumes. 

			Je suis en plein cauchemar, innocente victime d’une secte en folie. Cette nuit-là, je rêve avec horreur de la destruction sanglante de Mexico-Tenochtitlán. 

			Retour sur le 13 août 1521 ; la lagune est jonchée de corps. Est-ce à dire que la ville de Mexico fut édifiée sur des milliers de cadavres ? Où donc sont passées les larmes amères du souvenir de nos ancêtres ?

			– Fasten your seat belt.

			Je fais des efforts terribles pour revenir à la réalité, mais le son des tam-tams résonne encore. Lorsque l’appareil s’immobilise enfin, je suis complètement hagard. Consterné, je regarde ma montre, point de repère essentiel de mon existence : les aiguilles restent fixes. L’équipage nous invite à faire escale à Miami mais il faut attendre plusieurs heures avant de pouvoir reprendre la correspondance. 

			Je tue le temps en errant dans le dédale des labyrinthes menant à des salles d’attente aux banquettes mauves, éclairées par une étrange lumière violette. Pour me désaltérer, j’avale une boisson amère, à base d’orge, de malt et de ginseng. Sous les néons blafards, je déambule encore un peu à travers de longs corridors déserts, pour finir par aboutir dans une sorte de rame de métro dont les parois arrondies reflètent les traits livides et fatigués de mon regard perdu. Ce voyage n’en finit pas. 

			 

			Soudain, je débarque en plein contrôle des visas, mais du mauvais côté. Mon cas est unique, car je suis le seul étranger ayant jamais échappé à la vigilance des autorités de l’aéroport. Avais-je pris par mégarde la navette intérieure réservée au personnel douanier ?

			– Êtes-vous réellement journaliste ?

			À peine le temps de répondre ; les Américains examinent mon passeport à la loupe. Après quelques protestations, on me suspecte d’être terroriste. Cette entrave à la liberté commence à me porter sur les nerfs !

			J’attends trois, ou peut-être quatre heures, dans un office morose. 

			Puis, c’est la série des photos, de face, de profil, sans lunettes, sans sourire, empreintes digitales, relevé de la couleur des yeux, de la forme de l’iris. Faudra-t-il un jour que je montre mes dents ?

			Cet excès de zèle m’est insupportable. Enfin, ils me libèrent, juste le temps de foncer pour attraper le dernier vol. Je déteste les gringos ; cette aversion est sans doute héréditaire.

			Me voici hors de moi, débarquant en pleine nuit dans la capitale mexicaine. L’atmosphère semble imprégnée de dioxyde de carbone. À Mexico, plus qu’ailleurs, la pollution à l’ozone ne cesse d’augmenter ; on y recense plusieurs millions d’individus et une densité de plus de 6 000 habitants au km2 et surtout près de 4 millions de voitures, dont 30 % ont plus de vingt ans. Parfois, on y atteint de tels pics que les responsables de l’environnement du District Fédéral prennent des mesures temporaires, afin que les travaux publics soient suspendus, allant même jusqu’à interdire les récréations à l’air libre dans les cours des écoles fréquentées par la haute société.

			Ici, le système politique est loin de défendre les intérêts des citoyens et la ville déborde avec ses axes routiers saturés et ses périphériques à deux étages. On parle bien du Hoy no circula qui interdit aux voitures de circuler certains jours selon leur plaque minéralogique, mais chacun sait que les riches possèdent deux voitures et les pauvres deux plaques d’immatriculation…

			L’alternance de numéros pairs et impairs n’est qu’un jeu de dupes !

			Vite, un taxi, je m’engouffre dans une vieille coccinelle verte aux amortisseurs inexistants. Là, enfin, je me détends, peu à peu mes muscles se décrispent et je respire avec délice l’air vicié de la capitale engorgée.

			En revenant sur ma terre maternelle à l’occasion de ce reportage professionnel, tous mes sens s’éveillent, je retrouve le goût sucré des friandises orangées à la pulpe de coco que ma grand-mère m’offrait en récompense, au sortir de la messe. Je ressens la chaleur du sol sur l’asphalte fumant. Je me souviens aussi des rues entières classées par métiers ou par type d’articles ; comme le quartier des chaussures qui jouxtait celui des robes de mariées…

			Sans oublier la foule hétéroclite des différents corps de métier déballant sur le parvis de la cathédrale, à même le trottoir, leurs outils de travail pour une embauche au jour le jour. Artisans ambulants, plombiers en enfilade, ou encore ces docteurs en blouse blanche munis d’une balance. Un stéthoscope autour du cou, ils n’hésitaient pas à vous prendre le pouls, à vous examiner et à vous peser en plein milieu de la circulation.

			La capitale aztèque offre parfois des visions surréalistes. En fermant les yeux, je peux presque revoir les ballons géants et multicolores de mon enfance. Mon passé s’envole avec ces globos gonflés à l’hélium. 

			Ici, les souvenirs se mélancolisent, comme une tendre nostalgie des années des premières découvertes.

			Mexicain de la mémoire, j’entre dans Tenochtitlán, comme au fond d’un rêve. Palpant les murs pour concrétiser la réalité, pour m’assurer que je ne suis pas en train de rêver ce que je vis.

			Mexico, patrie chérie, terre si longtemps désirée et dont le seul nom évoque les paradis perdus.

			Ma dernière visite dans cette capitale remontait à l’année 1985. C’était précisément le 19 septembre à 7h19 du matin. Des roches sédimentaires se liquéfièrent, faisant de Mexico une cité meurtrie par le tremblement de terre.

			Ce séisme fut si violent, d’une amplitude de 8,1 sur l’échelle de Richter, que les immeubles aux alentours s’écroulèrent comme des châteaux de cartes ; seuls les paliers superposés dans un amas de décombres laissaient deviner la violence des secousses qui provoqua la mort de plus de 10 000 personnes. Le temps venait de s’arrêter !

			Si l’on se réfère au calendrier aztèque, ce Terremoto avait eu lieu durant les cinq jours. Je me souvins alors des légendes qui bercèrent mon enfance : on raconte que pour les Aztèques 1 an équivaut à 18 mois de 20 jours + 5 jours néfastes. Ces jours néfastes pendant lesquels rien ne bougeait et où la ville demeurait déserte et silencieuse. 

			Je ne pus alors m’empêcher de penser que tout ceci était un signe. Tout est inscrit pour qui sait lire entre les lignes et dérouler le fil d’Ariane...

			Ma nourrice Lili, qui avait été grièvement blessée lors de ce séisme, ne devait d’ailleurs jamais s’en remettre ; elle mourut des suites de ses blessures quelques mois plus tard. 

			Cette femme sans âge (ignorant sa propre date de naissance) avait tant adouci mon enfance. Je me souviens de ses longues tresses relevées qui ornaient son visage buriné et souriant, de ses tabliers à petits carreaux blancs et bleus avec des volants.

			Loin de mon père, renié et délaissé par ma mère, je me sentais protégé auprès d’elle, comme l’étaient ses perroquets orphelins dont elle prémâchait la nourriture à base d’œufs durs, de mie de pain broyée et de lait, qu’ils venaient picorer dans sa bouche.

			Le soir venu, elle recouvrait leur cage d’une couverture, puis elle les mettait à l’abri près du foyer de la cuisinière. Auprès d’elle, je me sentais dorloté comme l’étaient ces petits protégés des rigueurs du froid. Lili m’avait patiemment appris le sens de la vie et surtout redonné le goût du bonheur et celui de me sentir un homme. En la perdant, il me paraissait avoir perdu à la fois un père et une mère, et même bien davantage. 

			Mais, dès que la tristesse commençait à me submerger, je pensais alors à ce qu’elle me disait, non sans philosophie :

			– Lorsque je ne serai plus, il ne faut pas que tu sois triste. Tu devras alors te souvenir des moments joyeux passés ensemble et n’en conserver que les meilleurs.

			Malgré ma peine, j’avais tenu promesse. J’avais même débouché une bouteille de champagne le jour de son enterrement en trinquant à sa mémoire. Elle m’avait donné la force de surmonter les drames, de positiver, en un mot d’être heureux.

			À Paris, j’avais souvent l’étrange sentiment d’être dépossédé de la moitié de mon être, comme si mon moi profond était ailleurs ; mais où se cachait-il ? 

			Plus que ma patrie, je regrettais, avec nostalgie, le temps insouciant de l’enfance. Le Mexique était devenu une terre de révélations, un lieu de découverte de l’amour, de la mort, et donc du sens de la vie. Ici, début novembre, l’esprit des morts flotte parmi les vivants. 

			Étonnant pays que celui où les hommes fêtent les morts. Où l’on va pique-niquer sur leur tombe en invitant les défunts à boire, à manger et à danser !

			Fleurs d’orangers, pétards, musique, danse joyeuse de squelettes déhanchés à la lumière de milliers de bougies. Ici la Fête des morts devient un hymne à la vie. 

			Lorsque la mort est accidentelle, on va jusqu’à mimer, au-dessus de la tombe des défunts, la scène tragique qui a mis fin à leur existence.

			La mort est partout, même à travers les tabloïds de la presse qui exposent aussi sans vergogne les scènes des crimes avec des zooms sur les accidents les plus sanglants.

			Dans la chasse aux souvenirs, il m’arrivait parfois de m’égarer dans le kaléidoscope de mes identités. Doublement déchiré par le divorce de mes parents et par l’expérience de l’exil vécu dès l’âge de huit ans, j’avais grandi trop vite. Livré à moi-même, j’appris l’espagnol presque tout seul en parlant avec les domestiques et les enfants des rues. Je me souviens encore du premier mot qu’ils m’enseignèrent : o sea. Il m’avait fallu du temps pour comprendre toute la subtilité du sens de la traduction de la conjonction : c’est-à-dire.

			Ce fut aussi le temps du premier argent de poche gagné en sortant les chiens du voisinage. 

			Deux dalmatiens, trois bergers allemands et un setter irlandais formaient une étrange meute qui accompagnait deux fois par jour le petit Français de la calle Benjamín Hill. Au plus profond de l’exil, je commençais déjà à considérer l’existence comme un trajet, un passage dont le sens ne se révélait qu’au fur et à mesure que j’en traversais les étapes.

			Quarante-cinq pesos plus tard, j’arrive au Zócalo. Centre cérémonial de la ville, c’est la deuxième place du monde par sa taille. Point de départ de nombreux sit-in, c’est aussi un lieu qui appartient à tout le monde et à personne à la fois. 

			Un lieu où les voitures s’agressent et conversent dans un déferlement baroque de klaxons latinos. Les cris de la ville tintinnabulent avec bonheur à mes oreilles. J’entends au loin les appels chantants des marchands ambulants.

			Les souvenirs font appel à tous les sens, ils sont aussi sonores, ainsi les gestes secs et précis des claquements cadencés aplatissant les galettes de maïs résonnent-ils encore dans ma mémoire. Sur les terres rouges de mes ancêtres, au-delà de la signifiance des mots, les sons chantent leur bonheur de vivre. 

			J’ai toujours été émerveillé par la chaleur communicative de ce pays. Ici la langue recouvre sa fonction première, elle communie par la phonie. La tonalité impose son sens à la phrase et la parole devient la vraie musique de l’âme. Désormais, j’étais sûr d’une chose, le Mexique a donné son murmure poétique à mon cœur.

			Coupant court à ces nostalgiques échappées, une faim terrible me tenaille, je suis à jeun depuis plus de dix-huit heures. 

			Mon esprit s’égare alors devant les étals de tortillas, d’enchiladas et autres quesadillas façonnées par les mains chaleureuses de cette population colorée. Au coin des rues, j’aperçois des jarres remplies de jus d’agave. Un peu plus loin, des marmites émane une bonne odeur de maïs et de fleurs de calebasse. Sans parler de la délicieuse odeur du choco-atl, qui se dégage de la meule en pierre du metate. 

			Je me souviens que pour les anciens Mexicains, le cacaoyer était lié aux rites de la fécondité. Ainsi les fèves étaient-elles exposées à la lueur de l’astre lunaire pendant quatre jours de chasteté. Le cinquième jour, on les plantait en terre. Aphrodisiaque, la pâte faisait aussi office de répulsif à moustiques et de crème contre les brûlures. 

			Ce pays reste pour moi une terre de senteurs et d’arômes. 

			Tenochtitlán, ville d’ombres et de lumières, de mille feux et de mille soleils ; lune au visage de lapin, tu surgiras de ta lagune originelle !

			Mexico, enfouie dans les profondeurs de l’oubli, tu fais vibrer mon âme d’un tremblement de cœur...

			La faim me mène jusqu’à la Casa de los Azulejos, là où mon grand-père aimait à me faire découvrir les subtilités culinaires du pays. Cette maison entièrement recouverte de mosaïques polychromes est incontestablement une des plus belles constructions du baroque novo hispanique. Près de moi, un quidam tient son journal devant son visage. Et là, je découvre la Une effroyable du journal... 

			Meurtre sanglant

			 dans un parking !

			Ce meurtre cruel devait être le début d’une terrible série qui allait endeuiller la capitale mexicaine.

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Le tueur au soutien-gorge

			 

			 

			Je suis dans un lit de roses.

			Alfonso Reyes, Visión de Anáhuac

			 

			 

			 

			Le soutien-gorge de la victime avait été sectionné entre les bonnets. Sur son corps, les policiers analysèrent les plaies, sans doute provoquées par une arme blanche. C’était une lame bloquée, peut-être un opinel n°12.

			Les forces de l’ordre présupposaient le scénario suivant : l’assassin s’était engouffré dans la voiture de sa proie et l’avait bâillonnée à l’aide d’un sparadrap. Viol, lacération, égorgement, on releva dans la capitale plusieurs séries de crimes similaires ; il s’agissait d’un tueur opérant toujours selon le même processus. La victime est attaquée par derrière, mais ces attaques sont toujours très violentes à en juger par les contusions et les fractures multiples retrouvées sur les corps des agressées. 

			Le tueur tranchait les soutiens-gorge pour aller plus vite tout en prenant toutes les précautions afin de ne pas laisser les empreintes de ses doigts. Cet assassin éprouvait sans doute un malin plaisir à « brouiller les pistes », c’est ainsi que, d’autres fois, il lui arrivait de laisser trop d’indices.

			En effet, ce que certains appelaient dans le jargon le to over kill était ce surplus de blessures supplémentaires que le tueur donnait à sa victime pour masquer sa propre signature. Un modus operandi qui lui procurait sans doute un sentiment de toute-puissance. Il attachait souvent ses proies avec un fil électrique ou un fil de téléphone.

			– Regardez, dit l’inspecteur à ses hommes, dans le cas présent, la victime avait d’étranges marques aux poignets, comme si on l’avait obligé à écrire.

			Mais, il n’avait guère d’autres indices.

			En définitive, le couper en deux de l’avant du soutien-gorge de ses victimes était peut-être sa principale signature. Sachant que chaque serial killer avait une empreinte propre, un signe de fabrique, l’inspecteur partit à la recherche du moindre indice.

			Les enquêteurs étaient sur le qui-vive.

			– Les tueurs en série possèdent pour la plupart d’entre eux une signature criminelle, c’est-à-dire un acte, un rituel qu’ils réalisent de façon systématique. Mais, parviendrons-nous un jour à comprendre le rituel de leur comportement irrationnel, se demandait l’inspecteur qui menait l’enquête ? 

			Par ailleurs, ces assassins n’ont pas toujours la mémoire de leurs actes. La tâche s’annonçait complexe et l’enquête était au point mort. 

			La seule personne ayant survécu à son agression ne fut jamais en mesure de le décrire de manière détaillée ; tout juste avait-elle évoqué une silhouette mince et élancée. On avait ainsi recueilli le témoignage d’une jeune femme qui, quelques jours auparavant, fut poursuivie par un homme au comportement étrange. Malheureusement, elle ne fit aux enquêteurs qu’une description hâtive et floue du suspect ; seule sa taille filiforme, ses cheveux très noirs et peut-être le teint mat lui revenaient en mémoire. Elle avait aussi un vague souvenir de son visage comme marqué par l’acné ou par la petite vérole, mais il faisait si noir.

			 

			 

			 

			Si l’outil Identikit utilisé aux États-Unis permettait de reconstruire des visages grâce à des superpositions de calques et que le procédé Photophit utilisé en Europe assemblait différentes parties du visage (yeux, nez, bouche), le logiciel SALVAC s’avérait ici être un moyen extrêmement performant pour tenter de résoudre les homicides en reliant les cas avec des critères précis comme les véhicules utilisés, les empreintes digitales voire même des détails de comportement criminel (comme de croiser les mots prononcés par l’agresseur durant ses auditions). 

			Mais hélas, dans le cas présent, tous ces outils de regroupements demeuraient vains car personne n’avait jamais vu son visage, si ce n’est cette femme du parking évoquant un l’homme à la peau grêlée, au teint mat et aux cheveux frisés et qui pourrait ressembler à des milliers d’autres.

			Ce jour-là, la jeune femme avait laissé son véhicule au dernier étage du parking. À 22h30, il était là, traquant sa proie, guettant dans l’ombre.

			Elle avait pourtant bien entendu les pas se rapprocher et forcer l’allure au fur et à mesure qu’elle accélérait.

			Arrivée tout en haut, une chose attira immédiatement son attention : seule sa voiture à elle était garée à cet étage. C’est alors que la jeune femme réalisa qu’elle était suivie et que celui qui la suivait n’était là que pour elle ! 

			Elle courut du plus vite qu’elle le put, puis démarra en trombe. Plus tard, les policiers lui reprochèrent de ne rien avoir signalé au gardien de nuit. Mais rester une seconde de plus dans cet endroit, à cet instant précis était au-dessus de ses forces. 

			Une semaine plus tard, elle eut bien quelques remords en voyant un avis de recherche mentionnant la disparition d’une femme, dans ce même parking. 

			Et ce n’est que longtemps après qu’elle apprit, non sans stupeur, que l’on avait retrouvé, près de ce garage, le corps d’une femme à l’intérieur de son coffre de voiture, immergée non loin du fleuve.

			Le tueur du parking qui aimait jouer avec le feu avait même envoyé plusieurs messages à la police. Les attaques répétées affluaient par vagues tous les 13 jours. Était-ce une allusion aux seigneurs de la nuit et aux 13 seigneurs du jour ?

			La police mexicaine était sur les dents. Une série de meurtres suspects allait encore se succéder. 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Départ pour le Chiapas

			 

			Tu sais, ma passion, que, pourpre et déjà mûre,
Chaque grenade éclate et d’abeilles murmure ;
Et notre sang, épris de qui le va saisir,
Coule pour tout l’essaim éternel du désir.

			Stéphane Mallarmé, L’Après-midi d’un faune

			 

			 

			Le visage d’Alice s’estompe peu à peu, comme une photo jaunie par le temps. Comme tout me semble loin... Me voici seul avec le flou d’une mémoire incertaine ; ai-je jamais quitté cette terre maternelle ?

			Étendu dans une chambre verte aux murs laqués et brillants, ce soir, pour la première fois depuis six ans, je ne prendrai pas de tranquillisants. Ce pays m’apaise et je ferme les yeux, oublieux du monde et des souvenirs immédiats. La nuit tombe sur la ville engourdie, illuminée de lune. Ici, le temps se fige, il prend une autre dimension, immuable dans son éternité. 

			Dans l’éclatante blancheur du crépuscule, des appels joyeux me ramènent à la réalité.

			– ¡ Desayuño ! ¡ Desayuño Señor ! Un jeune serveur s’égosille au travers de la porte. Le réveil matin redevenait humain.

			Je file chez nos confrères du journal l’Excelsior. Ce quotidien a la même sensibilité politique que le nôtre, et nous sommes en contact permanent avec ses services internationaux. En entrant dans la salle de rédaction, j’aperçois tout de suite Enrique. Il n’a pas pris une ride en six ans.

			– ¡ Holà ! ¿ Que Tal André ?

			Une atmosphère joviale entoure nos retrouvailles.

			 

			Enrique vivait seul avec son père. Sa mère ayant depuis longtemps quitté le foyer familial pour émigrer avec un riche américain, abandonnant sans remord son fils et son mari. Ce dernier, très pauvre, cumulait deux métiers : taxi le jour et gardien de musée la nuit. Son fils qui n’était guère plus chanceux que lui, cultivait à l’envi les déceptions sentimentales. Il se plongeait dans le travail pour oublier le vide vertigineux de sa vie amoureuse. Pour lui aussi, chaque nouvelle idylle s’accompagnait d’une floraison douloureuse.

			Tour à tour pianiste concertiste, pilote de ligne, danseur mondain, écrivain et poète, puis journaliste pour plaire à ses belles infidèles, Enrique suivait le même parcours que son père, bafoué par les femmes et sujet à bien des abandons.

			On a beau dire, on ne sort pas toujours indemne du divorce de ses parents et il ne savait où trouver la compagne idéale qui panserait sa plaie d’amour. Il errait de cœur en cœur, multipliant les erreurs d’aiguillage, s’abrutissant de travail pour oublier de vivre.

			Sa dernière blessure remontait à une décennie.

			– C’était son rêve, c’était Sonia… comme disait la chanson…

			Chaque soir, dans la solitude nocturne de sa chambre, il revoyait son visage, sa silhouette langoureuse, sa taille souple et le cortège de mystère qui brillait dans ses yeux comme une petite flamme verte incendiaire. Malgré les années passées, ce souvenir lui laissait un goût amer, d’une âpreté redoutable. Il avait presque tout quitté pour elle, sa maison, ses amis, sa carrière d’écrivain, et, au seuil du bonheur, elle avait soudain disparu de sa vie, partie sans laisser d’adresse, sans la moindre explication !

			Il est des femmes qui ne supportent pas d’avoir atteint le but qu’elles s’étaient fixées et Sonia avait fui la sérénité conjugale car elle voulait ouvrir des fenêtres ensoleillées pour crever l’horizon plat des jours. 

			Les désirs d’Enrique étaient trop limitatifs, beaucoup trop égoïstes. Il lui fallait des obstacles et des enjeux, des barrières imaginaires pour pimenter la vie.

			Cependant, une autre explication restait envisageable, et à peine croyable ; ne l’avait-elle pas quitté par amour ? Après plus de 20 ans passés à l’adorer, ne voulait-elle pas immortaliser leur passion, la préserver des ravages du temps, ou encore, la sauver d’une mort lente et étouffante ? 

			Et ne vivait-elle pas secrètement dans l’espoir insensé de mieux le retrouver un jour lointain, pour ses vieux jours. Comme si ce grand amour s’était figé dans la glace, à jamais protégé des dégradations du temps et du carcan dévastateur des habitudes... 

			L’amour est complexe, il ne dure qu’un temps. Sincèrement, ne passons-nous pas notre vie à l’idéaliser à tort ?

			Soudain, Enrique me ramène à l’urgence de la réalité. Vite, il m’explique fiévreusement le reportage exceptionnel à faire sur le chef de l’armée zapatiste qui devrait dévoiler ses plans et surtout faire, à la presse internationale, des révélations (il baissa la voix) :

			– retentissantes.

			Alors que je commençais à me demander si j’allais pouvoir être à la hauteur de la situation, Enrique me dit, comme pour m’encourager : 

			– André, notre vieux Jules n’a pas eu le temps de te briefer complètement, mais dès demain, tu partiras pour le Chiapas.

			Tu devras interviewer le sous-commandant Marcos. Il lui faut un correspondant tel que toi, français de naissance, bilingue à la double culture, et par-dessus tout objectif et humaniste. Mais, je te préviens, André, tu vas marcher sur des œufs, la mission est extrêmement délicate.

			Le silence qui suivit fut lourd de signification. Pour détendre l’atmosphère, nous échangeons sur le contexte politico-économique du pays en évoquant le dernier sommet de Davos.

			– Ne m’en parle pas, ce sommet, c’est la construction du mur de la honte pour cacher la misère ! Sans parler de ce qui se construit à la frontière ; un monstre rouillé de 4 mètres de haut et plus de 1 000 kilomètres de long. Le coût du passage aussi n’a cessé d’augmenter, il faut maintenant compter jusqu’à 1 500 dollars et certains clandestins sont pris en otage par les narcotrafiquants pour obtenir une rançon de leur famille. 

			– Il paraît que désormais, il y a encore un dernier avatar du mur, plus pernicieux encore, un mur virtuel. Invisible, composé de radars et de caméras, il est constitué de toute une armée de liaisons satellites et d’appareils détecteurs de mouvements. 

			– ¡ Por cierto ! Imagine-toi, André, 9 tours de surveillance de 130 mètres ont déjà vu le jour dans l’Arizona.

			 D’autres murs sont encore en projet dans le cadre du programme Security Border Initiative-Network.

			– Hélas, et ce mur n’est pas sans rappeler le mur de Berlin. Au fait Enrique, as-tu entendu parler de ce fameux accord négocié entre les Républicains et les Démocrates à propos de la nouvelle réforme qui ouvrirait le pays à une migration choisie ?

			– Foutaise que cette régularisation des sans-papiers, même si le Congrès et la Maison Blanche parlent de naturaliser 12 millions d’étrangers illégaux installés aux États-Unis. Il ne faut pas croire tout ce que disent les journaux et tu es aussi bien placé que moi pour le savoir !

			La conversation dévia rapidement sur les prochaines élections mexicaines. Nous refaisons le monde devant des tasses de café, mais l’époque de notre adolescence est déjà loin et nous n’arrivons plus à croire à nos anciennes utopies. Le présent était en train de nous rattraper.

			– Écoute André, il faut ahora que je boucle l’édito de cinq heures...

			Enrique, toujours sur la brèche, devait absolument terminer son article sur le Parti Révolutionnaire Institutionnel (P.R.I.) ; qui n’avait de révolutionnaire que le nom et les autres partis en course pour les élections. 

			Je le laisse à son article, puis, juste avant de m’éclipser, je jette instinctivement un œil sur les Unes des journaux : 

			 

			Encore une mystérieuse disparition
sur la ligne de Coyoacán

			Les rotatives tournaient à plein régime. 

			Un peu plus loin, un article sur la description sanglante des rituels sacrificiels du

			Tueur au couteau d’obsidienne

			allait sans doute fasciner les foules.

			Les titres se volaient la vedette :

			Le sous-commandant Marcos 
prÉpare la grande marche

			Plus jamais le Mexique sans nous !

			Je m’arrête quelques instants pour détailler cet encart qui empruntait la phrase fétiche du chef de l’Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN).

			Marcos, quant à lui, avait une fâcheuse tendance à reprendre à son compte les formules révolutionnaires de Pancho Villa qui prônait, dès 1913, la reconquête de la paix, de la Terre et de la Liberté.

			Il militait pour la création de l’Ejido, ces terres municipales cultivées par la communauté et n’hésitait pas à citer dans ses déclarations des pans entiers du Plan Ayala1 d’Emiliano Zapata. 

			À la fin de l’article, on pouvait encore lire ces quelques commentaires : « malgré cette action zapatiste pour la dignité indienne, la revendication de leur autonomie demeure lettre morte ». 

			De son côté, le président Vicente Fox souhaitait aux zapatistes la bienvenue à Mexico, affirmant que la Marche pour la paix était un exemple pour une nouvelle démocratie. Mais tout cela restait de belles paroles relayées par une poignée de journalistes incrédules...

			Au fond de l’imprimerie, certains journaux plus engagés revenaient sur les violentes répressions policières qui s’abattirent sur plusieurs villes en terrorisant les populations :

			Le peuple déclare l’alerte rouge 

			et crie à l’injustice

			Sur une autre rotative, la presse à sensation révélait la découverte en plein désert de Sonora, à la limite du Mexique et du Texas, de centaines de cadavres de femmes assassinées :

			Macabres découvertes 

			au cœur du désert

			Plusieurs corps de femmes, âgées entre 13 et 25 ans, furent ainsi découverts sur des terrains vagues. À moitié enterrées dans le désert, il s’agissait de jeunes ouvrières, retrouvées violées et étranglées pour la plupart et gisant inertes dans leur blouse de travail. 

			Elles avaient toutes, depuis les accords de libre-échange, été embauchées près de la frontière dans les maquiladoras ; ces usines américaines appartenant en réalité à de grands groupes internationaux. 

			Ces crimes de femmes avaient lieu tous les 28 jours, mimant les événements qui advenaient au terme des cycles lunaires et qui coïncidaient presque aux périodes des menstruations féminines.

			Ces dates n’étaient-elles pas comme autant d’indices de rituels criminels ethno-anthropologiques ?

			Mais cette histoire-là n’était pas récente. Lorsqu’André était jeune, à peine sorti de l’école de journalisme, il avait déjà entendu parler de ces mystérieuses disparitions de femmes originaires de Ciudad Juarez. Dans cette ville frontière, les découvertes macabres de meurtres en série de femmes se succédèrent au fil des années. 

			Sur 10 ans, plus de 1 653 cadavres de femmes furent retrouvés et l’on recensa près de 2 500 disparitions. Des associations des familles et des amis des disparues tentèrent en vain de timides actions. Or, si ces milliers de jeunes femmes avaient été mystérieusement enlevées et tuées, on n’avait jamais retrouvé le moindre indice sur le ou les coupables. La police fermait-elle les yeux ? Qui donc payait ce silence ? Bien des questions demeuraient sans réponse...

			Finalement la vie d’un journal, son effervescence et les longues séances de travail se ressemblaient sous toutes les latitudes. 

			Cela me rappelait mes premières années d’études alors que je n’étais encore qu’un chroniqueur en herbe ; du temps de ces interminables comités de rédaction où mon esprit s’égarait bien vite. 

			Il faut dire que, dans la salle de réunion, comme pour encourager mon tempérament rêveur, une grande carte du monde s’étalait sous mes yeux et mon esprit vagabondait à travers le planisphère ! Je cherchais encore des villes et des lieux aux sonorités inconnues et étrangères en rêvant à des mondes romanesques comme : Walvis Bay, l’île du commandeur, Kamtchatka, le grand lac des esclaves, les îles Salomon, la Tasmanie, etc. Mes pensées voyageaient sans cesse le long de la mer de corail.

			Il me reste encore plusieurs heures avant de partir pour le Chiapas. J’abandonne Enrique à son article, et je m’éloigne en souriant ; car d’un côté à l’autre de la terre, les charrettes et autres urgences sont les mêmes. Courir après les mots, après le temps qui passe, qui nous dépasse. S’étourdir de ces urgences quotidiennes ; est-ce pour refouler la mort et l’insupportable néant qu’elle engendre ? Ou bien pour se voiler la face et ne jamais affronter la réalité ?

			Me voici inactif, me dirigeant vers les bois de Chapultepec, cherchant à tuer le temps libre. L’oisiveté du touriste me donne le vertige ; après des années d’une course effrénée, j’avais oublié le goût de vivre et de prendre mon temps. En réalité, je ne savais plus comment le perdre.

			16h00, il se met soudain à pleuvoir des trombes d’eau. Maudite saison des pluies ! Je décide de me réfugier au musée d’Anthropologie, histoire de me remémorer quelques siècles de civilisation. J’ai toujours pensé que la rencontre de l’homme avec son passé avait quelque chose de rassurant, de quoi relativiser un tant soit peu les contingences existentielles.

			 

			 

			 

			
				
					1. Discours publié le 29 novembre 1911.

				

			

		

	
		
			Le meurtre de Carolina

			 

			 

			Après le temps un roseau, succédait l’an deux silex.

			 

			 

			 

			 

			 

			Elle avait de grands yeux clairs, des pommettes saillantes entourées d’une magnifique chevelure brune et bouclée et parlait d’une voix grave et rauque. Cela faisait maintenant trois ans qu’elle travaillait à la Secretaría de Relaciones Exteriores de Mexico. Un jour, s’étonnant de ne pas la voir arriver au travail, elle qui était toujours la première au bureau pour préparer le café du service, son collègue Ramón Flores essaya, en vain, de lui téléphoner, mais la ligne restait toujours occupée. Il ne pouvait s’empêcher de s’inquiéter, car c’était bien la première fois qu’elle s’absentait sans prévenir. En fin d’après-midi, n’y tenant plus, il décida de se rendre à son domicile. La porte de son appartement était légèrement entrebâillée et l’on pouvait entendre au loin retentir le Bip ! Bip ! Bip ! incessant de la sonnerie du téléphone.

			Il s’approcha avec précaution en élevant la voix comme pour se rassurer.

			– ¡ Caro ! ...Soy yo Ramón, por Dios, contesta me por favor ¡ Caro ! No, no se puede, no…

			Mais il ne parvint pas à finir sa phrase, tant le spectacle qu’il voyait le terrifia. Carolina gisait au milieu du salon, les yeux grands ouverts, la bouche et le visage bleuis, avec, autour de son cou, le fil du téléphone. Ramón était complètement atterré, sa collègue avait bel et bien été étranglée. Il descendit alors quatre à quatre les escaliers jusqu’à la loge du gardien et dut s’y reprendre à plusieurs fois pour réussir à composer le numéro de la police.

			Une voix neutre l’interrogea :

			– Merci d’épeler votre nom, adresse et coordonnées téléphoniques.

			Une fois qu’il eut décliné tant bien que mal son identité et tenté de décrire sa macabre découverte, la police lui répondit :

			– Ne bougez pas, nous envoyons un véhicule.

			Bien que ces minutes lui aient paru interminables, les forces de l’ordre arrivèrent rapidement sur les lieux du crime. Les inspecteurs procédèrent alors aux constatations d’usage. Tout laissait à penser que Carolina connaissait son meurtrier, car la porte de son appartement n’avait pas été fracturée.

			Quant au médecin légiste, il l’examina avec attention. Elle avait çà et là des traces de coups et une grande ecchymose à l’avant-bras gauche qui allait révéler plus tard des fractures de défense. La victime avait sans doute tenté de se débattre et de résister à son agresseur. Carolina avait-elle été étranglée manuellement ou bien avec le fil de téléphone ou encore avec un tout autre lien ? L’autopsie devait aussi leur apprendre qu’elle avait été violée. Il y avait de fortes chances qu’elle ait été violée ante mortem, si l’on se référait à la série de blessures de défenses qu’il y avait sur son corps. Ses poignets étaient attachés et ses vêtements lacérés. Le bas du ventre laissait apparaître une plaie béante ; l’assassin avait-il pratiqué une laparotomie ? Enfin, était-ce une incision médiane post-mortem ? Le rapport de police évoquait une ouverture de l’abdomen, les intestins tranchés de leurs attaches mésentériques n’étaient pas sans rappeler les crimes de Jack l’éventreur ! En tout cas, les projections sanglantes sur les murs laissaient aisément deviner toute la violence de la scène. 

			Dans la morpho-analyse des traces de sang, le précieux liquide fut saupoudré d’un alliage chimique ferreux qui laissa apparaître en bien des endroits plusieurs luminescences. On examina la taille, la forme et la distribution de ces traces de sang. Cela détermina aussi le type d’arme utilisé (un objet tranchant en l’occurrence).

			Avait-elle été tuée en pleine conversation téléphonique ? Quelqu’un avait-il entendu ses derniers mots ou ses appels à l’aide ? Les policiers allaient passer au peigne fin ses relevés téléphoniques. Ils constatèrent plus tard que le meurtrier était sans doute une personne qui, peu de temps avant le crime, l’avait contactée au moyen d’une carte prépayée.

			De son côté, l’inspecteur calcula que la porte d’entrée principale de l’immeuble mettait 12 secondes à se refermer, l’agresseur avait sans doute suivi une personne rentrant dans l’immeuble, auquel cas un témoin serait peut-être encore en mesure de le reconnaître. La seconde solution, vers laquelle il penchait, laissait à penser que l’assassin connaissait bien sa victime. Il décida donc d’interroger chaque locataire, sans exception, en commençant par Ramón.

			– Nom ? Prénom ? Type de relation entretenu avec la victime ?

			– Stop, arrêtez vos questions ! Je suis innocent, hurlait-il, hors de lui. 

			– Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

			Ramón se sentait prisonnier d’un terrible cauchemar ; alors que les questions des policiers affluaient, il ne parvenait toujours pas à réaliser que sa collègue était morte.

			– Vous paraissait-elle menacée ces derniers temps ?

			Il réfléchit quelques instants :

			– Oui. Sur le moment, comme c’était une jolie fille, je n’y avais pas prêté attention, mais effectivement, elle m’avait dit qu’elle se sentait suivie, depuis plusieurs jours, par une personne dont la silhouette lui paraissait familière ; c’était quelqu’un qu’elle n’arrivait pourtant jamais à voir de près. Nous étions sur le quai du métro, c’était vendredi soir dernier quand elle m’en parla, et ce fut la dernière fois que je vis Carolina vivante.

			Enrique, prévenu par son ami l’inspecteur Eduardo, fut vite sur les lieux pour rédiger sa chronique, car la mort et le sang étaient des valeurs sûres pour doper la vente des journaux. Et comme si cela ne suffisait pas, les typographes placardaient en gros plans cerclés de rouge, les détails les plus sordides de ces publications de la presse à scandale. Ainsi, on n’hésitait pas à faire des zooms sur les blessures ensanglantées de ces malheureuses victimes. Au Mexique, il faut savoir que la mort elle-même était bien souvent mise en scène.

			– Ce fait divers était sans doute sans rapport avec la série de meurtres rituels qui se déroulaient dans le monde souterrain du métro, pensait Enrique.

			Le crime sexuel paraissait être le mobile, mais un détail près du corps attira l’attention du journaliste : une petite plume turquoise rougie de sang reposait recroquevillée sur le sol. 

			Dans sa frénésie de meurtre, l’assassin avait-il oublié des preuves qui pourraient un jour le confondre ? 

			Il fit alors discrètement signe à Eduardo pour qu’il récupère vite cette pièce à conviction. 

			L’inspecteur procédait par étapes en observant tous les indices. 

			Il avait ainsi minutieusement préparé sa fiche bristol :

			 

			Passage à l’acte : sans traces d’effraction.

			Indices : plume de Quetzal laissée sur les lieux du crime.

			Recherche minutieuse de caractéristiques ou signature.

			Prise de précaution et méticulosité.

			Préparation pré-criminelle : repérage, surveillance.

			 

			Il prit ainsi toute une série de notes qui s’apparentaient étrangement à un inventaire à la Prévert. Le policier tenta de se mettre à la place du tueur, de s’identifier à lui pour mieux le comprendre, comme le faisait le grand Hemingway lorsqu’il partait à la chasse aux grandes espèces.

			– Avec les tueurs en série, il n’existe pas de demi-mesure, soit ils prennent bien garde à ne pas laisser le moindre indice, soit ils laissent sciemment la trace de leur signature, dit-il à son ami Enrique qui brûlait de savoir ce que contenaient ses notes. 

			– Prenez un maximum de photos et multipliez les prélèvements ADN ! ordonna-t-il à ces hommes. Ici, l’assassin a dû passer beaucoup de temps à examiner s’il n’avait pas oublié la moindre empreinte !

			– Mais toutes les projections ensanglantées laissées sur les murs, ne sont-ce pas là des indices ?

			– Tu as raison Enrique, cette violence est comme une signature géante. Le criminel a perdu tout contrôle mais je doute que l’on puisse relever ses empreintes digitales.

			Les policiers étaient sur les dents car, ces derniers temps, plusieurs crimes s’abattaient en rafales dans la ville. Ils avaient lieu à la tombée du jour par certaines nuits de pleine lune. Avec la mise en scène macabre des corps sacrifiés, les meurtres étaient ritualisés. On releva ainsi des modes opératoires quasiment similaires.

			–	Est-ce que la méthode de l’assassin change avec sa victime, demanda le journaliste ?

			–	Tantôt, l’assassin saisit sa victime par la gorge en lui comprimant l’artère du cou, tantôt il l’étrangle avec des fils électriques.

			– Avons-nous affaire à un tueur en série qui sévit à Mexico ? La ville souterraine serait-elle devenue son terrain de chasse privilégié ?

			–	Autant de questions qui demeurent sans réponses à ce jour. Regarde, Enrique, la profondeur plus ou moins importante de la plaie caractérise l’intentionnalité de son l’acte. La forme des lésions nous renseigne aussi sur la manière dont les coups ont été portés. Dans ce cas, la peau est encore rose, ce qui signifie que le cadavre est dans un état de décomposition peu avancée.

			Prudent, Eduardo avait pour habitude de toujours s’exprimer avec réserve sur l’heure des meurtres.

			– Tu sais, confia-t-il à son ami journaliste, je vérifie toujours trois points pour dater la mort : la température, la rigidité cadavérique et la lividité (quand un cadavre repose sur le dos, le sang va descendre, cela laisse des plaques rouges violacées sur la nuque). Je sais que les lividités apparaissent entre 3 et 5 heures après la mort. Quand on retourne le corps, ces mêmes lividités restent en place. Or, elles dépendent aussi de la température extérieure. Mais revenons à notre enquête, je vais prendre la décision d’interroger toutes les personnes présentes dans l’immeuble au moment de la découverte du corps.

			L’inspecteur décida aussi de faire taire la presse, persuadé que le tueur pouvait encore frapper. 

			Une recommandation fut aussitôt donnée aux policiers de surveiller les alentours car le tueur était susceptible de retourner sur la scène du crime.

			– Tu n’es pas sans savoir que le technicien froid du meurtre suit parfois ses victimes, et surtout, qu’il aime à revenir sur les lieux du crime pour se fondre calmement dans la foule des badauds en mal de curiosité. Alors ouvrons l’œil !

			– Oui, je sais, on a vu de nombreux cas dans lesquels les personnes qui prenaient le plus activement part aux recherches n’étaient autres que les assassins eux-mêmes.

			Certains lascars essayaient aussi d’attirer l’attention des journalistes. Ils prenaient un malin plaisir à brouiller les pistes en faisant de faux témoignages devant les caméras. C’est ainsi que durant plus de deux semaines, une soixantaine de cinglés en tout genre défilèrent dans le bureau de l’inspecteur. C’était à qui se vanterait le plus d’avoir commis les crimes les plus effroyables. Toujours est-il qu’il ne croyait pas si bien dire, l’assassin était là ! Durant ces phases d’observation, il était cependant étrangement calme, comme détaché du monde. Posté aux alentours, il avait patiemment attendu l’arrivée de la police et celle du médecin légiste. Le tueur en série ou serial killer traverse deux périodes distinctes : celle de la phase indécise, durant laquelle il cherche sa proie, et celle de la phase résolue. Dès que sa cible est repérée, il passe alors rapidement à l’action. Et, à la fin de l’acte final, il revient souvent sur ses pas, là où tout a commencé. Est-ce pour revivre les scènes de crimes ? En assistant aux effets que ses crimes produisaient, le tueur éprouvait sans doute un plaisir immense. Ainsi revivait-il ses méfaits, à l’insu de tous. 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			De la beauté des temples

			 

			 

			À ses pieds, dans un mirage de cristaux, la ville pittoresque s’étendait, (...) de telle façon que ces rues rayonnantes prolongeaient les arêtes de la pyramide.

			Alfonso Reyes, Visión de Anáhuac

			 

			 

			 

			 

			 

			El Museo d’Antropología est, selon moi, l’un des plus beaux musées archéologiques du monde. Composé de roches volcaniques et de marbre, cet édifice possède de nombreuses salles d’exposition bordées de centaines de mètres de vitrines en verre. C’est toujours avec le même émerveillement que je découvre l’étendue de cet espace entouré d’un vaste patio où des papyrus s’épanouissent au soleil. La cour intérieure est ombragée par un immense pilier de béton le long duquel coule une bruyante cascade d’eau rafraîchissante. Les milliers de mètres cubes de ce champignon ne reposent que sur un seul pied, évoquant à lui seul un véritable chef-d’œuvre d’architecture. 
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