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PREMIÈRE PARTIE



			
« VOUS ENTENDREZ PARLER DE BRUITS DE GUERRE… » (MATHIEU 24,6)


		




		

			CHAPITRE 1


			
UNE GUERRE ? DES GUERRES !


			
« MAGDEBOURG, L’HIROSHIMA DE LA GUERRE DE TRENTE ANS »


			« Magdebourg, l’Hiroshima de la Guerre de Trente Ans ». Nous sommes le 26 avril 2014 dans la cathédrale Saint-Jean de Magdebourg. L’orateur qui vient de formuler cette comparaison-choc n’est autre que l’actuel Président de la République Fédérale allemande Frank-Walter Steinmeier, alors ministre des affaires étrangères. La violence de l’analogie entre le sac de Magdebourg en mai 1631, méconnu du grand public international, et le bombardement atomique d’Hiroshima en août 1945, bien ancré dans la conscience collective mondiale, résume la violence du traumatisme que fut la Guerre de Trente ans (1618-1648) en Allemagne. Un traumatisme qui s’installa dans la durée, mais perdit de son ampleur au XXe siècle, supplanté alors par le traumatisme des deux Guerres Mondiales et du national-socialisme.


			En ce 26 juin 2014, Frank-Walter Steinmeier est venu rendre hommage au réformateur Martin Luther (1483-1546) dont, quatre cent quatre-vingt-dix ans plus tôt, le 26 juin 1524, les prêches avaient attiré une foule considérable dans cette même cathédrale. Par la force de son verbe le réformateur de Wittenberg avait su conquérir cette riche ville hanséatique qui, quelques jours plus tard, se convertissait dans sa grande majorité au luthéranisme. Magdebourg est la première grande ville allemande à sortir du giron de l’Église catholique. Elle s’oppose donc à son archevêque, le prince ecclésiastique Albert de Brandebourg (1490-1545), celui-là même qui a lancé la vente des indulgences en Allemagne en 1517, provoquant ainsi la rébellion du moine Luther. Jusqu’à la mort d’Albert de Brandebourg en 1545, la cathédrale de Magdebourg reste catholique, une enclave, une écharde, en terre luthérienne. Magdebourg, cette ville de riches marchands dont on aime à l’époque à dénoncer l’orgueil, s’est par la suite toujours refusée à restituer les biens de l’Église catholique, contrevenant ainsi au traité de Passau de 1552, repris par la pax augustana de 1555. Elle se voit alors érigée en symbole de la résistance protestante face aux tentatives de recatholisation des Habsbourg. C’est donc à ce symbole que s’attaquent dès fin 1630, les armées de la Sainte-Ligue catholique. Un long siège, commencé en novembre 1630 sous la conduite de Gottfried Heinrich zu Pappenheim (1594-1632), un condottiere à la solde de l’empereur, épuise les forces de ses habitants, mais n’arrive pas à bout de leur détermination. Leur combat est juste et ils attendent les renforts d’un autre juste, le roi de Suède Gustave II Adolphe (1594-1632), débarqué quelques mois plus tôt sur les rives de la mer Baltique. Ils arriveront trop tard. Mais les habitants de la cité, confiants, trop fiers pour capituler, refusent toute négociation avec le général Tilly (1559-1632), arrivé à la rescousse de Pappenheim en mai 1631. Lorsque l’assaut commence le 20 mai 1631, Magdebourg compte trente-cinq mille habitants. Au lendemain de l’incendie dévastateur dont on ignore l’origine et du massacre perpétré par les troupes catholiques, on dénombre vingt mille morts. Quelques riches bourgeois rachètent leur liberté, mais tous redoutent d’être dénoncés par d’anciens alliés, d’être trahis par un titre, un nom… Les représailles, les maladies, les épidémies – la peste est omniprésente, véhiculée par les bandes armées et leurs cortèges – ont raison des habitants de Magdebourg. Un an après le sac, il ne reste plus que quatre cent cinquante-neuf âmes dans la ville. Le prix à payer pour son orgueil ? Magdebourg connaît le sort réservé aux villes qui refusent de capituler, ses habitants sont livrés à l’arbitraire de la soldatesque, à la cupidité et à la cruauté des assaillants. Déclarés “vogelfrei”, comme les cadavres des condamnés jetés en pâture aux oiseaux, ils ne jouissent plus d’aucune protection. Ou bien ce massacre est-il dû à l’absence totale de conscience morale des mercenaires dont la survie, celle de leurs familles également, dépendent du butin collecté ? Face à l’ampleur de la catastrophe, Tilly enjoint à ses troupes de cesser le sac qui s’achève quatre jours plus tard.


			Quelques beaux gestes nous ont cependant été rapportés. Johann Daniel Friese, fils du premier greffier de la ville, a douze ans au moment des faits. Bien des années plus tard, il raconte dans son autobiographie comment un mercenaire, originaire de Nuremberg, ému par ses prières et les pleurs de ses frères et sœurs, épargne leur père qu’il s’apprêtait à tuer. Non seulement il lui laisse la vie sauve, mais l’aide ainsi que sa famille à sortir de la ville puis à s’enfuir. Mais pour un bel élan de générosité, de courage, d’abnégation également, ses compagnons d’armes auraient pu l’exécuter pour haute trahison, combien d’exactions, de viols et de meurtres ?


			Magdebourg, un nom qui restera longtemps associé à l’absurdité de la guerre. « Magdeburgisieren » devient synonyme de destruction massive. Catholiques et protestants rivalisent en matière de création verbale. « Les noces rouges de Magdebourg », c’est ainsi que les catholiques raillent la soumission et la profanation de la jeune vierge, figure héraldique de la ville. Quant aux protestants, prêts à venger l’affront, ils justifient les terribles massacres de catholiques dont ils sont les auteurs au cri de « pardon de Magdebourg ». Magdebourg, l’orgueilleuse insoumise, symbole de la résistance, Magdebourg, la captive martyre, symbole de la souffrance, non seulement de ses habitants, non seulement des protestants, mais, par-delà l’appartenance confessionnelle, de tout un peuple, de tout un pays ravagé par trente ans d’une guerre interminable.


			
LA GRANDE GUERRE



			La « Grande Guerre », ainsi que les Allemands l’appellent jusqu’à ce que la Première Guerre Mondiale ne lui ravisse ce qualificatif, est en réalité un conflit européen dès les premiers affrontements. Grâce aux armées stationnées en Flandre, l’Espagne occupe dès 1619 le Palatinat rhénan dont la conquête doit lui permettre d’acheminer le plus rapidement possible ses troupes depuis ses possessions milanaises jusqu’aux Provinces-Unies. La Trêve de Douze Ans signée entre celles-ci et l’Espagne doit en effet s’achever deux ans plus tard. Mais c’est également un conflit qui dépasse le simple cadre européen, une guerre que d’aucun qualifie de “mondiale”. Aux Amériques, aux Indes, Anglais, Espagnols et Néerlandais s’affrontent sur mer comme sur terre. Corsaire néerlandais au service de la Compagnie des Indes Occidentales, Piet Hein conquiert en 1624 Salvador de Bahia au Brésil, colonie espagnole depuis que Philippe II d’Espagne s’est fait couronner roi du Portugal en 1580. Quelques années plus tard, en 1628 il s’attaque à un gros gibier. La flotte espagnole a levé l’ancre en direction de l’Espagne. À bord de ses vaisseaux, une cargaison de minerais précieux dont l’Espagne a besoin dans la lutte qui l’oppose aux Provinces-Unies et à la France. Hein se rend maître d’une quinzaine de navires dans la baie de Mantazas, privant l’Espagne d’une partie de ses revenus désormais aux mains de son ennemi, les Provinces-Unies. Une victoire et un vainqueur que célèbre la chanson populaire De Zilvervloot, La Flotte d’Argent. En Amérique du Nord, à l’embouchure du Delaware, la Suède, forte de sa puissance sur les rives de la mer Baltique, fonde en 1638 avec la construction de Fort Kristina une colonie Nya Sverige, la Nouvelle-Suède, au grand dam des Anglais et des Néerlandais, soucieux de maintenir leur hégémonie dans le Nouveau Monde. Mais, contrairement à ce qui se passera sur le continent européen, aucun traité de paix ne réglera ses luttes d’influence ultramarines, abandonnant ainsi les populations autochtones à leur triste sort.


			Né en Bohême, terre héréditaire des Habsbourg, en mai 1618, le conflit embrase l’Europe centrale, occidentale et orientale. Les frontières se redessinent au gré des victoires et des défaites. Des pays apparaissent, disparaissent, certains en sortent amputés, d’autres agrandis. Si toute l’Europe, du nord au sud et d’est en ouest est en guerre, le Saint-Empire romain germanique est le théâtre principal des opérations militaires1. C’est lui qui paie le plus lourd tribut en vies humaines. Il y a quelques décennies encore, on évoquait une chute démographique de l’ordre de soixante-six %. Actuellement ce chiffre est revu à la baisse, le Saint-Empire aurait perdu un tiers de sa population, passant de vingt-et-un millions à treize millions d’habitants. Il faut également noter des différences régionales, la guerre n’a pas sévi de la même façon sur l’ensemble du territoire. La Poméranie, le Mecklembourg, la Basse-Franconie, le Palatinat et le Wurtemberg, exposés aux combats les plus violents, servant aussi de bases arrières à des régiments affamés, perdent plus de cinquante % de leur population. « Il n’y a plus ici que du sable et de l’air », écrit le général suédois Johan Banér (1597-1641) battant retraite en Poméranie au chancelier Oxenstierna. En revanche, les régions périphériques du sud-est et du sud-ouest du Saint-Empire sont épargnées. Elles n’affichent que très peu de pertes. À l’issue de la Guerre de Trente Ans, le Saint-Empire romain germanique accuse un retard dans de nombreux domaines, un retard économique, culturel… Il lui faudra alors plusieurs décennies, voire davantage, pour le combler.


			D’où le sentiment longtemps vivace que la Guerre de Trente Ans est une guerre allemande, une guerre civile. On pourrait de prime abord la considérer comme telle. Elle éclate en 1618 dans le Saint-Empire et s’y achève en 1648 par les traités de Westphalie. Cependant elle génère, elle accompagne d’autres conflits. Gustave II Adolphe, roi de Suède, n’a-t-il pas formulé lui-même lors du siège de la ville hanséatique de Stralsund en 1628 ce qui nous semble désormais une évidence, mais ne l’était pas encore aux yeux de ses contemporains : « Les guerres qui déchirent l’Europe sont toutes inextricablement liées et n’en sont en réalité qu’une seule ». Le traité de paix de 1648 met un terme aux quatre-vingts ans de guerre entre les Provinces-Unies sécessionnistes et l’Espagne. En Franche-Comté la guerre ne dure que dix ans, de 1634 à 1644. La Lorraine connaît elle aussi une Guerre de Trente Ans, dont les dates sont cependant décalées. Elle commence en 1631 avec l’entrée des troupes françaises sur son territoire pour s’achever en 1661. Nancy, la capitale du duché, est conquise dès 1633 par les Français. Tout comme l’Allemagne, tout comme la Bohême, la Lorraine sort dévastée, exsangue, de ce conflit. D’autant plus que le duc Charles IV de Lorraine, un ambitieux qui brigue le titre impérial, ne se soucie guère de respecter les traités qu’il conclut avec ses amis comme avec ses ennemis, brisant les espoirs de paix de ses sujets. D’autant plus que la France convoite la Lorraine depuis plus d’un siècle. Henri II avait déjà placé les Trois-Évêchés, Metz, Toul et Verdun, sous sa juridiction en signant en 1552 avec Maurice de Saxe (1521-1553), le chef de la coalition protestante opposée à l’empereur Charles Quint (1500-1558), le traité de Chambord. Le Barrois mouvant est un fief français depuis le traité de Bruges conclu en 1301 entre le roi de France Philippe le Bel (1268-1314) et l’empereur Albert Ier de Habsbourg (1255-1308), alors que le reste de la Lorraine est membre du cercle du Haut-Rhin, un des dix cercles du Saint-Empire romain germanique. La Lorraine est un territoire hautement stratégique, c’est le point de passage obligé pour les troupes espagnoles entre le Milanais et les Pays-Bas. La posséder, c’est pour le roi de France et pour son principal ministre le cardinal Richelieu (1585-1642) desserrer l’étau de la Maison d’Autriche, briser l’encerclement du pays par les Habsbourg d’Espagne et les Habsbourg d’Autriche. Et un autre conflit, indissociable de la Guerre de Trente Ans, bien que latent depuis l’avènement d'Henri IV (1553-1610), éclate en 1635. Cette année-là la France déclare officiellement la guerre à l’Espagne. Elle ne s’achève qu’en 1659 avec le traité de paix des Pyrénées.


			Paradoxe ou preuve de la complexité de la Guerre de Trente Ans, deux rois catholiques, le Roi Très Chrétien Louis XIII (1601-1643) et le Roi Catholique Philippe IV (1605-1665), s’affrontent au lieu de rester solidaires face à l’ascension du protestantisme en Europe. La Guerre de Trente Ans est certes une guerre religieuse, mais c’est également une guerre politique où des États confessionnellement opposés concluent des alliances pour préserver leurs intérêts ou agrandir leur territoire, la Suède luthérienne avec la France catholique, ou bien simplement par loyauté envers la fonction impériale et par respect de la paix territoriale, la Saxe luthérienne avec l’empereur catholique. La Saxe change de camp au gré des événements et des menaces. Refusant de se laisser entraîner dans l’aventure bohémienne, Jean-Georges Ier de Saxe se rallie tout d’abord à l’empereur pour combattre les états protestants dont il est pourtant le chef traditionnel. À l’automne 1631, après avoir longuement hésité à répondre aux sollicitations de Gustave II Adolphe, il finit par rejoindre le camp protestant. Il juge que les tentatives de recatholisation du Saint-Empire entreprises par Ferdinand II (1578-1637) vont trop loin et menacent directement la Saxe. Puis assuré par l’empereur que la Saxe serait exemptée de l’application de l’Édit de Restitution, il finit la guerre aux côtés des catholiques. À l’Assemblée des Princes-Électeurs de Ratisbonne en 1630, catholiques et protestants refusent à l’unanimité l’élection du fils de l’empereur comme roi des Romains, ce qui l’aurait assuré du titre impérial au décès de son père. Par ce refus ils affirment leur pouvoir que le processus de centralisation amorcé par les contre-réformateurs de Vienne met en péril. Et pourtant, eux si soucieux de conserver leurs prérogatives, les libertés germaniques, n’hésitent pas à s’allier à un pays comme la France dont les dirigeants, Louis XIII et Richelieu, poursuivent l’œuvre centralisatrice d'Henri IV, imposant de nouvelles lois à la noblesse d’épée, protestante et catholique, restreignant ses pouvoirs, la soumettant à une entité bien plus puissante que le roi lui-même, l’État.


			L’historiographie distingue traditionnellement quatre périodes dans le déroulement des opérations militaires, toutes quatre nommées d’après les ennemis de l’empereur : la guerre bohémienne et palatine de 1618 à 1623, la guerre danoise de 1625 à 1629, la guerre suédoise de 1630 à 1635 et la guerre franco-suédoise de 1635 à 1648. Cependant une périodisation différente s’impose également qui prend en compte la complexification de la Guerre de Trente ans et le passage du confessionnel au politique. La date charnière est 1635 lorsque la France passe de la « guerre couverte », pendant laquelle elle soutient financièrement ses alliés et tire les ficelles dans l’ombre, à la « guerre ouverte » aux côtés du régent suédois, le comte Axel Oxenstierna af Södermöre. La première période de 1618 à 1635 a davantage retenu l’attention des historiens et des écrivains. Les motivations des belligérants semblent évidentes, exceptées celles de Wallenstein (1583-1634), figure énigmatique s’il en est et, comme telle, source d’inspiration inépuisable pour l’imaginaire des poètes et des romanciers. Protestants et catholiques s’affrontent, ainsi que les tenants du fédéralisme, incarné par le Saint-Empire romain germanique, et ceux du centralisme tel que tente de l’imposer la cour viennoise. En raison de cet intérêt presque exclusif, la première génération de protagonistes, Gustave II Adolphe, Tilly, Pappenheim, Frédéric V (1596-1632), Wallenstein, tous décédés avant 1635, hormis l’empereur Ferdinand II qui meurt le 15 février 1637, a davantage marqué les esprits. De cette première génération seules deux figures traversent la guerre, le Prince-Électeur Maximilien Ier de Bavière (1573-1651) qui décède en 1651 et le Prince-Électeur Jean-Georges Ier de Saxe (1585-1656) qui meurt en 1656.


			Cette première période s’achève en 1635 par la signature du traité de paix de Prague entre l’empereur et un certain nombre d’États allemands. Une paix certes fragile, mais qui annonce certaines dispositions des traités de Westphalie de 1648. Et c’est bien là une des caractéristiques de cette seconde période, elle en fait d’ailleurs sa complexité, la recherche de la paix, une paix désirée, mais sans cesse repoussée. Pour Richelieu qui redoute l’isolement de la France sur l’échiquier européen, la paix ne peut être que totale, d’où son opposition permanente à toute paix séparée que pourraient conclure ses alliés avec l’empereur. Afin de détourner son allié suédois d’une telle tentation, la France lui verse des subsides élevés, n’hésitant pas à alourdir le poids des impôts déjà supporté par ses sujets, provoquant ainsi leur colère et de nombreuses révoltes antifiscales comme celle du Lanturlu à Dijon en 1630 contre la décision de changer le régime fiscal de Bourgogne ou encore celle des Nu-Pieds en Normandie en 1639 contre l’introduction de la gabelle. Mais cette aspiration à la paix qui, au terme de dix-sept années de combats et de dévastations, aurait pu apporter un grand soulagement en Europe, ne fait en réalité qu’alimenter la guerre. Avant de la conclure chacun des belligérants s’emploie à consolider ses acquis ou à reconquérir les territoires perdus. Chacun veut être en position de force, avoir les meilleurs atouts possibles pour négocier.


			Une guerre sans fin, presque autonome, dont les tenants et aboutissants échappent aux plus vulnérables. La période la plus meurtrière de la Guerre de Trente Ans. D’autant plus que la seconde génération de chefs de guerre, dont les noms sont moins connus car ils n’ont retenu que très tard l’attention des spécialistes, mènent une guerre plus offensive, contrairement à Wallenstein par exemple dont l’objectif principal était d’épargner le plus possible ses hommes, n’hésitant pas pour cela à désobéir à l’empereur. En cette seconde période la population civile paie un lourd tribut, d’une part parce que les territoires sont déjà dévastés par dix-sept ans de guerre et ruinés par le système des contributions finançant l’entretien des armées en place, d’autre part parce que la discipline se relâche au sein des armées, en particulier au sein de l’armée suédoise composée désormais majoritairement de mercenaires étrangers, protestants ou catholiques. Bien loin de la toute première armée suédoise qui débarque en 1630 sur les rivages d’Allemagne du Nord. Le luthérien Gustave II Adolphe réservait de terribles châtiments à ses soldats en cas de pillages, viols et autres turpitudes. Dans son camp installé dans l’arrière-pays nurembergeois, près d’une forêt où s’était embusquée l’armée impériale, « le roi de Suède avait fait empaler trois de ses soldats », capturés après l’affrontement, « pour avoir assassiné deux de ses commandants et être passés à l’ennemi », relate en 1636 le chroniqueur William Crowne, membre de la délégation anglaise conduite par Lord Thomas Howard, émissaire spécial du roi Charles Ier auprès de l’empereur Ferdinand II à Ratisbonne et à Vienne.


			Mais en 1635, au moment où la France catholique entre officiellement en guerre aux côtés de la Suède luthérienne, les motifs religieux s’estompent et avec eux la discipline imposée par les chefs des partis confessionnels. La guerre pour la paix n’apparaît donc plus que comme une guerre pour la guerre. Même en 1648, peu avant la signature des traités de paix de Westphalie, les combats font rage. Les derniers ont lieu en octobre 1648 à Prague dont les Suédois, surpris par la résistance de la population civile, ne réussissent pas à s’emparer. La boucle est donc bouclée. C’était à Prague que la guerre avait éclaté en 1618, c’est à Prague qu’elle prend fin trente ans plus tard.


			
DES PETITES GUERRES



			Si le récit de la Guerre de Trente Ans fait la part belle aux dynasties royales et à la noblesse, c’est qu’en cette période de monarchie de droit divin et d’absolutisme princier naissant, elles influencent le cours de la politique et de la guerre. Peu importent leurs capacités à gouverner. Rares sont ceux parmi les centaines de princes allemands qui se disputent des seigneuries parfois minuscules à briller par leur intelligence ou leur culture. Même le leader traditionnel du camp protestant, le Prince-Électeur Jean-Georges Ier de Saxe, est davantage connu pour son intempérance que pour sa profondeur d’esprit. N’a-t-on pas coutume de l’appeler « Bierjörg », « Georges la bière », ou le « roi de la Bière ». Un penchant qu’il partage avec bon nombre de chefs de guerre de l’époque. Si ce récit se lit parfois comme une saga familiale, c’est que de nombreuses familles princières sont unies par des liens de parenté. Louis XIII est le beau-frère du roi d’Espagne Philippe IV, un catholique, et aussi du roi d’Angleterre Charles Ier, un anglican. Ferdinand II est le cousin, puis le beau-père de Maximilien Ier de Bavière ainsi que du roi de Pologne Wladislaw IV. Les princesses, mariées contre leur gré, sacrifiées au nom d’intérêts supérieurs, ne sont souvent qu’une monnaie d’échange. Loin des leurs et peu à peu isolées de leur entourage, comme Henriette de France, l’épouse de Charles Ier d’Angleterre, ou bien encore Anne d’Autriche, celle du roi Louis XIII, elles cristallisent la haine des Grands et la fureur du peuple. Elles font figure de traîtresses au service de puissances ennemies. Le parti des dévots, le parti catholique radical français, n’a-t-il pas justement soutenu le mariage d’Henriette de France avec l’anglican Charles Ier pour tenter de ramener l’Angleterre dans le giron de l’Église catholique. Les conflits religieux, l’émergence du luthéranisme, du calvinisme et de l’anglicanisme, des haines ancestrales, d’autant plus fortes que les familles appartiennent à des confessions différentes, par exemple entre les Wittelsbach du Palatinat et ceux de Bavière, déchirent les dynasties au pouvoir.


			Mais la Guerre de Trente Ans n’est en rien une guerre de cabinet, comme on en verra émerger au XVIIIe siècle, ce n’est pas seulement l’affaire des puissants et des militaires. En effet, la Grande Guerre n’est pas seule à faire des ravages, une multitude de « petites guerres » l’accompagnent. Selon l’historien allemand Herfried Münkler, dans son ouvrage La Guerre de Trente Ans – Catastrophe européenne, trauma allemand (1618-1648), la petite guerre au sein de la grande guerre, celle que livrent les bandes de mercenaires affamés aux villageois et aux citadins et que livrent également les paysans excédés aux maraudeurs, est à l’origine du traumatisme causé par la Guerre de Trente Ans, bien davantage que la Grande Guerre. L’historien français Arnaud Blin évoque pour sa part dans son livre 1648, La Paix de Westphalie : Ou la naissance de l’Europe politique moderne une guerre totale telle qu’en a connu le XXe siècle.


			Comme dans aucun autre conflit avant la Guerre de Trente Ans, la population civile, les sans-grades, en un mot les oubliés de l’Histoire, sont victimes des exactions des grands, de la soldatesque et des maraudeurs. Également de leurs voisins qui pour sauver leur vie, n’hésitent pas à les dénoncer comme sorciers et sorcières. En six ans, de 1623 à 1629, neuf cents personnes périssent sur le bûcher à Wurtzbourg. Six cents en cinq ans, de 1625 à 1630, non loin de là, à Bamberg. C’est le luthérien Gustave II Adolphe qui met un terme à cette chasse aux sorcières dans les territoires qu’il conquiert. Pendant le congrès de Paix de Westphalie, il est interdit à Osnabrück où siège la délégation suédoise de poursuivre quiconque pour sorcellerie. Comme à Magdebourg et à Francfort-sur-l’Oder en 1631, à Chemnitz en 1639 et dans bien d’autres endroits encore, la population civile n’est à l’abri ni des armées amies ni des armées ennemies. À l’abbaye bénédictine d’Heiligenberg, à Andechs en Haute-Bavière, le père Maurus Friesenegger consigne dans son journal que les soldats espagnols, les alliés catholiques de Maximilien Ier, censés porter secours aux moines, se comportent d’une façon bien pire que ne le feraient les soldats suédois, leurs ennemis. Le 18 août 1634, les troupes « amies » saccagent le monastère. Des villages sont pillés plusieurs fois de suite, par des amis comme par des ennemis. « En l’espace de deux ans le village avait été pillé vingt-huit fois, en un seul jour, même deux fois », note en 1636 William Crowne sur le petit village de Hamau dans le Haut-Palatinat, devenu entre-temps bavarois. Village en outre ravagé par une épidémie de peste, en à peine trois ans il perd plus de la moitié de sa population.


			Avertis de l’arrivée imminente de soldats sur leurs terres, les paysans dissimulent le bétail dans la forêt pour pouvoir le soustraire au pillage et relancer leur activité après le départ des mercenaires. Il n’est pas rare que ces derniers leur revendent les chevaux qu’ils viennent de leur voler. Et souvent l’ancien propriétaire préfère céder à ce racket et racheter son bien plutôt que de le perdre définitivement. Il arrive d’ailleurs que certains rachètent plusieurs fois le même cheval. Pour enrayer ce phénomène la Bavière interdit tout achat de cheval auprès des soldats. Cependant les ventes illicites se poursuivent.


			À partir de 1635, lorsque les intrigues politiques prennent le pas sur les motifs religieux, les armées suédoises et leurs cortèges font preuve d’une cruauté à nulle autre pareille. « Les Suédois, dit-on, se mettent à faire la guerre comme les Croates », déplore Gustave II Adolphe dans un discours adressé à ses alliés allemands lors du siège de Nuremberg en 1632, rejetant sur ces derniers la responsabilité des crimes commis à l’encontre de la population. Les Croates, terme générique désignant tous les mercenaires originaires des Balkans et d’au-delà des Balkans, sont pendant la Guerre de Trente Ans l’incarnation du Mal absolu. Comparer les Suédois aux Croates est un outrage aux yeux du luthérien si préoccupé de moralité et de discipline. Mais en 1635 commence « le temps des Suédois », comme les Tchèques nomment cette période si sombre de leur histoire. « Suédois », une insulte alors courante dans le Saint-Empire pour désigner les voleurs, les vagabonds et les rustauds. La terreur qu’ils inspirent partout où ils passent s’expriment jusque dans les prières que récitent les parents à leurs enfants.


			« Prie, mon enfant, prie !


			Demain le Suédois viendra


			Demain l’Oxenstierna sera là


			À prier aux enfants il apprendra


			Prie, mon enfant, prie ! »


			Pour faire avouer aux paysans où ils dissimulent leur maigre bas de laine, les mercenaires suédois leur font ingurgiter au moyen d’un entonnoir « l’élixir suédois », une arme « bactériologique » qui entraîne inévitablement la mort du supplicié, un mélange de purin, d’excréments et d’urine. Hans Jakob Christoffel von Grimmelshausen en fait une description terrifiante, car d’une extrême froideur, dans son roman picaresque Les Aventures de Simplicius Simplicissimus, der Abentheuerliche Simplicissimus Teutsch (1667), ouvrage dans lequel il retrace avec la distance des ans et la licence des poètes ses années de guerre :


			« Ils allongèrent le valet ligoté à même le sol, lui enfoncèrent un entonnoir dans la gorge et versèrent dans son corps le contenu d’une seille à traire, un mélange d’eau croupie et de purin. Voilà ce qu’ils appelaient l’élixir suédois. »


			Loin d’être sortie de l’imagination de Grimmelshausen, cette pratique est attestée dans les archives de quelques autres villes, en particulier dans le Brandebourg.


			Mais, face à ces menaces incessantes, les paysans s’organisent, n’hésitent pas à braver les mercenaires et à leur tendre des embuscades. Malheur au soldat égaré ! Les paysans répondent à la cruauté des soldats par la cruauté. À ces paysans excédés par les maraudeurs Jacques Callot, peintre de cour lorrain, consacre l’avant-dernière estampe de sa série de dix-huit eaux-fortes « Les Misères et les Malheurs de la guerre ». Comme toutes les autres plaques, « La revanche des paysans2 » est ornée de six vers, rédigés de la main de l’abbé Michel de Marolles, connu pour son impressionnante collection d’estampes, environ plus de cent mille pièces :


			« Apres plusieurs degast par les soldats commis


			À la fin les paisans, qu’ils ont pour ennemis


			Les guettent à l’écart et par une surprise


			Les ayant mis à mort les mettent en chemise.


			Et se vengent ainsi contre ces Malheureux


			Des pertes de leurs biens, qui ne viennent que d’eux. »


			Si les soldats sont en général enclins à saluer les actes de bravoure des soldats ennemis il en va tout autrement à l’endroit des paysans. Aux yeux de la soldatesque le manant est incapable d’actes valeureux. Les exactions commises par les paysans à l’encontre des soldats sont bien plus sévèrement punies par les autorités que celles des soldats envers les paysans. Arrêté, le paysan rebelle est exécuté sans autre forme de procès. En 1625 à Frankenburg, au moment où de nombreuses jacqueries anti-catholiques et anti-impériales secouent la Basse-Autriche occupée par les armées de Maximilien Ier de Bavière, une trentaine de paysans protestants, réfugiés à l’intérieur du château, organisent la résistance. En vain. Leurs vainqueurs les condamnent à mort et poussent la cruauté à leur faire jouer aux dés par groupe de deux leur vie ou leur mort. Pratique répandue au sein de l’armée, jamais elle n’avait été appliquée à des civils. Quatorze d’entre eux ont la vie sauve, les autres sont pendus. En 1632 les Suédois brûlent plus de deux cents villages pour venger les horribles mutilations dont avaient été victimes une cinquantaine de soldats agressés par un groupe de paysans en colère près de Schrobenhausen à une soixantaine de kilomètres au nord de Munich.


			Autre manifestation de cruauté, les scènes de cannibalisme rapportées par de nombreux témoins. Le cannibalisme n’est pas propre à la Guerre de Trente Ans, plusieurs cas ont déjà été signalés au Moyen Âge pendant les famines. À Andechs, Friesenegger décrit des scènes d’auto-cannibalisme parmi les soldats espagnols qui ont envahi le monastère. Affamés, ceux-ci n’hésitent pas à se mutiler pour survivre. En 1638, dans le sud-ouest de l’Allemagne, la France est bien résolue à conquérir Brisach, fortification impériale stratégique sur le Rhin, « porte d’entrée » sur l’Allemagne. Bernard de Saxe-Weimar, allié protestant des Français, affame la population. Un cordonnier originaire de Ulm, réfugié dans la citadelle de Brisach, Hans Heberle, tient son journal, qu’il intitule « Zeytregister », le « registre du temps ». Il écrit le 24 novembre [1638] : « un prisonnier décède et lorsque le prévôt vient chercher son cadavre pour l’inhumer les autres prisonniers se ruent sur lui pour le lui arracher, ils le dépècent et le mangent ». Quelques pages plus loin il mentionne que « sept autres soldats suédois ont été dévorés en prison ». Mais les affamés ne se contentent pas de cadavres. Des enfants vivants semblent être victimes d’actes de cannibalisme. Heberle déplore le 10 décembre 1638 la disparition de « huit enfants de familles bourgeoises ». En 1639 en Thuringe, dans la ville de Heldrungen où la faim a déjà fait soixante-sept morts, un vieil homme tue sa femme et la mange. Pris de remords, il se dénonce. Dans les minutes de son procès il est précisé que les juges ne le tiennent pas pour responsable de ses actes. La famine aurait altéré son jugement, provoquant mélancolie et autres bouffées de délire. Faisant preuve d’une clémence toute relative à son égard, ils le condamnent à être décapité, mais renoncent à lui faire subir le supplice de la roue. Cependant tous les cas de cannibalisme sont loin d’être avérés. Les récits sont souvent empruntés aux tracts de propagande qui circulent du nord au sud du Saint-Empire. Les descriptions, plus horribles les unes que les autres, mais fondamentalement identiques, de mercenaires faisant rôtir des enfants embrochés sur leur lance, hantent les esprits. Dans sa relation de voyage, où s’enchevêtrent réalités et rumeurs, William Crowne note qu’un aubergiste aurait tué puis découpé en morceaux quatre-vingt-dix de ses hôtes. D’où les réserves des historiens vis-à-vis de ces témoignages.


			Dans cette guerre comme dans bien d’autres, les enfants et les femmes connaissent un sort des plus terribles. Les enfants-soldats, nés dans le cortège ou arrachés à leurs familles au cours des maraudes, un motif récurrent de la littérature et de la peinture de l’époque. N’ayant plus pour modèles que des mercenaires sans foi ni loi, ils sont redoutés pour leur cruauté et leur absence de sens moral. En envoyant son fils étudier loin du cortège, le mercenaire Peter Hagendorf veut le préserver d’un tel destin. Mais pendant cette guerre, les enfants sont avant tout des victimes. De nombreux témoins évoquent les lourds traumatismes et les mutilations barbares qu’on leur a infligés. Lord Howard s’était montré très généreux, écrit William Crowne, envers deux pauvres enfants rencontrés à Vilshofen. Il les avait recueillis à bord de son bateau jusqu’à Passau et leur avait fait faire de nouveaux vêtements et remettre de l’argent une fois débarqués. Le garçon n’avait plus d’oreilles, n’émettait que de sourds grognements de sa bouche mutilée. Sa sœur utilisait un langage fait de signes pour se faire comprendre. Il n’est donc guère étonnant que Kattrin, la fille d’Anna Fierling, « La Mère Courage » de Bertolt Brecht, soit devenue muette à la suite d’une agression.


			Violées sous les yeux de leurs maris pour les obliger à avouer où ils dissimulent leurs biens, enlevées et réduites à l’état d’esclaves sexuelles, les femmes sont des proies faciles pour les soudards. « Ils ont violé toutes les femmes en public, puis une fois leur forfait commis, les ont précipitées dans les flammes », déplore un témoin anonyme. Épouser un soldat, le suivre dans le cortège, est souvent pour elles un moyen d’échapper aux persécutions de toutes sortes. Mais une fois veuves, si elles ne se remarient pas très vite, c’est la prostitution qui les guette. Un autre moyen de traverser les épreuves est le transvestisme féminin. Sévèrement condamné en cas d’atteinte délibérée contre l’ordre établi, il est toléré en cas de danger. Et la violence sexuelle de la soldatesque en est un. Œuvre de fiction, « La Vagabonde Courage » « Trutz Simplex Oder… Lebensbeschreibung der Ertzbetrügerin und Landstörtzerin Courasche » (vers 1670) de Hans Jakob Christoffel von Grimmelshausen n’en est pas moins le témoignage des dures réalités auxquelles sont confrontées les femmes pendant la Guerre de Trente Ans. Résolue à ne plus subir les affronts de la gente masculine, Libuschka revêt des habits d’hommes et s’en va t’en guerre. Telle un soudard, elle pille, rançonne, tue, séduit et abandonne ses nombreux amants rencontrés au hasard de ses pérégrinations dans un Empire à feu et à sang. Ainsi transgresse-t-elle l’interdit de l’inversion des habillements. Et Grimmelshausen d’aller encore plus loin. Dans ce « monde à l’envers » qu’est devenu le Saint-Empire en guerre, il inverse définitivement les rôles en se glissant dans la peau de son personnage féminin, racontant ses aventures à la première personne. C’est à son double poétique, Simplicius Simplicissimus, un des nombreux amants de Libuschka, qu’il/elle dédie son « autobiographie ». Ne s’est-il pas gaussé d’elle dans ses mémoires ? Décidée à se venger, elle n’hésite pas un seul instant à le ridiculiser et à le traîner dans la boue, dût-elle pour cela abdiquer tout sentiment de honte et exposer en pleine lumière sa vie sulfureuse.


			Rares sont les femmes qui connaissent l’ascension d’Anna Margareta von Haugwitz (1622-1673). Au service de l’administrateur luthérien de Magdebourg Christian-Guillaume de Brandebourg, son père Balthasar Joachim von Haugwitz meurt alors qu’elle n’a que quatre ans. En 1630 c’est au tour de sa mère de périr lors des massacres perpétrés par les Impériaux à Calbe sur la Saale. Orpheline elle trouve tout d’abord refuge auprès de cisterciennes, qui tentent en vain de lui faire abjurer sa foi, puis est recueillie par la comtesse Élisabeth Juliane de Löwenstein, une proche de la famille du général suédois Johan Banér. Anna Margareta les suit de bataille en bataille. Elle rencontre alors Carl Gustav Wrangel, membre de la vieille noblesse estonienne, qui contre la volonté de son père épouse cette jeune fille pauvre, mais belle, intelligente et habituée à la vie militaire, en juillet 1640. Wrangel est un guerrier avide de conquêtes et de richesses. Les monarques suédois, Christine puis Charles X Gustave, le comblent d’honneurs, lui faisant don de plusieurs propriétés et lui accordant des titres prestigieux. Lui et sa femme font construire sur les rives du lac Mälar, au sud d’Uppsala, le château de Skokloster qui très vite devient un haut lieu artistique et diplomatique incontournable. Ainsi Anna Margareta Wrangel, l’orpheline allemande de Calbe, est-elle amenée à jouer un rôle de tout premier plan dans sa nouvelle patrie.


			
UNE GUERRE NOUVELLE



			À la veille du XVIIe siècle, l’Europe a connu de nombreuses crises économiques et autant de périodes de famine. En divers endroits, des groupes financiers sans scrupule ont trafiqué le poids d’argent des pièces de monnaie et fait grimper le prix des denrées, précarisant ainsi une partie importante de la population. Souvent très endettés, les dirigeants ne peuvent se permettre le luxe d’entretenir des troupes permanentes. Incapables de subvenir à leurs besoins et de payer leurs soldes, ils instaurent un système pyramidal. Au sommet de la pyramide, les seigneurs de guerre souvent très fortunés auxquels ils font appel pour lever une armée. Ceux-ci s’appuient sur les colonels, propriétaires et bailleurs de leurs propres régiments, au sein desquels sont regroupées des compagnies, elles-mêmes propriétés personnelles des capitaines. Seigneurs de guerre et colonels s’enrichissent à la guerre, accumulant les donations. Chose courante pendant la Guerre de Trente Ans, la donation sert à récompenser les hauts faits d’armes des chefs de guerre et à se garantir leur loyauté. À la mort de Gustave II Adolphe, le chancelier Axel Oxenstierna écrit au Conseil d’État suédois que le défunt roi a déjà accordé tant de donations qu’il est impossible de trouver en Allemagne la moindre parcelle de terre à distribuer.


			Des chefs de guerre connaissent alors une ascension sociale fulgurante. Wallenstein est fait duc d’Empire. Le commandant suédois Carl Gustav Wrangel amasse une fortune considérable pendant la guerre devenant ainsi l’un des hommes les plus influents de Suède une fois la paix revenue. À ses débuts page du jeune Gustave-Adolphe, Lennart Torstensson est promu colonel d’artillerie à vingt-sept ans en 1630, puis accède au haut commandement de l’armée suédoise à la mort de Johann Banér en 1641. Sous ses ordres celle-ci renoue avec le succès. Dans cette guerre Torstensson fait figure d’exception. Il est en effet un des rares officiers à ne pas faire passer ses intérêts personnels avant ceux de l’État. En 1641 il est également nommé membre du Conseil Privé suédois. Fait nouveau à l’époque, de simples soldats d’origine modeste accèdent aux plus hauts grades. Dans le camp catholique, Jan von Werth, fils de paysan, analphabète, mais d’une bravoure légendaire, gravit tous les échelons militaires. Simple mercenaire en 1610 dans l’armée espagnole, il devient officier et entre au service de la Bavière en 1630. Promu au rang de commandant après avoir vaincu à diverses reprises les Suédois, il est anobli. Pour beaucoup, un exemple à suivre, l’incarnation d’un rêve. Sa réputation est telle que de nos jours encore à Cologne une société carnavalesque célèbre les exploits de l’enfant du pays. La guerre est un formidable ascenseur social pour ces soldats d’origine obscure dont les qualités de stratège et les mérites sont reconnus, mais ils se heurtent à l’arrogance de classe de la noblesse qui craint pour sa raison d’être.


			Seule la Suède disposant à son entrée en guerre d’une armée nationale permanente, il s’avère difficile de nommer les armées d’après leur appartenance nationale. En général elles portent le nom de leurs chefs. Les hommes de Gottfried Heinrich zu Pappenheim sont les « Pappenheimer » avant de devenir, quelques années après sa mort, les « Günthersche », “les hommes de Günther”, du nom de leur nouveau propriétaire. Cependant la légendaire loyauté des hommes de Pappenheim a traversé les siècles grâce au dramaturge Friedrich Schiller qui l’a consacrée dans La mort de Wallenstein. « Je connais mes Pappenheimer », s’exclame confiant et reconnaissant Wallenstein, trahi de toutes parts. « Seine Pappenheimer kennen », « connaître ses hommes, savoir de quoi ils sont capables », une locution encore usitée de nos jours.


			Il est également difficile de différencier les armées sur le terrain. Le port de l’uniforme n’est pas encore de mise, ce n’est qu’à la fin de la guerre que la pratique tend à s’imposer. Chacun s’habille alors selon ses moyens, la plupart du temps les soldats portent des vêtements civils. Mais pour éviter toute confusion dans le feu des combats, ils arborent une marque distinctive, des plumes à leurs casques ou des foulards noués autour du bras, de couleur identique. Le jaune pour les Suédois, le rouge pour les Habsbourgeois, le bleu pour les Français et l’orange pour les Néerlandais.


			Loin des armées nationales qui verront le jour à l’issue des traités de paix de Westphalie, les armées qui s’affrontent sur le champ de bataille sont composées dans leur grande majorité de mercenaires étrangers. Outre les redoutables et redoutés Croates qui combattent dans l’armée impériale et dans celle de la Sainte-Ligue, de nombreux Anglais viennent chercher fortune sur le continent. Le roi d’Angleterre Jacques Ier (1566-1625), fils de Marie Stuart (1542-1587), successeur d’Élisabeth 1re Tudor (1533-1603) à sa mort en 1603, plus enclin à maintenir la paix qu’à guerroyer, les a renvoyés dans leur foyer. À cela s’ajoute que bon nombre de catholiques écossais et irlandais ont dû fuir les persécutions anglicanes. C’est parmi ces catholiques exilés, entrés au service de l’empereur germanique, que seront recrutés les officiers chargés d’exécuter Wallenstein en 1634 à Eger. Ce sont des soldats professionnels qui vendent leurs services au plus offrant. Ils considèrent l’armée avant tout comme un métier et par conséquent leurs adversaires comme des soldats accomplissant le même métier. Témoignage de cette connivence entre soldats professionnels ennemis, en 1640 le partage d’un point d’eau près de Fritzlar avant l’assaut du lendemain. « L’ennemi monte la garde la nuit et nous, le jour », note en août 1640 le mercenaire allemand Peter Hagendorf dans son journal. Ennemis un jour, alliés le lendemain, les mercenaires ainsi que leurs chefs changent souvent de camp. Il arrive en effet que des unités entières passent à l’ennemi. L’armée saxonne commandée par Arnim combat tout d’abord aux côtés des Impériaux, puis à partir de 1631 aux côtés des Suédois. Un an plus tard, c’est au tour de ces derniers, épuisés par deux mois de siège à Nuremberg, de rejoindre les rangs de Wallenstein. Celui-ci les accueille à bras ouverts. Lui-même est suspecté en 1633 de vouloir rejoindre le camp suédois avec ses hommes. Il en va de même pour Jan von Werth. Brouillé avec le Prince-Électeur Maximilien Ier de Bavière, von Werth déserte en 1647 avec ses hommes, sans toutefois quitter le camp catholique. Il rejoint l’armée impériale. Bien qu’allié de l’empereur Ferdinand III, Maximilien offre une récompense de dix mille thalers à quiconque le ramènera mort ou vif. En outre, les vainqueurs ont pour habitude d’enrôler les soldats de l’armée vaincue. Il n’est pas rare que ces nouvelles recrues, volontaires ou forcées, conservent leur grade et leur solde dans la nouvelle armée, leur expérience au combat étant inestimable.


			Il n’est donc guère étonnant avec ces transfuges et autres recrutements forcés de retrouver côte à côte au sein des armées des luthériens, des calvinistes, des presbytériens, des catholiques et des orthodoxes. Parmi les soldats de Tilly qui dévastent Magdebourg, bon nombre de protestants recrutés au hasard des campagnes militaires. Il s’avère difficile dans ces armées multiconfessionnelles de lutter contre l’affaiblissement des préceptes moraux. En 1636 un tout jeune poète de vingt ans, le luthérien Andreas Gryphius, déplore dans le sonnet « Larmes de la patrie, année 1636 », « Thränen des Vaterlands, Anno 1636 », que tant de gens « aient fait le sacrifice du salut de leur âme ». L’existence de Dieu même est niée. « Partout règnent l’envie, la haine et même des choses plus graves – C’est ce que la guerre nous a enseigné. Les vieux ont vécu dans l’impiété – comment pourraient-ils s’en libérer à l’heure de leur mort ? […] Beaucoup pensent, c’est sûr, Dieu n’existe plus. », note le 17 janvier 1647 un fidèle souabe dans la Bible familiale. Pour lutter contre cette crise morale au sein des armées, une figure nouvelle émerge alors, celle de l’aumônier militaire chargé du salut des âmes. Ces aumôniers accompagnent les soldats sur les champs de bataille, les encourageant à se battre au nom de leur foi. Eux-mêmes sont des combattants aguerris, comme ces prêtres catholiques de Bohême dont les violences furent condamnées par l’Église elle-même. Aux soudards catholiques dont la foi vacille on propose des modèles, des figures martyres auxquelles s’identifier, comme celle du prédicateur capucin de Sigmaringen, le père Fidèle, supplicié en avril 1622 par les paysans séditieux de la vallée du Prättigau, territoire réformé relevant de la Ligue des Dix Juridictions, alliée de la Ligue grise, l’actuel canton des Grisons en Suisse.


			Mais tous ces hommes de guerre ne sont pas dénués de convictions religieuses. Dans le camp protestant, Bernard de Saxe-Weimar et l’évêque luthérien d’Halberstadt, le duc Christian de Brunswick-Wolfenbüttel, dit « le fou d’Halberstadt », demeurent fidèles à leurs engagements. Bernard de Saxe-Weimar défend la cause protestante dès les premières heures sous la bannière de Mansfeld, puis en 1625 sous celle de Christian IV de Danemark et à partir de 1631 sous celle de Gustave II Adolphe de Suède. Évincé de l’armée suédoise après la défaite de Nördlingen en 1634 face aux Impériaux, il s’allie aux Français catholiques parce que ces derniers entrent en guerre en 1635 aux côtés des protestants. Figure d’un autre temps, Christian de Brunswick-Wolfenbüttel se fait le champion d’Élizabeth Stuart, reine de Bohême déchue, dont il attache à son casque un gant en signe de ralliement et en gage de son amour. Combattant « pour Dieu et pour Elle » – telle est sa devise –, il fait serment de ne l’ôter qu’une fois la Bohême reconquise. Dans le camp catholique c’est en tant que fidèle serviteur de Marie dont le nom orne sa bannière que le vieux général brabançon, Jean t’Serclaes, comte de Tilly, combat. Fervent catholique, ancien élève du collège des jésuites de Liège, le « moine en armure » ou le « général de la Mère de Dieu », comme on se plaît à l’appeler, est un combattant de la foi, dénué d’ambitions politiques. Et lorsqu’il succombe à ses blessures quelques jours après la bataille de Rain am Lech en 1632, ses ennemis eux-mêmes lui rendent hommage. Selon son vœu le plus cher, sa dépouille est inhumée à Notre-Dame d’Altötting, haut lieu de pèlerinage marial en Bavière3. Sur le terrain tous redoutent les soldats espagnols, à leurs yeux des fanatiques qui luttent pour extirper l’hérésie. Pour ces derniers la Guerre de Trente Ans est une guerre de religion. Ne livrent-ils pas aux flammes cathartiques les cadavres de leurs ennemis tombés au champ de bataille et les prisonniers protestants après les avoir soumis à la question ?


			Ces armées surprennent par leur taille inconcevable au Moyen Âge. Au moment où Wallenstein est assassiné son armée compte quelques cent cinquante mille hommes. Mais il n’est pas le seul à commander des forces aussi importantes. Lorsque la France entre en guerre en 1635, elle est en mesure d’en aligner autant. Les armées sont accompagnées de cortèges tout aussi impressionnants, de véritables « villes ambulantes ». Femmes et enfants escortent les combattants, des prostituées, des vivandières, des colporteurs, des bateleurs et autres saltimbanques. Leur nombre double voire triple celui des combattants. Un véritable fléau pour les populations civiles que les soldats et leurs cortèges pillent, rançonnent sans scrupule. Tenaillé par la faim, le mercenaire ne connaît ni ami, ni ennemi. “Bellum se ipsum alet”, « La guerre nourrit la guerre », proclame Mansfeld donnant ainsi un blanc-seing à ses troupes de mercenaires. Le ravitaillement de la soldatesque se fait aux dépens des paysans et des citadins non seulement dans les territoires arrachés à l’ennemi, mais également dans les territoires alliés. Wallenstein est le premier chef de guerre à instaurer le système de contributions. Là où ses armées prennent leurs quartiers, la population doit fournir des vivres et payer des impôts. La survie des armées en dépend. Les commandants soucieux de les préserver hésitent souvent à poursuivre leurs adversaires dans des contrées dévastées préférant remettre à plus tard la confrontation. Ce sont les armées contraintes de battre en retraite et de traverser des zones moult fois saccagées qui sont les plus vulnérables. Coupées de leur base de ravitaillement, des divisions entières périssent. En novembre 1643, défaites à Tuttlingen dans le Wurtemberg par les armées conjointes de Charles IV de Lorraine, de Jan von Werth et de Franz von Mercy, un noble lorrain, les troupes françaises se replient afin de prendre leurs quartiers d’hiver de l’autre côté du Rhin. Mais seul un tiers d’entre elles survit en traversant ces contrées wurtembergeoises, qui depuis l’entrée en guerre de la France en 1635 sont le théâtre d’opérations militaires particulièrement dévastatrices. Un an plus tard c’est au tour de l’armée de Gallas, qui tente de rejoindre la Bohême, de subir de lourdes pertes. La moitié de l’infanterie et un tiers de la cavalerie disparaissent. À tel point que, pendant les trêves hivernales, les chefs des armées, habituellement si prompts à condamner pour haute trahison les déserteurs en période de combat, se montrent particulièrement magnanimes envers eux. Ce sont autant de bouches en moins à nourrir.


			La Guerre de Trente Ans est une guerre nouvelle non seulement en raison de la composition hétéroclite et des dimensions inhabituelles des armées et de l’ampleur de la catastrophe, mais parce que les chefs de guerre rivalisent d’ingéniosité en matière d’innovations stratégiques. Elle se situe en effet à une charnière dans l’art de la guerre. D’aucuns évoquent à son sujet une véritable « révolution militaire ». Les armes se modernisent, deviennent plus maniables, permettant une plus grande mobilité des combattants. L’arquebuse disparaît au profit du mousquet plus léger. Plus précises aussi, elles font davantage de victimes. Avec l’utilisation croissante d’armes à feu de plus en plus performantes la mort fauche à l’aveugle les combattants. Le code de chevalerie n’a plus sa place dans cette guerre nouvelle. La « noble mort », l’épée à la main sur le champ de bataille, dont rêvait tout chevalier, appartient désormais à un bien lointain passé. Les Espagnols mettent au point une tactique redoutable, les « tercios », qui leur assurent la suprématie sur les champs de bataille. Pendant le combat des unités d’arquebusiers, de mousquetaires et de piquiers sont associées, ce qui permet l’usage simultané d’armes à feu et d’armes d’hast, autrement dit d’armes blanches. Les piques sont en effet de longues lances d’environ six mètres munies de lames à leur sommet. En cas d’attaque de la cavalerie ennemie, les piquiers resserrent les rangs, formant ainsi un carré fourni infranchissable. Ils baissent leurs piques aux pointes acérées sur lesquelles viennent s’écraser leurs adversaires. Les arquebusiers et les mousquetaires, postés ordinairement sur leurs flancs, se replient alors derrière ce mur protecteur. Pour en finir avec l’invincibilité espagnole, Maurice d’Orange-Nassau, gouverneur des Provinces-Unies, introduit dans les années 1590 une nouvelle technique de combat, stratégiquement efficace, mais particulièrement meurtrière. Les soldats sont en effet désormais obligés de s’affronter le plus souvent dans des corps à corps sans merci. Pour occuper davantage de terrain face à l’ennemi et réduire le risque d’encerclement Maurice d’Orange-Nassau amincit et allonge les lignes de combattants. Le nombre de rangs de piquiers et de fantassins dotés de mousquets est réduit de quarante à dix. Au moment de recharger leur mousquet dont l’armement nécessite une longue série de manipulations, les mousquetaires sont une proie facile pour l’adversaire. Alors Maurice d’Orange-Nassau entreprend de les répartir sur deux rangées. La première recule après avoir tiré pour laisser la place à la seconde et ainsi avoir le temps de recharger. Ce feu nourri et continu doit entraver la progression de l’ennemi. Cette technique hollandaise du tir par salve fait rapidement des émules dans les États en guerre.


			Rompu à guerroyer dès son plus jeune âge aux côtés de son père Charles IX de Suède, qui avait convié à la cour les meilleurs officiers européens pour l’instruire, Gustave II Adolphe est avide d’innovations militaires. Il adopte et modernise la stratégie de Maurice d’Orange-Nassau qui avait fait ses preuves dans les combats entre troupes hollandaises et troupes espagnoles. Il l’adapte à son armée qui supplante bien vite l’armée espagnole, pourtant réputée la meilleure d’Europe. Elle va surprendre ses adversaires allemands, même les plus aguerris. Il allonge et amincit davantage les lignes, réduisant le nombre de rangs à six voire trois. D’une redoutable efficacité contre l’ennemi, cette technique fait également des ravages parmi les soldats suédois. Plus souvent en première ligne en raison d’une rotation plus rapide, épuisés par cette cadence, ils tombent plus nombreux sous le feu ennemi. L’espérance de vie d’un soldat suédois n’est alors que de quelques mois. Répartis désormais sur trois rangées, les mousquetaires tirent simultanément. La première rangée est allongée, la deuxième, à genoux et la troisième, debout. Les différentes unités, l’infanterie, la cavalerie, les piquiers et les mousquetaires, n’interviennent plus séparément. Gustave II Adolphe mise sur leur flexibilité et leur coopération pour déstabiliser l’ennemi. Au lieu d’attendre que les piquiers n’aient achevé leur partition de « défricheurs » pour passer à l’offensive, les cavaliers interviennent désormais à leurs côtés dès le début de l’action. Les abondantes ressources minières de son royaume ayant permis le développement de l’industrie métallurgique suédoise, Gustave II Adolphe réinvente la part dévolue à l’artillerie lors des combats. Outre les lourds canons fixes placés en avant des lignes, souvent abandonnés sur place par les belligérants, il engage des canons légers dont l’âme en cuivre gainée de fer est recouverte de cuir bouilli, les fameux canons en cuir suédois très mobiles, qui peuvent se déplacer au même rythme que les régiments. Il ne reste alors aux Impériaux d’autre choix que de lui emprunter ses techniques s’ils veulent vaincre ou du moins résister à l’armée suédoise qui, jusqu’à la défaite de Nördlingen en 1634, vole de victoire en victoire.


			Nouvelle, cette guerre l’est aussi par la guerre de propagande que se livrent sans merci les camps ennemis. La « révolution militaire » s’accompagne en effet d’une véritable « révolution médiatique ». Dans toute l’Europe, on assiste à une floraison sans précédent de journaux, de pamphlets, de caricatures, sans oublier les écrits du for privé ou encore égo-documents, mémoires revisités des Grands ou carnets des sans-grades, griffonnés à la hâte entre deux batailles ou deux pillages. Plus d’un millier de feuilles volantes sont publiées pendant la guerre dont presque la moitié pendant les trois premières années. Elles jouissent d’une grande popularité car elles sont vendues à un prix modique et sont en outre immédiatement accessibles à la grande masse des non-lettrés grâce aux illustrations satiriques qui les accompagnent. L’élection du Palatin à la couronne de Bohême divise le camp protestant. Les luthériens n’ont de cesse de dénoncer l’iconoclastie du nouveau roi de Bohême le calviniste Frédéric V, justifiant ainsi les prises de position de Jean-Georges Ier de Saxe en faveur de l’empereur. En 1621 on le représente tout d’abord escaladant avec courage une roue de la fortune après son élection, ensuite trônant tel un monarque absolu bouffi d’orgueil tout en haut de la roue avant de tomber à la mer et de se retrouver au fond de la nasse de pêcheurs néerlandais. Ceux-ci ne lui offrent guère que l’asile, refusant de se laisser entraîner dans le conflit. Au pied de la roue, deux de ses conseillers tenus pour responsables de sa chute, Abraham Scultetus (1566-1624), professeur de théologie à l’université de Heidelberg qui aurait ordonné la destruction des images de la cathédrale Saint-Guy de Prague dont le célèbre retable dédié à la Vierge Marie réalisé en 1520 dans l’atelier de Lucas Cranach l’Ancien, et Ludwig Camerarius (1573-1651), vice-chancelier de Silésie et chef de son futur gouvernement en exil à La Haye jusqu’en 1626.


			La politique d’alliances de la France avec les puissances protestantes fait elle aussi l’objet de véhémentes critiques, elle a en effet de quoi heurter la sensibilité des catholiques les plus fervents. Le confesseur jésuite de Maximilien Ier de Bavière, Adam Contzen (1571-1635), les fustige dans deux pamphlets rédigés en latin, « Mysteria politica » en 1624 et « Admonitio ad regem » en 1625. Contzen appelant à l’excommunication de Louis XIII, du roi très Chrétien, l’Assemblée du Clergé censure « l’admonestation » en 1626. Quelques années plus tard Richelieu aura beau jeu de justifier son soutien aux états impériaux protestants par la cruauté des catholiques allemands à Magdebourg. Les massacres de Magdebourg, un traumatisme qui réveille la virulence des propagandistes qui lui consacrent en un rien de temps une quarantaine de feuilles volantes et pas moins de deux cents pamphlets.
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			CHAPITRE 2


			
L’EUROPE, UN CONTINENT EN CRISE



			
EUROPA REGINA, NOSTALGIE D’UN ÂGE D’OR À JAMAIS RÉVOLU



			Depuis le XVe siècle les frontières du monde connu s’ouvrent, faisant vaciller l’imago mundi des hommes. La cartographie se libère de concepts surannés et irréalistes, facilitant les pérégrinations des navigateurs et autres marchands. Les Portugais sont passés maîtres dans l’art du portulan. Martin Behaim, négociant, explorateur et géographe allemand au service du roi du Portugal Jean II qui l’adoube chevalier de l’Ordre du Christ en 1486, redessine dans les années 1492 et 1493 les contours du globe terrestre pour le conseil municipal de Nuremberg, sa ville natale. « L’Erdapfel » de Behaim est à ce jour le plus vieux globe conservé au monde. Mais face à cette modernité envahissante et dérangeante, des hommes de toute obédience s’accrochent au temps jadis dont ils pressentent la fin définitive. Leurs cartes nous en apprennent davantage sur leurs convictions profondes, leurs craintes et leurs aspirations que sur les pays qu’ils cartographient. En 1581 le pasteur Heinrich Bünting, un gnésio-luthérien, publie dans son livre « Itinerarium Sacrae Scripturae » une carte de géographie pour le moins étrange. L’Afrique, l’Asie et l’Europe forment les trois feuilles d’un trèfle harmonieux, dont le cœur est Jérusalem. Tout en bas à gauche, à l’écart, est dessinée une toute petite parcelle du Nouveau Monde, ce continent américain dont il n’est nulle part fait mention dans la Bible1. Au XVIe siècle, dans une vieille Europe menacée par l’émergence de ce Monde Nouveau, dans une chrétienté ouest-européenne désormais divisée par le schisme protestant, les schismes protestants, un type de carte nouveau fait alors son apparition. Elle s’inspire du mythe fondateur de l’Europe. Dans les Métamorphoses d’Ovide, la princesse Europa fuit l’Asie mineure sur le dos de son amant, Zeus, transformé à l’occasion en taureau. Les cartographes nostalgiques du XVIe siècle ne représentent plus la belle princesse comme une figure mythologique, mais comme une reine chrétienne, Europa in forma virginis, l’Europe sous les traits d’une vierge. Dessinée parfois à l’horizontale par respect de la géographie, Europa Regina l’est le plus souvent à la verticale pour afficher, voire affirmer sa toute-puissance, la toute-puissance de la forteresse européenne2. Sur la gravure considérée comme l’archétype de ces représentations anthropomorphiques, celle que réalise en 1537 un jeune poète tyrolien, Johannes Putsch (1516-1542), dit Johannes Bucius Aenicola, elle revêt les traits d’Isabelle de Portugal, l’épouse de Charles Quint. Cette carte accompagne un poème élégiaque que le jeune courtisan catholique pro-habsbourgeois adresse à l’empereur Charles Quint et à son frère Ferdinand, roi des Romains, « Lamentatio Europae ad Carolinum V. Caesarum et Ferdinandum Romanorum regem fratres ». Europa Regina déplore les guerres qui embrasent le continent depuis deux mille ans, depuis le duel entre Énée et Turnus décrit par Virgile dans « l’Énéide ». Les guerres de religion qui déchirent l’Europe du XVIe siècle n’en sont qu’un des multiples avatars. Europa Regina aspire à la paix dans une Europe rassemblée sous la bannière de l’empereur germanique et à la réconciliation de la chrétienté, bien sûr sous l’égide de l’Église catholique. Cette carte n’est rien d’autre qu’une apologie de la domination de la Maison d’Autriche, la « casa de Austria », tant redoutée par les rois de France. En attestent l’orbe, symbole de la monarchie universelle à laquelle Maximilien Ier, le grand-père de Charles Quint, avait su insuffler un nouvel élan, le sceptre et la couronne impériale, la couronne de Charlemagne. À chaque insigne correspond un pays. L’Espagne est enchâssée dans la couronne, la Sicile, possession aragonaise puis espagnole depuis le XVe siècle, dans l’orbe. Le Danemark figure le bras qui tient le sceptre. La France et l’Allemagne dessinent la poitrine d’Europa Regina dans laquelle bat son cœur, la Bohême, possession habsbourgeoise depuis 1526. Dans les plis de sa robe, quelques États européens chrétiens, la Livonie, la Lituanie, la Pologne, puis d’autres sous le joug des Ottomans, que le Saint-Empire est appelé à libérer, la Grèce, la Hongrie, la Bulgarie, etc. À sa main gauche, deux minuscules îles aux proportions totalement irréalistes, de simples évocations, l’Angleterre et l’Écosse, et plus à l’ouest, l’Irlande. À sa main droite, un immense continent que l’on commence à peine à explorer, l’Afrique. À ses pieds, l’Asie, son berceau.


			Quelque cinquante ans plus tard, un graveur et cartographe de Cologne, Matthias Quad, s’inspire de l’Europa Regina de Putsch pour illustrer un ouvrage publié par l’éditeur et marchand d’art Johann Bussemacher. Dans le texte qui accompagne sa carte anthropomorphique il regrette lui aussi le temps jadis de l’unité, sorte d’Âge d’or perdu. Il faut dire que la principauté électorale de Cologne vit depuis quatre ans, depuis la conversion et le mariage du Prince-Électeur Gebhard Truchsess von Waldbourg, au rythme du conflit qui oppose catholiques et protestants. Un an avant que ne s’achève la Guerre de Cologne (1583-1588), Matthias Quad appelle lui-aussi à la paix. Mais calviniste, il accorde davantage de place sur sa gravure aux pays schismatiques, les îles britanniques, la Suisse et les Provinces-Unies.


			À la veille de la Guerre de Trente Ans, l’unité de l’Europe n’apparaît plus que comme une chimère. Mais le concept de « nation » dans l’acceptation moderne du terme, tel que nous l’avons hérité du XIXe siècle, nation élective à la française ou bien nation ethno-culturelle à l’allemande, y est totalement inconnu. Le terme de « nation » est certes en usage dès le Moyen Âge au sein des universités européennes dont la langue commune d’enseignement est le latin. C’est en effet par « nation » que sont regroupés les étudiants dans les amphithéâtres. Mais emprunté au latin « natio », il sert à désigner un lieu de naissance commun sans référence aucune à une quelconque nationalité. Ce n’est que dans la seconde moitié du XIXe siècle avec le Printemps des Peuples qu’apparaît l’Europe des États-nations. Si ce processus commence bien plus tôt en France ou en Angleterre, les « frontières nationales » n’en demeurent pas moins mouvantes et poreuses. Cette porosité permet lors de la Guerre de Trente Ans à des « étrangers », aux Italiens Jules Mazarin (1602-1661) en France, Ottavio Piccolomini (1599-1656) et Matthias Gallas en Bohême, d’accéder à des postes politiques ou militaires de première importance. Héritiers des biens que leurs aïeux avaient reçus en donation, les descendants de l’Écossais Leslie, un des assassins de Wallenstein au service de l’empereur Ferdinand II, et du Wallon Bucquoy, un des vainqueurs de la bataille de la Montagne Blanche en novembre 1620, marqueront de leur sceau plusieurs siècles durant l’histoire de la Bohême.


			Les pays européens présentent une grande hétérogénéité non seulement ethnique, mais également linguistique. Dans le Saint-Empire romain germanique on parle certes divers dialectes allemands, mais aussi polonais, sorabe, tchèque, hongrois, français, néerlandais, italien, espagnol. En Suède, suédois, mais aussi finnois, polonais et russe. En Espagne, espagnol, catalan, portugais. Face à ce plurilinguisme, de nombreux pays sont en quête d’une langue et d’une littérature nationales. Tel est le cas dans le Saint-Empire où les poètes baroques Martin Opitz, Andreas Gryphius et Paul Fleming redoublent d’efforts pour créer une langue allemande enfin débarrassée des latinismes et autres gallicismes. Bon nombre d’acteurs de la Guerre de Trente Ans sont polyglottes, comme Gustave II Adolphe de Suède, le généralissime Wallenstein ou encore le peintre Pierre Paul Rubens pour ne citer que les plus célèbres. Wallenstein et Rubens vouent une immense admiration à la langue et à la culture italiennes. Ils ont tous deux longuement séjourné en Italie, berceau de la Renaissance et de la République des Lettres. C’est de préférence en italien que Rubens écrit, même à ses compatriotes flamands. À son retour d’Italie en 1608 Pierre Paul Rubens ne se fait plus appeler que Pietro Paolo Rubens. Quant à Wallenstein, son engouement est tel qu’il s’entoure d’un astrologue génois, Giovanni Battista Seni (1600-1656), et de militaires italiens. N’a-t-il pas promu au plus haut grade de jeunes officiers italiens inconnus, dont les peu reconnaissants Ottavio Piccolomini et Matthias Gallas ? C’est également à des artistes italiens qu’il confie la restauration de son palais renaissance à Prague. Tous ont en commun de maîtriser le latin, la langue véhiculaire de l’époque.


			Les territoires sont encore bien loin de ressembler à ceux que nous connaissons aujourd’hui. L’Alsace, la Lorraine et la Savoie appartiennent au cercle du Haut-Rhin, le Roussillon à l’Espagne, la Flandre, l’Artois, le Cambrésis aux Pays-Bas espagnols. Les Espagnes, comme on a alors coutume de dire, forment un immense empire comprenant l’Espagne elle-même, le Portugal depuis 1580, l’Italie du Sud, la Sicile, la Sardaigne, Naples, le duché de Milan, la Franche-Comté et les Pays-Bas espagnols, sans compter les colonies aux Indes occidentales et orientales. La Belgique actuelle, fondée au XIXe siècle, est alors sous domination espagnole. Elle appartient aux Pays-Bas espagnols, dont la République des Provinces-Unies, les Pays-Bas actuels, s’est séparée. Ce sont alors l’Espagne, l’Angleterre, l’Empire, la France et la Suède qui donnent le ton en Europe jusqu’au XVIIIe siècle où une nouvelle pentarchie émerge, l’Espagne et la Suède s’effaçant au profit de la Prusse et de la Russie. Des revendications territoriales et politiques opposent ces pays bien avant que n’éclate la Guerre de Trente Ans. Les Espagnes sont confrontées au séparatisme néerlandais et à l’affirmation de la France sur l’échiquier européen. En mer Baltique, le Danemark, la Pologne et la Suède se livrent une lutte sans merci pour le dominium maris baltici.


			
LA FRANCE, LE NOUVEL ARBITRE DE L’EUROPE ?


			C’est légèrement de biais que le jeune courtisan habsbourgeois Johannes Putsch représente le royaume de France sur l’Europa Regina de 1537. Une façon pour lui d’humilier un roi aux ambitions démesurées, François Ier, et d’affirmer la supériorité de la Maison d’Autriche, la « casa de Austria ». Les Habsbourg ne sont-ils pas à la tête de la première puissance européenne et coloniale. « AEIOU », « Toute la terre est sujette à l’Autriche », telle est la devise des Habsbourg. Quid de ce petit pays émergeant qu’est le royaume de France, certes le plus peuplé d’Europe, mais un nain politique face à son colossal voisin ? Même si les lignées espagnole et autrichienne des Habsbourg se sont éloignées l’une de l’autre au cours du XVIe siècle, la puissance de la Maison d’Autriche n’en demeure pas moins à la veille de la Guerre de Trente Ans l’inquiétude majeure de la France. Le royaume se relève à peine de trente années de guerre civile entre catholiques sous la conduite de la famille de Guise, branche cadette de la maison de Lorraine, soutenue par les Habsbourg d’Espagne, et huguenots, protestants français dont le nom vient de l’allemand « Eidgenossen » désignant les « confédérés helvétiques ». Persécutés depuis que dans la nuit du 17 au 18 octobre 1534 ils avaient affiché de virulents placards anticatholiques, ils forment certes une faction minoritaire, mais leurs révoltes pourraient bien faire imploser ce petit État. Ils font peser une menace sur l’unité du pays, particulièrement dans le sud qui, affichant son opposition au centralisme parisien, est le théâtre de nombreuses insurrections nobiliaires.


			Mais c’est justement des rangs huguenots qu’émerge le roi qui réussit à rétablir l’unité du pays, le Béarnais Henri de Navarre, le futur Henri IV. Pour réconcilier les deux confessions en guerre depuis une décennie et gagner aussi en légitimité, Henri de Navarre épouse le 18 août 1572 Marguerite de Valois, sœur du roi Charles IX. Cependant la noblesse huguenote conviée à son mariage tombe dans un piège. Dans la nuit du 24 août, la nuit de la Saint-Barthélémy, environ trois mille protestants sont assassinés par les partisans du parti catholique. Charles IX reconnaîtra plus tard en avoir donné l’ordre. Un massacre qui marque profondément la mémoire collective protestante. Les insurgés pragois n’auront de cesse de brandir la menace de la Saint-Barthélémy pour attiser la haine entre les communautés religieuses et fédérer les opposants à l’empereur lorsque, le 23 mai 1618, excédés par la politique agressive de recatholisation menée par l’empereur germanique, ils se rendent au Hradschin.
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