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			La montagne est une ombre au mobile contour,


			Et rien n’est permanent les continents énormes


			Fondent comme la brume ; ils revêtent les formes


			Des nuages changeants, et meurent sans retour.


			Mais je veux en l’esprit affermir mon espoir,


			Et je veux tenir pour vrai le songe que je rêve


			Car, si le mot adieu de ma bouche s’élève,


			Il exprime ce que je ne puis concevoir.


			In Memoriam


			Tennyson


			(Traduction de Léon Morel)


			Pour ma sœur Doris


			qui a toujours donné sans compter


			Pour Heather


			Pour l’infinie patience dont elle a fait preuve


			dans la préparation du manuscrit


			… et parce qu’elle me comprendra toujours


		




		


		

			Chapitre I


			10 minutes avant d’entrer en territoire ennemi


			C’est un voyage sans retour que j’entreprenais ce jour-là et, tandis que l’antique tram bringuebalait bruyamment vers le centre de Sheffield, je me tortillais mal à l’aise sur le siège trop dur. J’avais à peine plus de dix-huit ans et j’avais quitté mon emploi d’apprenti préparateur dans une grande pharmacie. Nous étions en juin 1940. Deux semaines auparavant, je m’étais porté volontaire dans la RAF, mais mon ambition de devenir membre d’équipage avait été balayée par un officier de recrutement très occupé. « Vous allez devenir artilleur », m’avait-il ordonné sans ambages. Et j’étais donc en route pour Blackpool et mon entraînement.


			Quelques courtes semaines plus tard, j’avais prêté serment, on m’avait crié dessus, vacciné, équipé, j’avais défilé – semble-t-il sans cesse – sur l’esplanade ensoleillée, et j’avais tiré cinq balles sur le champ de tir avec un fusil antédiluvien : mon entraînement de base était terminé. Avec une soixantaine d’autres jeunes hommes, je pris la route au pas (en assez bon ordre) en direction de Perth, en Écosse. Notre mission : défendre une base aérienne.


			Deux ans plus tard, malgré mes protestations et mes demandes répétées de formation pour devenir membre d’équipage, j’en étais toujours là, et j’avais été tenté d’entrer, à contrecœur, dans une nouvelle unité : le régiment de la RAF.


			Toute frustration mise à part, j’avais apprécié la formation intensive. J’avais profité de toutes les occasions de participer à divers cours de tir : les mitrailleuses Lewis et Vickers n’avaient plus aucun secret pour moi, et j’avais développé un talent inné pour la reconnaissance des avions ; j’avais fait feu avec le 75 français sur le champ de tir d’artillerie et gagné une promotion. Mais, quoi qu’il en soit, le retour dans notre coin perdu d’Écosse m’avait fait réaliser à quel point mes espoirs de pouvoir intégrer un équipage aérien étaient minces.


			L’enthousiasme était donc à son comble quand nous fûmes transférés à Detling dans le Kent. La tâche restait toujours la défense de l’aérodrome, mais il y avait enfin une chance de voir un peu d’action sur cette célèbre base de chasse. Notre unité s’installa gaiement dans ses cantonnements au milieu des vergers qui entouraient l’aérodrome, même si la cueillette qui venait améliorer l’ordinaire perdit assez rapidement de son attrait, sans parler des inévitables guêpes qui s’invitaient à la fête.


			Les sorties aux bals du village voisin constituaient une distraction bienvenue, et c’est à l’une de ces occasions que j’eus la chance de rencontrer Anne, une jolie Wren – les auxiliaires féminines de la marine – qui était cantonnée à Chatham, non loin de là. J’appris que son père était un officier d’état-major de haut rang au ministère de la Guerre et, alors que nous envisagions de coordonner l’obtention de permissions pour nous rendre chez elle, j’éprouvais une certaine inquiétude quant à l’idée de rencontrer un individu aussi impressionnant et à sa réaction face à la relation de sa fille avec un humble caporal.


			


			Cette rencontre, cependant, ne devait pas avoir lieu : un mois après notre arrivée dans le Kent, je fus enchanté de recevoir l’ordre de me présenter au centre de recrutement des équipages aériens à Londres. Un comité de sélection m’y attendait, ainsi qu’un examen médical rigoureux. En cas d’échec, je serais renvoyé dans mon unité. Après ces longues années d’attente, cette seule idée me consternait et j’avais du mal à trouver le sommeil.


			Mes vieux camarades ne m’aidèrent pas avec leurs « à bientôt, Smithy, passe un bon week-end à Londres. » En me présentant au rapport à mon arrivée au centre de recrutement du côté de St John’s Wood, je fus surpris de constater que l’endroit était rempli de civils, tous plus ou moins de mon âge. Je m’assis et regardai autour de moi : l’atmosphère, avec ses rangées de chaises et leurs occupants traînant divers degrés d’ennui me faisait penser à une salle d’attente d’hôpital.


			Comme j’étais le seul membre des forces aériennes présent dans la salle, je devins de plus en plus confiant dans ma capacité à être retenu. Il ne m’était jamais venu à l’esprit qu’un civil pouvait y arriver directement. Mais même si je pensais que mes états de service devaient me donner un avantage, l’appréhension me gagnait lorsque je me rappelais ce qui était en jeu.


			L’attente semblait interminable. Enfin, nous fûmes dirigés vers une petite pièce, les copies d’examen furent distribuées et un temps limite fut fixé pour chaque sujet. Après avoir remis mes copies à l’officier qui présidait, je quittai la salle plus inquiet que jamais. L’épreuve de mathématiques, en particulier, avait été plus difficile que je ne l’avais imaginé.


			Les jours suivants furent consacrés à un examen médical approfondi. Alors que j’étais confiant dans ma forme physique, je fus effondré de découvrir que j’avais échoué au test de vision des couleurs. Ce n’est qu’après un nouveau test que je fus déclaré « exempt de défauts d’acuité visuelle » et que, sous réserve de l’entretien final avec le comité de sélection, ma candidature pour la formation de mitrailleur embarqué put être envisagée.


			


			Ainsi fut-il. Le comité accepta ma candidature, mon entraînement précédent de mitrailleur ayant fait pencher la décision en ma faveur.


			J’entamais ma nouvelle carrière avec enthousiasme, et bien que les questions liées à l’hydraulique, aux explosifs, aux commandes de la tourelle Fraser Nash et de ses quatre mitrailleuses Browning, à la visée, au tir en déflection, etc. soient complexes, mon expérience me fut bien utile et je n’eus guère de difficulté à atteindre le standard élevé qui était attendu.


			Les semaines et les mois de travail acharné culminèrent dans une affectation finale à Morpeth, dans le Northumberland, où nous reçûmes un entraînement pratique au fonctionnement de nos tourelles en conditions de vol. Il y eut d’autres exercices en conditions réelles avec les Browning jusqu’à ce que nous puissions trouver et diagnostiquer n’importe quel dysfonctionnement les yeux bandés.


			Le mal de l’air que je ressentais au début s’estompa, bien que je me souvienne encore d’avoir ravalé le vomi qui me montait à la gorge pendant les exercices coordonnés avec les chasseurs.


			Dans un Blackburn Botha qui évoluait au-dessus de la mer du Nord, je devais donner des instructions de manœuvres d’évitement pour contrer les simulations d’attaques d’un pilote de Spitfire particulièrement tenace. Je m’efforçais, quelque peu désespérément, de garder l’attaquant dans mon champ de tir tout en trouvant la bonne déflection. La combinaison d’odeurs nauséabondes d’essence, d’huile, d’enduit de tension et des réminiscences du mal de l’air de l’occupant précédent de la tourelle couplée à la vue de la ligne de côte loin au-dessous qui se soulevait à un angle insupportable quand l’avion plongeait faillit causer ma perte. Heureusement, je sortis de la tourelle et descendis dans le fuselage pour permettre au mitrailleur suivant de prendre ma place.


			


			Les examens finaux eurent lieu vers la fin du mois de juin 1943. J’étais ravi de constater que j’avais réussi haut la main, et le grand jour arriva : nous nous rassemblâmes sur la place d’armes pour recevoir nos galons de sergent et nos insignes ailés, tant attendus, de mitrailleurs aériens.


			Les avis d’affectation dans des unités d’entraînement opérationnel apparurent, et je n’en crus pas mes yeux lorsque je lus « 1351882 SMITH R à l’OTU Doncaster », juste à côté de chez moi.


			Je n’étais pas très heureux d’arriver à la base aérienne de Finningley tout seul. Avant cette affectation, j’avais toujours fait partie d’un groupe – on trouve toujours une forme de sécurité dans le groupe au sein des forces armées : si vous n’êtes pas sûr de vous, vous pouvez toujours rester en retrait et laisser quelqu’un d’autre gérer la situation.


			Le collectif apporte une sorte de connaissance commune qui vous permet d’enrichir vos compétences une fois que vous vous êtes adapté à votre nouvel environnement, tout en préservant dans un premier temps votre propre anonymat. C’est sur ces contemplations pleines de courage que j’approchais de la grille de la plus grande base de la RAF que j’avais vue jusqu’à présent.


			Les unités d’entraînement opérationnel portaient bien leur nom. Nous y rencontrions et volions avec les hommes avec lesquels nous allions partir en opération. De façon générale, nous étions autorisés à constituer nous-mêmes nos propres équipages. Les premières semaines, nous recevions une formation avancée dans notre domaine. Quand les pilotes auraient achevé leur conversion sur Wellington, nous irions de l’avant avec l’entraînement en équipage.


			Je fus finalement approché par un pilote canadien aussi grand que calme, le sergent Jack Cuthill originaire de Richmond en Colombie-Britannique – qui deviendra plus tard un squadron leader 1 récipiendaire des DSO et DFC 2 – qui me demanda si je voulais compléter l’équipe qu’il avait constituée. Le navigateur en était Geoff Thornycroft, de Manchester, un homme courageux que je pris immédiatement en affection. L’observateur-bombardier s’appelait Bob Trotter, était originaire de Durban et était un peu distant au premier abord mais, comme c’est souvent le cas, se révélait être une personne chaleureuse et gentille quand on apprenait à le connaître. L’opérateur radio, Ross Tobin (que nous appelions Toby) était un Australien de Melbourne qui, contrairement à beaucoup de ses compatriotes, était plutôt timide et réservé.


			L’ambiance générale était plutôt froide lors de notre première rencontre : après tout, lorsque vous vous apprêtez à mettre votre vie entre les mains de parfaits inconnus, vous êtes en droit de manifester quelque prudence. Vous voulez autant que possible faire le bon choix, bien qu’à un stade aussi précoce, vous ne puissiez pas être sûr qu’une personne, y compris vous-même, résisterait à la tension d’un vol opérationnel.


			Maintenant que le véritable entraînement allait commencer, il incombait à chacun de s’assurer qu’il accomplissait sa tâche aussi efficacement que possible – pas seulement pour sa conscience professionnelle et sa propre sécurité, mais aussi pour le bien de tous les membres de l’équipage.


			Nous enchaînâmes les exercices sur le champ de bombardement voisin, puis les navigations et enfin de longs exercices de nuit. Ces activités permirent à tout l’équipage d’acquérir une expérience précieuse et, bien que je n’aie été qu’un simple passager pendant la plupart des exercices, je commençais à me sentir à l’aise dans ma tourelle. Des exercices occasionnels de tir air-mer venaient de temps en temps rompre la routine, mais j’étais en train de m’intégrer au sein de l’équipage, tout comme les autres membres et, bien que nous ne nous en soyons pas aperçu tout de suite, nous étions en train d’établir une relation de confiance mutuelle autour de notre skipper, notre pilote commandant de bord. Il était d’un calme olympien et semblait imperturbable.


			Notre entraînement se poursuivit jusqu’à ce que nous puissions nous lancer dans les exercices les plus ambitieux avec confiance et en sortir avec succès. Finalement, avec cinq autres équipages, nous fûmes convoqués au briefing d’une opération au-dessus du territoire ennemi, une sortie de diversion sur la France occupée pour tenter de bombarder le quartier général d’une division dans la forêt d’Hesdin. Nous sûmes que les choses sérieuses allaient commencer et nous écoutâmes les officiers chargés du briefing avec une agitation grandissante.


			Nous décollâmes dans le crépuscule en direction du nord de la France, et je me souviendrai longtemps du pincement au cœur que je ressentis lorsque Geoff annonça : « 10 minutes avant d’entrer en territoire ennemi. » Soudain, j’aperçus un chapelet de flak de petit calibre qui s’élevait un peu plus loin et je hurlai avec toute la suffisance possible l’information à tue-tête, pour m’entendre répondre de « la fermer » par notre imperturbable skipper.


			Nous larguâmes nos bombes et prîmes le chemin du retour. Je détournai mon regard de la lueur en contrebas, me rappelant la mise en garde du chef mitrailleur qui martelait que regarder la cible n’était pas mon affaire. Je m’efforçais de scruter l’obscurité environnante et je faisais pivoter la tourelle d’un côté à l’autre, toujours avec le sentiment désagréable que lorsque je regardais d’un côté, quelque chose se glissait de l’autre. Je finis par la faire osciller continuellement, au grand désarroi du skipper qui pouvait en sentir l’effet sur les commandes. Puis, mécontent de moi-même, je stabilisai la rotation et me concentrai sur une recherche systématique tous azimuts vers l’arrière de notre avion.


			


			Nous rentrâmes sans incident, avec le sentiment d’être de vrais vétérans. Nous avions terminé notre première opération sans avoir pleinement conscience de ce qui nous attendait.


			Notre séjour à Finningley touchait à sa fin. Nous passâmes à Faldingworth, dans le Lincolnshire, où nous découvrîmes le puissant Lancaster, quatre moteurs et une tourelle centrale, ce qui nécessitait deux membres d’équipage supplémentaires, un mécanicien de bord et un mitrailleur.


			Nous fîmes la connaissance de Tony Briton, notre mécanicien, qui avait été affecté directement depuis St Athan, au Pays de Galles, et qui avait une personnalité très attachante – il allait bientôt devenir le clown de l’équipage.


			Dougie Aspinall, de Doncaster, notre nouveau mitrailleur de tourelle dorsale, semblait timide mais trouva sans peine sa place parmi nous, et nous nous estimâmes heureux d’avoir intégré ces deux précieux ajouts. Notre équipage comptait à présent sept membres.


			Le skipper, avec l’aide de Tony, prit en main notre conversion sur Lancaster avec l’efficacité qui le caractérisait. Il n’y avait, pour moi, pas grand-chose de nouveau à apprendre car ma tourelle était identique à celle que j’avais laissée à Finningley.


			Quelques semaines plus tard, nous étions affectés à un escadron opérationnel à la base aérienne de Wickenby, plus proche de Lincoln. Nous y arrivâmes dans la bruine d’octobre.


			

				

						1 Équivalent au grade de commandant dans l’armée de l’air française.



						2 Distinguished Service Order et Distinguished Flying Cross, deux distinctions militaires britanniques.



				


			


		




		

			


			Chapitre II


			En opérations


			Nous trouvâmes une tout autre atmosphère en entrant ce soir-là dans le mess des sous-officiers. En raison du taux élevé de pertes subies les semaines précédentes, l’escadron était décimé. Les membres d’équipages présents se tenaient en groupes, nous ignorant le plus complètement du monde ; ils semblaient aussi éloignés de nous que la lueur qui habitait leur regard le laissait penser. On les entendait utiliser, lorsque des bribes de conversation nous parvenaient, des termes qui nous étaient étrangers, en rapport avec leurs expériences au-dessus de l’Allemagne. Alors que nous nous dirigions vers la sortie pour rejoindre la petite cabane Nissen allouée à l’équipage, je ne parvenais pas à démêler la trame complexe de leur distanciation. Nous suivîmes le chemin vers nos quartiers sans prononcer un mot et en éprouvant tous un sentiment de profonde humilité, comme si nous avions pénétré quelque chose de sacré. Ces tristes réflexions ne furent pas le moins du monde revigorées par le spectacle qui nous attendait en entrant. L’endroit se trouvait encore, sans doute par inadvertance, dans l’état où il avait été laissé la veille au soir par l’équipage qui n’était pas revenu d’un raid sur Berlin. Il y avait des effets personnels partout, les draps étaient retournés sur les lits, et à côté du lit que j’avais choisi, sur un petit casier, des photos d’une jolie fille qui avait envoyé une dédicace et ses sentiments à l’occupant précédent maintenant absent. Nous mîmes de l’ordre, rangeant soigneusement tous les objets qui nous semblaient avoir la moindre valeur personnelle en vue de leur recouvrement.


			Une fois raisonnablement installés dans nos nouveaux quartiers, nous discutâmes des événements de la journée et plus particulièrement de nos impressions sur la manière dont nous nous étions présentés à l’escadron. Le badinage et la gaieté qui caractérisaient notre comportement habituel nous avaient visiblement quittés ; même Tony, le comique de l’équipe, en train de fumer pensivement une cigarette allongé sur son lit, était inhabituellement calme. Lui et moi décidâmes au final de sortir faire une promenade avant de nous coucher. Lorsque nous atteignîmes la voie de circulation qui faisait le tour de l’aérodrome, je pouvais voir dans la pénombre les silhouettes noires des Lancaster sur leurs aires de stationnements, ruminant leur grandeur silencieuse. J’eus un frisson involontaire lorsqu’un vent froid agita les feuilles éparses des arbres bas situés à côté des hangars. Nous revînmes sur nos pas jusqu’à nos quartiers et je me réconciliai avec le sommeil. Les derniers mots de Tony résonnaient dans mon esprit : « J’espère qu’ils n’auront pas à ramasser nos affaires personnelles avant un moment, Smithy ! » 


			Après le petit-déjeuner, nous fûmes accueillis par le commandant de l’escadrille dans son bureau situé sous l’un des hangars. D’un tempérament vif et gai, ses manières me remontèrent le moral à point nommé, surtout lorsqu’il laissa entendre que les lourdes pertes subies par l’escadron étaient inhabituellement élevées et bien supérieures à la normale. Selon lui, la situation allait se stabiliser et il proposa que tous les nouveaux arrivants passent leur première semaine à se perfectionner dans un entraînement de navigation. Nous nous dispersâmes dans nos différentes sections, Dougie et moi nous présentant au chef mitrailleur, un flight lieutenant 3 portant la barrette de la DFC sous son insigne d’aviateur. Le flight lieutenant Jackson, après deux tours d’opérations, effectuait encore des vols opérationnels une fois par mois, généralement avec le commandant d’escadrille. En regardant sa masse imposante, je me demandai comment il parvenait à se glisser dans une tourelle. Avec les autres mitrailleurs des nouveaux équipages de l’escadron, nous nous entassâmes dans son minuscule bureau qui se trouvait dans le bâtiment principal. Il alla droit au but, écartant la morosité ambiante qui planait sur la base. Nous écoutâmes ses conseils détaillés, dont beaucoup contredisaient ce qu’on nous avait enseigné auparavant. Lorsque nous entrâmes dans la section des artilleurs proprement dite, mon moral s’était considérablement amélioré, même si j’étais secrètement soulagé du répit que laissait entrevoir la promesse du commandant d’escadrille de mener des missions d’entraînement. Nous n’effectuâmes en réalité que deux exercices, deux allers-retours en Écosse, mais cela me permit d’acquérir une précieuse expérience en tirant sur des cibles larguées par Bob au large des côtes.


			Près d’une semaine plus tard, nous apprîmes que Jack, notre skipper, allait effectuer sa première opération sans nous, se joignant à l’équipage d’un autre escadron en tant que pilote en observation, pour acquérir de l’expérience. Nous nous attroupâmes avec d’autres badauds le long de la piste pour assister au décollage des Lancaster en fin d’après-midi. Avec quelque inquiétude à l’idée que nous pourrions perdre notre skipper, je leur souhaitais silencieusement bonne chance alors qu’ils avalaient la piste en trombe. Le lendemain, lorsque nous l’eûmes tanné sur son voyage dans la Ruhr, il ne fit que peu de commentaires en ce qui le concernait mais il s’efforça de nous faire comprendre les leçons qu’il avait apprises et nous rappela vivement nos insuffisances.


			Plus tard dans la semaine, nous étions en opération. Répondant à l’appel des haut-parleurs, nous quittâmes le mess pour rejoindre les autres équipages dans la salle de briefing. Les stores étaient tirés et la police militaire gardait l’entrée pendant que notre wing commander 4 prenait la parole et décrivait les opérations de la nuit à venir. Alors que l’immense carte murale était dévoilée, révélant tout le Royaume-Uni et la majeure partie de l’Europe, des rubans y traçant notre itinéraire vers la cible, Geoff me donna un coup de coude dans les côtes en me chuchotant : « Pas Berlin, pour l’amour de Dieu, quel putain d’endroit pour notre première “op” ! » J’acquiesçai en écoutant avec une consternation croissante chaque chef de section parler de son aspect de l’attaque et de ses préoccupations pour les différents membres des équipages. Après la navigation, les transmissions, le bombardement et les briefings des mitrailleurs, ce fut le tour de la météo et, enfin, du renseignement qui nous avertissait des emplacements de DCA le long de notre route. Notre premier briefing se termina par un dernier résumé du wing commander dans lequel il souligna à quel point il était essentiel de garder sa place au sein du flux de bombardiers et de bombarder le plus précisément possible sur les marqueurs de cible laissés par les pathfinders 5.


			Pendant que les uns et les autres recevaient des instructions de dernière minute ou des ajustements aux plans de vol, Dougie et moi marchâmes lentement jusqu’à nos quartiers. Nous discutâmes de notre aller-retour en zigzag à travers l’Europe jusqu’à la cible – la technique habituelle pour tromper la défense de la chasse – et qui, cette fois-ci, s’interrompait brusquement à la dernière minute, à l’approche de Magdebourg, avant le trajet final vers Berlin. La route me paraissait dangereusement longue et je mis au point avec Dougie un système qui assurerait une surveillance constante de la plupart des secteurs autour de l’avion par l’un de nous. J’étais pleinement conscient que la responsabilité de notre défense contre les chasseurs de nuit attaquant par l’arrière reposait principalement sur mes épaules. Une estimation des conséquences possibles de notre épreuve à venir à travers l’Allemagne ne fit qu’ajouter à ma détermination à donner autant que possible le meilleur de moi-même. Plus tard, dans les vestiaires, alors que nous nous habillions soigneusement avant d’être conduits à nos avions, les équipages se taquinaient et Tony provoqua des éclats de rire en défilant en sous-vêtements dans une imitation de Popeye le marin.


			Notre Lancaster, M comme Mother, stationnait presque de l’autre côté du terrain. Des plaisanteries pleines d’entrain et des sifflements accompagnaient les équipages au fur et à mesure qu’ils étaient déposés à leurs aires de stationnement, jusqu’à ce que nous atteignions notre propre avion où l’équipe au sol nous attendait. Le skipper signa la feuille du flight sergeant 6 reconnaissant que l’avion était en état de marche (plus tôt dans la journée, nous avions effectué un contrôle en vol qui nous l’avait prouvé). Nous restâmes là, à bavarder et à fumer en attendant le moment de faire démarrer les moteurs. Bien qu’il y eût toujours une possibilité que l’opération soit annulée même aussi tardivement, je ne permis pas à cette idée de s’insinuer en moi car j’étais mentalement aussi prêt qu’impatient de passer à l’action et l’attente devenait pénible. Mâchouillant un peu du chocolat de mes rations de vol, que Geoff avait rassemblées et distribuées, je vérifiai à nouveau que mon kit de sauvetage était bien fermé dans la poche de ma combinaison de vol. Ces kits contenaient des devises européennes, des boussoles, des cartes et des comprimés alimentaires Horlicks – inestimables si l’on devait sauter en parachute de l’autre côté.


			


			Le moment de faire démarrer les moteurs approchait. Pendant que l’équipe au sol amenait les chariots à batterie, nous enfilâmes nos harnais de parachutes, Bob étalant le sien sur le béton, me disant en plaisantant que c’était à cela que je ressemblerais sûrement avant la fin de la nuit. Les moteurs démarrèrent les uns après les autres autour de la base aérienne, rompant le silence. Ayant grimpé l’échelle qui menait dans l’avion, je descendis l’étroit fuselage jusqu’à la porte dans la cloison qui séparait la cabine de la tourelle arrière, remarquant les bandes de munitions avec leurs maillons métalliques, sortant des boîtes comme sur des rails miniatures jusqu’aux servomoteurs qui alimentent les mitrailleuses. J’attachai mon parachute au côté du fuselage à l’aide des crochets élastiques prévus pour cet usage et je me laissai tomber dans la tourelle. Bob Trotter me tapota l’épaule en levant le pouce, signe que je lui adressai à mon tour en refermant la porte de la cloison derrière moi. À tâtons, je refermai les portes coulissantes de la tourelle, les verrouillant consciencieusement. Après avoir branché mon intercom, je m’installai aussi confortablement que possible, tout transpirant dans la masse de ma combinaison de vol et de mon gilet de sauvetage gonflable Mae West.


			L’avion se mit à vibrer, s’animant au fur et à mesure que les moteurs se mettaient en route les uns après les autres. Une fois en marche, les quatre moteurs furent mis en puissance, pendant que Jack et Tony déroulaient leur check-list. Enfin, une fois les cales retirées, le Lanc s’éloigna lentement de son aire de stationnement pour rejoindre la file d’avions qui se déplaçait le long de la voie de circulation en direction de la piste. Lorsque notre tour fut venu de nous aligner pour le décollage, j’aperçus le Lanc précédent passer en trombe, les échappements crachant des flammes jusqu’à ce qu’il disparaisse, masqué par la camionnette des contrôleurs aériens près du bord de piste. Après avoir répondu par l’affirmative au « OK, Smithy ? » du skipper quand il s’arrêta sur le seul de piste, je vérifiai que la tourelle était bien verrouillée vers l’arrière. Une brève pause et de nouveau sa voix calme, demandant la pleine puissance tout en retenant momentanément l’avion qui cherchait à s’élancer, jusqu’à ce qu’au relâchement, nous partions, les WAAF et les aviateurs nous faisant des signes de la main alors que nous prenions de la vitesse. La queue se releva, soulevant la tourelle haut au-dessus du sol, et je regardai le tarmac s’éloigner rapidement, levant la main en guise de salut, comme je le faisais toujours, dans la croyance superstitieuse que, si j’oubliais de faire ce geste, nous ne reviendrions pas. Un sentiment de chute quand les roues quittèrent la piste, la queue descendant légèrement et le Lanc hésitant sous la surcharge de bombes et de carburant. Alors que nous prenions de la vitesse, je sentis un bruit sourd lorsque Tony commanda la rentrée du train d’atterrissage, et j’entendis bientôt le skipper ordonner de rentrer les volets. Pendant que nous prenions de la hauteur, je regardai l’aérodrome, heureux que nous soyons en route. La tension retomba et je me trouvai plus détendu que je ne l’avais été depuis le briefing plus tôt dans la journée.


			Alors que les superbes Rolls-Royce Merlin s’efforçaient de nous élever jusqu’à l’altitude opérationnelle, j’entendis Geoff donner au skipper le premier cap à suivre. Alors que le sol disparaissait dans le brouillard, j’aperçus des dizaines d’avions qui montaient lentement, leurs silhouettes se détachant dans la lumière qui régnait encore dans le ciel au-dessus de nous. J’enfilai mon masque à oxygène et ajustai le débit, ressentant une légère sensation d’euphorie alors que mon cerveau s’adaptait à l’oxygène pur. L’air glacial commençait à pénétrer à travers toutes les couches des vêtements dans lesquels je transpirais plus tôt. J’éprouvai une vive reconnaissance pour le frisson de chaleur qui fit le tour de mon corps au moment où les résistances des sous-vêtements chauffants commencèrent à monter en température.


			La voix du skipper crépita à nouveau dans l’intercom, vérifiant que tout allait bien pour chacun, recevant le « OK, skipper » familier alors que nous avancions à toute allure en direction du large et de notre prochain changement de cap. Un coup d’œil derrière et sur les côtés me dévoila les énormes dérives et leurs gouvernes de direction qui me dominaient, l’air solides et rassurantes, tremblant légèrement quand l’avion traversait un trou d’air. Ayant à présent plutôt chaud, je réduisis le chauffage et, avec l’autorisation du skipper, je tirai une courte rafale avec mes Browning, toutes quatre répondant au quart de tour. Le bruit des mitrailleuses, si assourdissant au sol, était étouffé par le rugissement des moteurs. J’ajustai la luminosité du viseur réflecteur de façon à ne pas être ébloui par la lueur du cercle. Faisant pivoter la tourelle en douceur, je m’assurai auprès de Dougie qu’il surveillait bien l’espace derrière moi sur notre droite. Ayant reçu confirmation de sa part, je me relevai et scrutai le vide sombre derrière et au-dessous.


			Un changement de cap, au moment où nous nous apprêtions à franchir les côtes ennemies, me permit d’apercevoir vers l’avant. Des tirs antiaériens, jaillissant comme des feux d’artifice colorés, préfigurèrent la réception qui nous attendait, puis sortirent de mon champ de vision lorsque l’avion se redressa sur son nouveau cap. « Ouvrez l’œil ! » avertit la voix de Jack alors que, plongeant légèrement, nous franchissions la côte en trombe. Un terrible craquement alors qu’un obus de DCA éclatait juste à côté de nous me laissa stupéfait pendant un bref instant – ma première expérience d’un tir ennemi proche. L’intercom resta silencieux pendant quelques longues secondes avant que le skipper demande si tout le monde allait bien. Notre mitrailleur de tourelle dorsale, depuis son poste d’observation au sommet du fuselage, répondit : « C’était beaucoup trop près, je suis sûr que nous avons été touchés. » Tout semblait néanmoins en ordre et nous continuâmes à pénétrer plus profondément en territoire ennemi.


			Le temps s’était dégradé : nuages denses sans aucun signe de trouée.


			


			Je faisais constamment tourner la tourelle, recherchant sans relâche cette forme plus sombre qui pourrait se détacher des ténèbres environnantes et qui indiquerait la présence d’un chasseur ennemi. Un soulagement quand l’avion passa dans un nuage pendant un moment, les replis protecteurs nous dissimulant aux regards indiscrets. Lorsque nous en sortîmes, je me trouvai soudain aux prises avec l’angoisse de la sensation que nous n’étions pas seuls. Je regardais frénétiquement autour de moi sans rien voir jusqu’à ce que je jette un coup d’œil vers le haut, à travers le toit en plexiglas de la tourelle et là, presque juste au-dessus de nous, la silhouette massive d’un autre Lancaster était presque parfaitement superposée au nôtre. Alors que je restais hypnotisé par cette vue, de minuscules ruissellements de gouttes d’eau formaient des motifs qui se déplaçaient sur la courbe du plexiglas au fur et à mesure que l’écoulement d’air comprimait les gouttelettes arrachées au nuage. Je pouvais voir des flammes s’échapper des pots d’échappement du colosse au-dessus et c’est la gorge sèche que j’allumai mon micro et croassai un avertissement au skipper. Sa réaction fut instantanée : nous plongeâmes brusquement et je me retrouvai presque soulevé de mon siège bien que je fusse retenu par mes bottes de vol fermement ancrées sous les supports des mitrailleuses. L’énorme ombre au-dessus sembla s’enfuir par le haut.


			Comme nous revenions sur notre trajet, deux membres de l’équipage me demandèrent ce que j’avais bien pu voir, car les instructions que j’avais données au skipper étaient les suivantes : « Virage en piqué à gauche, tout de suite ! » – la procédure standard en cas d’attaque dans cette direction. Avant que je puisse répondre, le skipper demanda le silence, laissant Geoff se lamenter sur son équipement de navigation qui avait été projeté de tous côtés sous la violence de notre manœuvre. Les phrases que j’avais utilisées pendant ces horribles secondes avaient été spontanées, bien que techniquement incorrectes. La façon dont le skipper avait réagi aux commandes de l’avion me rassura et je repris ma veille, me demandant avec une pointe d’inquiétude pourquoi Dougie n’avait pas vu le Lancaster à quelques mètres au-dessus de lui.


			Nous laissâmes Brunswick à notre gauche lors de notre dernier changement de cap. Les nuages s’amincissant, je pouvais voir quantité de tirs de flak s’élever pendant que des projecteurs fouillaient le ciel nocturne. L’un des nôtres avait commis la bévue de s’écarter de la route et en prenait pour son grade au-dessus de la ville. Alors que Geoff nous donnait le cap à suivre, je sentis notre avion virer légèrement à gauche pour l’approche de la cible. Je vis d’autres tirs de DCA au-dessus de Magdebourg, où une petite flamme se mit à scintiller, puis s’allongea vers l’arrière alors qu’un avion tombait du ciel. Quelques secondes s’écoulèrent avant qu’un éclat de lumière ne nimbe les nuages en contrebas lorsque l’inconnu toucha le sol.


			Une exclamation de Bob, tout au bout dans le nez de l’avion, disant qu’il voyait des fusées éclairantes devant lui, nous indiqua que la cible était proche. La voix calme de notre skipper confirma qu’il voyait également la cible et nous rappela, à Dougie et à moi, de garder les yeux ouverts. Je continuai à scruter l’espace, cherchant constamment d’un côté à l’autre. J’étais assis le dos appuyé contre les portes de la tourelle ; des fusées éclairantes qui éclataient légèrement sur la droite me firent redoubler d’efforts. J’appelai la tourelle dorsale pour lui demander s’il voyait quelque chose et j’attendis impatiemment sa réponse. Soudain, nous étions au-dessus de la Grande Ville et le panorama d’épouvante qui s’offrait à moi me tétanisa. Après les longues heures passées à scruter le ciel nocturne depuis la côte, le fait d’être soudainement propulsé dans l’enfer lumineux au-dessus de Berlin avait de quoi glacer le sang. Je me sentais autant exposé que vulnérable en contemplant avec stupeur les multiples horreurs qui s’y déroulaient.


			


			La flak fendait les nuages illuminés, s’élevant gracieusement pour passer devant la tourelle dans un hurlement d’enfer. Un Lancaster glissait à angle droit avec un chasseur juste derrière lui, comme s’ils étaient reliés par un fil invisible. La ville en contrebas bouillonnait, des éclaboussures de feu jaillissant lorsque les bombes agitaient le terrible magma. En me forçant à regarder au-dessus de moi, comme on me l’avait si souvent fait répéter, je fus horrifié de voir un Halifax, les portes de la soute à bombe béantes. Je regardais, hypnotisé, les bombes tomber, passant en trombe juste à côté de nous.


			Bob commanda l’ouverture des portes de la soute à bombes, car il pouvait voir les fumigènes marqueurs de cible largués par les pathfinders dégringoler en pluie de phosphore rouge. Il semblait comme détaché de la terreur qui régnait au-dessous quand il donna les instructions « à gauche, à gauche, à… droi… te…, maintiens la position » au skipper alors qu’il prenait sa visée sur la masse palpitante. Enfin, l’embardée lorsque la lourde charge fut larguée ; puis, à pleine puissance et le nez à piqué, nous fonçâmes vers l’obscurité bienveillante qui nous attendait. Plus haut, deux chasseurs inclinèrent leurs ailes pour attaquer un Lancaster derrière nous, s’en détachant au moment où le bombardier s’enflammait. Le bombardier restait sur une trajectoire horizontale, continuant à voler, comme s’il n’accordait aucune importance à ses blessures pourtant mortelles. De minuscules silhouettes s’en détachèrent, l’une après l’autre, pour tomber à travers la voûte blanche des nuages dans le brasier, loin au-dessous, tandis que le Lancaster dérivait vers le bas, prenant soudain de la vitesse et disparaissant à jamais.


			Nous atteignîmes l’obscurité protectrice – le skipper demanda un cap pour la première étape du retour que Geoff, hésitant et incertain, finit par lui transmettre. Je regardais en arrière alors que nous nous éloignions et je voyais la cible briller comme un ring de boxe au centre d’une vaste arène. Mon moral s’était quelque peu rétabli, puisque nous avions pris le chemin du retour, mais je portais honteusement le secret de savoir que j’avais laissé l’avion sans défense au-dessus de Berlin. Si un chasseur avait attaqué à ce moment-là, j’étais convaincu que je ne serais pas parvenu à sortir de mon état de choc pour réagir. Le reste de l’équipage, à l’exception de Bob et de notre talentueux pilote, avait judicieusement gardé le silence, rompu maintenant que Jack appelait chaque poste sur l’intercom pour s’assurer que tout le monde allait bien et qu’il recevait des réponses positives de partout.


			Nous avancions imperturbablement, avec un éclair occasionnel de flak dans le lointain. Il devint rapidement évident au vu des discussions de Geoff avec le skipper et Bob que nous étions perdus. Geoff monta dans l’astrodôme, une boursouflure en plexiglas située à l’avant du fuselage, pour essayer de calculer notre position avec son sextant. Au bout d’un certain temps, alors que nous attendions tous anxieusement, il détermina un cap. Le skipper fit virer l’avion pour corriger la trajectoire et nous reprîmes notre voyage à travers l’interminable mer de nuages. Sans crier gare, l’enfer se déchaîna : la flak dressait devant nous une barrière infranchissable. Le pilote changeait constamment d’altitude, secouant le Lancaster dans tous les sens dans une tentative désespérée d’éviter les obus qui éclataient de toutes parts. Le moteur extérieur droit tomba en panne et Jack cria à Tony de le mettre en drapeau, modifiant le pas de l’hélice pour minimiser la traînée. Une violente explosion juste au-dessus de moi fit plonger l’avion, un énorme trou apparaissant dans la dérive droite. La tourelle ne répondait plus aux commandes et j’utilisai la poignée manuelle pour la mettre en arrière toute.
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