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			À la mémoire de ma grand-mère, 


			née Alphonsine Fièvre en 1895 


			et originaire de La Tessoualle.


		




		

			Chapitre I


			Vendée, 1793.


			L’homme fuyait devant l’homme. Partout ­l’humanité se déshumanisait. D’un coté, de l’autre, aussi loin que portait le regard, la civilisation se déshabillait, éparpillant aux quatre coins de Vendée, d’Anjou et du Poitou les couches d’évolution dont elle s’était peu à peu affublée depuis des siècles. Honneur, noblesse, mansuétude et compassion, tous les socles se disloquaient, effilochant leurs pellicules de granit au gré du fanatisme et de la vilénie. Le Mal gagnait. Jamais pays n’avait été autant fissuré, jamais âmes n’avaient été autant divisées. Guerre civile ? Oui, tant les civils, des champs, des marais ou des ateliers en étaient les victimes. On fusillait à Challans, on arrêtait à Chemillé, on massacrait à La Châtaigneraie. À La Tessoualle, à La Romagne ou à Angers, tout n’était que pillages, viols ou meurtres, et les volutes noires aperçues de-ci de-là portaient le deuil des métairies incendiées. 


			À Paris, on ne regardait plus le ciel. Ici, on ne voyait plus que lui. Les uns le reniaient, les autres l’attendaient, tous l’avaient pris en otage. Ainsi les uns avaient-ils choisi le bleu et les autres le blanc, le bleu comme une uniformité à imposer, le blanc comme un nuage royal à préserver. Et tous se battaient. Tous se battaient et Dieu souffrait, regardant le pus noir de l’Histoire se déverser sur les âmes et sur la terre. Comme un seul homme, comme un volcan, ils s’étaient soulevés. Il y a quatre ans, ils avaient accueilli la Révolution avec indifférence. Le séisme avait été lointain et les secousses ne s’étaient guère fait ressentir. L’insurrection parisienne ne leur avait rien apporté, ils ne lui devaient rien. Mais quand elle avait voulu les déshériter, alors, ils l’avaient haïe, éperduement haïe. Les déposséder de leur Dieu, ce n’était pas que de l’athéisme, c’était parjurer leurs ancêtres, rompre avec eux. Les déposséder de leurs enfants, les spolier de leurs forces vives par un tirage au sort et en faire de la chair à canon, c’était leur couper les veines, c’était leur rançonner l’âme. Un arbre peut toujours s’élaguer, plus difficile est de le séparer de ses racines. 


			Au début, ils avaient résisté implicitement, comme des paysans, avec ténacité mais sans violence, avec mépris mais sans vindicte. Aux curés assermentés de leurs villages, à ces intrus et à leurs messes indignes, ils avaient opposé une désobéissance passive, récusant tout rôle de sacristain, de chantre, de paroissien, refusant à l’un le moindre feu pour allumer ses cierges, à l’autre, même contre monnaie, la plus petite aide pour faire son office. Plus que des prêtres, c’était tout un peuple qui lentement était devenu réfractaire, toute une société qui, la nuit, crucifix voilé de noir à la main, préférait se rendre dans quelque chaumière pour donner l’hospitalité au bon Dieu et prier selon leurs rites ancestraux plutôt que d’écouter d’infâmes sermons. Maintenant, la lave se répandait. Ils étaient aujourd’hui des milliers, des milliers, au son des rares cloches restantes, à abandonner bêtes et champs et à se rassembler sur les places des villages, rage au cœur et faux retournée à la main. On les appelait les Vendéens. Certains étaient nobles de sang, d’autres de cœur, la plupart n’étaient rien et ignoraient tout. Ils ignoraient la guerre, les massacres et le sang. Ils ignoraient encore la traîtrise, la bestialité et l’odeur des charniers. Ce qu’ils savaient en revanche, c’est qu’ils n’avaient d’autre choix que celui de la vie. Pas le choix d’accepter, pas non plus celui de refuser ni d’être neutres. Alors ils suivaient.


			Un peu par civisme, beaucoup par curiosité, lui aussi avait répondu au tocsin de La Tessoualle. 17 Octobre. Un an à peine qu’il était chirurgien. Chirurgien de petite expérience certes, chirurgien qui coupait encore quelques barbes et arrachait les dents, mais chirurgien tout de même, avec ses petits avantages, sa petite renommée et, comme une facétie du destin, comme un clin d’œil de l’au-delà, le fait de se nommer Fièvre, Étienne Fièvre. 


			Sur la place, devant l’église, la cohue était indescriptible. De tous les hameaux, de toutes les fermes, les hommes étaient venus, répondant au signal et armés de fusils, de sabres, de pioches ou de bâtons ferrés dits à Riboules. La plupart étaient porteurs de grands feutres ou de bonnets à poils, et les larges culottes qui s’arrêtaient à hauteur des genoux laissaient apparaître des mollets dont la blancheur se liait à celle de leurs sabots. Tous criaient, tous s’agitaient, mettant ainsi en exergue les pourpres Sacré-Cœur cousus sur leurs vestes et les chapelets passés dans les boutonnières. Un peu plus loin, quelques chevaux de labour piaffaient, leurs queues enjolivées de cocardes tricolores ou d’épaulettes enlevées à l’ennemi républicain. 


			Le cercle que la foule avait formé ne lui offrait de vision que celle d’un cavalier pavoisant sur son cheval blanc au milieu des rires de l’assistance. 


			— Qui est-ce, demanda-t-il à une vieille femme ? 


			— C’est Monsieur de Bonchamps, notre général, lui répondit-elle. 


			Cris et rires redoublant, il décida d’approcher, se frayant difficilement un passage au milieu des cheveux longs, des armes et des rosaires. À bientôt vingt-quatre ans, même s’il avait déjà soigné une ou deux blessures par sabre et si certaines humiliations à l’encontre des Bleus lui avaient été rapportées, le spectacle qu’il avait sous les yeux lui semblait proprement effarant. À quatre pattes et bien sûr sous les quolibets, le prêtre assermenté de sa commune servait de monture à tous ceux qui, tour à tour, voulaient profiter de son encolure. Et l’homme qui le chevauchait s’amusait tout autant à braire qu’à le piquer de son aiguillon. Parce que les autres le ­faisaient, parce que la vexation est plus drôle que la mort, parce qu’il se souvenait de son prédécesseur, pauvre abbé Rinjonneau qui avait refusé de jurer fidélité à la Constitution et que l’on n’avait jamais revu depuis son arrestation, lui aussi s’était surpris à sourire. 


			Soudain, le général écarta les bras pour demander le silence. En pleine force de l’âge, sa figure était pleine, ses yeux clairs, ses cheveux drus et frisés, et dans son uniforme noir, sa belle taille et son port altier lui conféraient une étonnante prestance. Assis par terre, le prêtre hésitait à se relever. Autour de lui, tous hésitaient à ­bouger. Leur chef allait parler : 


			— Mes amis je vous regarde, mais je ne vois pas de paysans. Je vois des soldats. Et aucun de vous n’a de sabots, vous avez tous des ailes. Je vous veux et vois en vous une armée de loups affamés, une meute sans pitié. Jamais nous ne renierons notre foi, jamais nous n’oublierons notre roi, jamais nous n’accepterons la Constitution civile du clergé, jamais nos enfants n’iront aux frontières défendre cette Révolution. Regardez-les. Ils pillent, ils tuent, ils violent. 


			À Bressuire, les nôtres ont tous été exécutés, leurs nez et leurs oreilles tranchés en autant de chapelets, en autant de trophées. À Angers, vingt-deux d’entre nous viennent d’être guillotinés. Pareil à Fougères et aux Sables d’Olonne. Et souvenez-vous à Machecoul, c’est à la hache qu’ils ont décapité nos frères. Et la population d’Amailloux ? Et celle de Châtillon ? Toutes deux passées par le sabre, toutes deux massacrées. Alors je vous veux fiers et durs, je vous veux rusés et implacables, je vous veux les anges de la liberté. Ne l’oubliez pas ! Nous sommes ici chez nous. Chaque plaine, chaque bois, chaque marais, nous est familier. Nous allons marcher, marcher ensemble et nous battre, nous battre contre les bataillons de M. Carnot, nous battre contre la mitraille de ces diables. Mais ici, partout, dans chaque paroisse, dans chaque hameau, je veux aussi une guerre de broussailles, une guerre d’embuscades et de harcèlements. Pour vaincre, il nous faut être mille ou seul, nous serons les deux. Si besoin est, vous changerez de nom, vous vous ferez voleurs, bouchers, mais je veux que les cordes servent, que les couteaux s’expriment. Et si des cris s’échappent, n’ayez crainte, nos dernières cloches les couvriront. Oui, ils ont des canons, mais nous avons la foi. Oui, ils ont le nombre, mais nous avons l’enthousiasme. Alors pour les gardes, les percepteurs ou les agents, je ne veux aucun répit, aucune mansuétude. Que risquons-nous après tout si ce n’est la mort ? Ils ont déjà mis à bas notre roi et nos coutumes, et nos prêtres sont sous terre, emprisonnés, ou en exil. Accepterons-nous encore qu’ils tuent notre Dieu ? Accepterons-nous encore de nous cacher pour prier ? 


			— Non ! Non ! hurlait la foule en levant les armes. 


			Sur son cheval agité et sans cesse tournoyant, l’homme, sabre au poing, ne cessait d’haranguer. 


			— Alors, comprenez-bien, la mort n’est qu’une péripétie. Et la vôtre, la nôtre, ce n’est pas moi qui la demande, c’est Dieu. Et nous allons lui obéir. Vous êtes des gens de la terre, c’est vrai, mais Cathelineau était maçon. Et Stofflet est garde-chasse, Forestier fils de cordonnier, Joly horloger, Cadi chirurgien, Richard maquignon et Perdriau voiturier. Avec moi, vous allez être des soldats, que dis-je des soldats ? Vous allez être des seigneurs, des dieux, des hommes tout simplement. Mortagne, Saint-Laurent et combien d’autres villes se sont ralliées à nous, et leurs hommes sont là, et vous êtes là. À La Guérinière, c’est avec des piques et des bâtons que M. de Royrand a emporté la ville. Et à Chemillé, et à Thouars, et à Parthenay, que de bravoure, que de victoires ! Et à Tiffauges, et à Montaigu ! Et maintenant, c’est à votre tour. Alors suivez-moi. Hier, faute de munitions, nous avons dû abandonner Cholet. Nous allons aujourd’hui la reprendre. Avant-hier à La Tremblaye, ils ont blessé M. de Lescure à la tête, mais la tête c’est vous. Ils veulent tuer la Vendée, nous allons maintenant sauver la France ! Je ne crains rien et espère tout, et je ne peux que reprendre les mots de M. de Larochejacquelein : « Si j’avance, suivez-moi, si je recule, tuez-moi, si je meurs, vengez-moi ». 


			La foule exultait. Pour leur charisme, pour leur aura, Étienne admirait ce type d’hommes, se ­demandant même s’ils n’étaient pas plus que ça. En quelques minutes, en quelques paroles, Bonchamps avait galvanisé le peuple, élargissant les âmes de tous ces pauvres hères, redressant une fierté sans cesse mise à mal par des siècles d’inclinations face à la terre et au ciel. Cet homme n’était pas un prêtre, mais lui aussi était un berger, le meneur suivi par ses ouailles. Quelle armée ! se disait-il en observant cette cohorte en guenilles se mettre en marche. Véritable cour des miracles, il y avait là des vieillards, des manchots, des balafrés, des estropiés ou des orphelins, tous affamés, tous éreintés, tous hantant le cortège comme autant de fantômes en devenir. Certains avaient des sabots, d’autres des chausses de paille tressée, d’autres encore étaient pieds nus, tous ressemblant plus à des mendiants qu’à des conquérants de la foi. Pourtant, lui aussi avait décidé de suivre pour libérer sa Terre sainte. C’est vrai, il avait quelque peu hésité. Mais s’il ne l’avait pas fait, nul doute qu’il aurait été déconsidéré, accusé de trahison voire même frappé ou pire, sans compter la perte potentielle de clientèle. Et puis se disait-il, quand l’Histoire et le destin frappent à la porte, il ne faut pas les faire attendre. Alors il s’était joint à ce long serpent dégingandé, pour voir, pour savoir, pour vivre. 


			Les Bleus n’appréciaient pas le bocage. Ces hautes haies qui freinaient leurs regards, ces noires palisses autrefois plantées pour protéger seigles et sainfoins des cervidés, ces sentiers boueux où s’enlisaient bêtes et chariots, ce fourré perpétuel où chaque buisson, chaque pierre était un ennemi, ces inextricables labyrinthes de voies obtuses et marécageuses ne leur plaisaient pas. Là, pas d’ordre de bataille, pas d’alignement de sabres étincelants ni de bannières ondoyant fièrement au-dessus d’un fier destrier. Là, tout n’était que prétexte à embuscade, à guet-apens. Un sentier entouré de deux canaux, un coup de feu, un mort, et déjà le tireur, grâce à sa longue perche, était sur l’autre rive, prêt à disparaître dans sa niole1 et à se fondre dans une végétation repue de genêts et d’arbrisseaux. Par décret, ils avaient bien ordonné d’abattre ou de broyer tous les arbres, taillis ou autres fourrés à même d’empêcher le passage de leur cavalerie. Mais bien peu de maires avaient obéi. Alors souvent, une fois les « patriotes », une fois les « patauds » passés, une ferme ou un hameau disparaissait, dévoré par les flammes. Ne restaient plus alors que ruines fumantes, corps noircis et bêtes errantes. 


			Au contraire du malheur, sans doute plus par ­suffisance que par prévenance, le feu s’annonce toujours. Lueurs ou émanations qu’importe, bien avant de ­l’approcher, on sait qu’il est là, qu’il déguste, qu’il remplit son office. Des effluves, des traces dans le vent, voilà un moment qu’il l’avait perçu. Ils arrivaient au hameau de l’Étrier. Cet endroit, ces quelques bâtiments, ferme ou écuries, il ne connaissait qu’eux. À une lieue à peine de La Tessoualle, combien de fois s’y était-il arrêté avec sa mère au retour du marché du Cholet après que la volaille se fût changée en espèces sonnantes et trébuchantes. Mais maintenant, rien, plus rien, et la noirceur qui s’en échappait et qui parfois rougissait de honte sous l’effet du vent, avait tout effacé. Tout avait brûlé. Par moment, la fumée déchirée laissait entrevoir sous les toits effondrés des chambres béantes où de pauvres meubles terminaient leur vie en compagnie des poutres qui les avaient dominés. Mais rien ne ­bougeait, pas un oiseau ne se faisait entendre, et les seuls cris perçus n’étaient que les derniers craquements, les dernières résistances d’une solive jusque-là épargnée ou d’un carrelage en terre cuite fendu par la chaleur. Bientôt, il s’approcha et vit. Il vit les corps des soldats, toujours revêtus de quelques lambeaux d’uniformes bleus mais pieds nus, il vit l’amoncellement des têtes d’où s’échappaient encore quelques cocardes tricolores, il vit les chiens morts, il vit cette brebis blessée, bêlant de souffrance et ­d’incompréhension, il vit les corbeaux qui tournaient, qui flairaient la mort et se posaient. Mais c’est ce qu’il ne vit pas, ce qu’il imagina, qui lui fit le plus peur. Quand l’un des hommes de la troupe s’avança vers le puits, à la vue, à l’odeur, son mouvement de recul fut tel que tout lui parut évident. Il savait que c’était bien souvent le destin des traîtres, celui des familles qui par soumission, laxisme ou conviction, avaient accueilli des Bleus. Il se figurait les corps déchiquetés, démembrés peut-être, précipités là malgré leurs dernières ­supplications, puis achevés par de lourdes pierres. Et ces gens, hommes, femmes, enfants, il les avait tous connus, tous suintant de labeur et de vie, tous pétris de terre et de bonté. 


			Il aurait voulu s’agenouiller, prier, hurler, mais il ne l’a pas fait. Il aurait voulu comprendre, mais il n’a pas pu. Il se disait que la sauvagerie, comme le vent, n’avait ni camp, ni signature si ce n’est celle de l’homme, et que l’abîme appelait l’abîme. Il se disait que les cicatrices ne se refermeraient jamais, que ceux qui étaient partis étaient peut-être les plus chanceux. Et il a continué, parce qu’il était jeune, parce qu’il voulait choisir, parce qu’il ne voulait pas que sa vie se fasse sans lui. 


			Au loin, commençaient à apparaître les premiers murs de la ville. Désormais, l’inéluctable était derrière lui. L’impitoyable était devant. 


			

				

					. Barque à fond plat.	


				


			


		




		

			Chapitre II


			C’était comme une immense anguille. Il avait beau se retourner, il n’en voyait pas la fin. Vorace, gloutonne, la colonne avalait tout, hommes et femmes, bêtes et charrettes. Il fallait faire nombre, il fallait faire peur. Alors, dans chaque ferme, dans chaque hameau, la vague ratissait tout. Ce n’était pas une armée, mais un pays, pas une troupe, mais un essaim. Au gré de la route, des tournants ou des haies, cette foule hétérogène, cette piétaille de gueux féroces et humiliés lui apparaissait titanesque. Pour sûr, ils étaient des dizaines de milliers, trente, quarante mille peut-être, les plus nantis faisant résonner le bois de leurs sabots sur les pierres, les autres, enfants notamment, attendant que les parties boueuses du chemin délassent quelques courts instants leurs pieds nus endoloris. Partout, le malheur mordait le cortège. La quintessence de toute la misère était là, avec ses vieillards, ses nourrissons, ses barbes blanches et ses femmes grosses, toute une monstruosité dessinée à coups de plaintes, de rictus sauvages, de boiteries et de passivité rageuse. Aucun choix ne semblait possible à ces êtres qui apparaissaient aux regards comme l’élite de la fange. La mort les avait déjà forgés à son image, et les cercles de l’Enfer, à chacun de leurs pas, se resserraient peu à peu. Mais par chance, cela, ils l’ignoraient encore. 


			Il y a deux jours à La Tremblaye, la victoire n’avait pas été au rendez-vous. On lui avait dit que c’était à cause d’un courrier que d’Elbée avait adressé à Charette et pour lequel il n’avait pas obtenu de réponse. Lescure avait bien fait des prodiges, bien repoussé la division de Luçon, mais cela n’avait pas suffi. Les renforts Bleus avaient alors fait la différence au niveau du combat, la blessure de Lescure l’accentuant au niveau du moral. Mais aujourd’hui, tout allait être différent. 


			Il était surpris du trajet. Les premiers de leur cohorte auraient presque pu se réchauffer aux plus proches feux de Cholet, et de mètre en mètre, les murailles détaillaient au mieux leurs veines épaisses. Pourtant, leur torrent, au grand dam des pauvres hères de tous poils, avait décidé de contourner la ville, laissant Mazières et La Breffière sur leur droite. Soudain, un cavalier, sans doute capitaine de M.de Bonchamps, passa à ses côtés.


			— Que faisons-nous, lui demanda-t-il ? Pourquoi ce détour par le nord ?


			— Parce que c’est là, lui répondit-il, que nous allons rejoindre les troupes de Stofflet et de M. de La Rochejacquelein qui arrivent de Beaupréau. Ce soir, nous dormirons à Cholet. 


			C’était aussi pour ça qu’ils avaient incité les nobles à les commander. Parce qu’ils savaient se battre, parce la plupart avaient bénéficié de l’enseignement théorique et pratique du Corps Royal d’artillerie. L’hydre avait beau se faufiler partout, encore lui fallait-il des têtes. Et ces têtes, qu’elles soient militaires ou religieuses, tous les suivaient, avec la plus entière soumission, avec le plus grand aveuglement. La République avait voulu une levée en masse, elle l’avait. Avant de partir, le prêtre leur avait dit que la Vierge lui était apparue pour sanctifier un autel élevé dans un bois. De toute façon, il le savait. Avant chaque expédition, c’était pareil. La nuit précédente, le fils de Dieu lui-même descendait bénir les drapeaux, les anges annonçaient la victoire aux défenseurs de la foi et du trône, et la résurrection était promise à chacun le troisième jour. Certains y croyaient, d’autres pas, mais tous suivaient. 


			Il ne cessait de regarder autour de lui, conscient que tout ce qui se posait négligemment sur ses yeux, bruyères et genêts notamment, saurait un jour dépasser l’insignifiante médiocrité d’une condition sans âme pour se transformer en ce qu’il pressentait être une part d’Histoire. Et il observait ces gens, d’aucuns parlant, d’aucuns geignant, tous hommes de boue, tous hommes debout, prêts à restituer ses droits au ciel, prêts à sacrifier leur vie et leur misère pour d’improbables parts de conquête et de bonheur. Et il entendait ces cris, ces ­ahanements gutturaux lorsque qu’il fallait dégager une roue de la fange. Et il percevait ces rires, quand un prêtre constitutionnel peu alerte s’irritait par trop des coups de pique dans les reins. Et il devinait les lamentations des gardes-nationaux prisonniers, lesquels, bientôt placés en première ligne, allaient essuyer les tirs et l’assaut de leurs camarades. Et tous marchaient sans savoir où ils allaient, sans savoir ce qui les attendait. Et il priait, il priait. 


			Au loin, un moulin s’exprimait dans sa langue, dans ce codage que seuls les gens d’ici connaissaient. Tout à l’heure, se moquant des culs-blancs et de leur ignorance, l’un de ses compagnons de route lui avait expliqué. Quand les ailes sont en forme de croix grecque, c’est qu’il faut faire attention, que les Bleus sont dans le secteur. Alignées au contraire à la façon d’une croix de Saint-André, c’est que tout est calme. En cas de croix venante, c’est-à-dire avec une inclinaison de 30% à gauche, c’est qu’il faut reculer, lui avait-il dit, cacher femmes et enfants et disperser les troupeaux. Par contre, si l’inclination est à droite, c’est au contraire que tout danger est écarté. Sauf pour les Bleus, avait-il alors ajouté dans un fou-rire, sauf pour ceux qui y sont parfois crucifiés. 


			Brusquement, à l’avant du cortège, des cris attirèrent son attention : « Vive la Religion, vive le Roi », hurlaient des dizaines d’hommes. Tous venaient de comprendre. La jonction avec les autres venait d’être effectuée. La marche vers Cholet allait enfin pouvoir commencer.


			D’ordinaire, il savait comment fonctionnaient les siens. Une troupe en forme de croissant, des ailes ­composées des meilleurs tirailleurs, des meilleurs chasseurs, et la surprise, toujours la surprise. Un bataillon invisible, une haie parmi tant d’autres, un fossé anodin, et les coups partaient, atteignant, écrasant l’ennemi sans que celui-ci ait pu esquisser la moindre réaction. En leur sein, nul n’avait fait l’école militaire, nul ne connaissait les feux de bataillon, de file ou de peloton et nul n’attendait de commandement pour tirer, mais chaque coup, ajusté avec une redoutable précision, se révélait inexorablement des plus meurtriers. Chacun avait sa cible, chacun l’atteignait. À six francs argent la cartouche, c’était la moindre des choses, disaient-ils. Et si l’ennemi avait la plus infime velléité de contre attaque, dans ce pays rétif à toute cavalerie, la retraite qu’ils effectuaient aussitôt, dans les champs, les gorges ou les chemins, les mettait bien vite à l’abri de toute capture. De tonnerre, ils se transformaient alors en poussière, d’ogres en feux follets, et tous s’évanouissaient dans des labyrinthes de landes et de broussailles où nul n’osait se hasarder. Et puis, tous étant regroupés par paroisses, chaque blessé pouvait compter sur le soutien de ses frères, cousins, ou voisins. 


			Mais aujourd’hui, en ce milieu de journée, c’était bel et bien une bataille à l’ancienne, une bataille ­rangée qui se préparait. Stofflet et Marigny à gauche, La Rochejaquelein et Royrand à droite, Bonchamps et d’Elbée au centre, chaque colonne s’apprêtait à fondre sur la ville par les landes de La Papinière. À les voir, on eût dit des fourmis, quarante mille fourmis séparées en trois légions prêtes à se repaître du fruit de Cholet. Et ce n’était pas l’avant-garde de Beaupuy qui allait les retenir. Mais plus loin, derrière, il y avait Kleber et Chalbos, l’Alsacien et l’homme du Gévaudan. 


			Soudain, après le coup de canon, ce fut l’attaque, terrible, dantesque. Là, plus de petits groupes, plus de haies. Ce fut une véritable armée qui s’abattit sur Beaupuy. Les hommes ne marchaient pas à l’ennemi, ils se précipitaient vers lui, chaque flamme de canon les faisant coucher, chaque détonation les faisant se relever. Affreuse était la mêlée. La cavalerie Bleue fonçait telle une vague, rugissait, mais systématiquement se fracassait contre les siens, contre les troupes vendéennes. Et il entendait les chevaux, et il entendait les lames de faux frapper celles des sabres, et il entendait les cris : « C’est Beaupuy, c’est le général, ne le tuez pas. » Et tout se passait bien. Chalbos avait bien envoyé des renforts, mais ils venaient déjà de se replier. 


			La bataille allait durer quatre heures, quatre interminables heures où Stofflet s’attaqua vaillamment à Vimeux, où la ruée en masse des siens cassait bien souvent les rangs savamment ordonnés de leurs ­ennemis. Marceau reculait, jusqu’aux faubourgs, jusqu’aux ­premières maisons, pendant que ceux de Muller refluaient vers le pont de la Moine, hagards, épouvantés. D’Elbée, avec ses meilleurs hommes et quelques régiments suisses et allemands, voulait atteindre les moulins d’Autebert. S’il parvenait à repousser l’adversaire, il était sûr d’en finir. C’est alors, par le château de la Treille et pour soutenir Haxo, que Kléber arriva, avec ses héros de Mayence, avec ces « Mayençais » si braves, si aguerris. Bien sûr, il aurait fallu Charette. Mais il était absent, parti, seul, vers Noirmoutier, vers sa gloire. Quelques bataillons, des tambours, la « Marseillaise », dès lors, tout changea. De là où il était, il voyait tout, les siens qui subissaient, les « patauds » galvanisés, Marceau qui reformait sa division et La Rochejacquelein qui reculait. Et Kléber qui se portait maintenant vers le centre pour aider Marceau attaqué par d’Elbée et Bonchamps. C’est là, tous face à face, que les rangs des Bleus s’ouvrirent, laissant apparaître les gueules de leurs canons. Une, deux salves ! Le tonnerre ! Des rangs entiers tombaient. Les uns criaient et rampaient, appelant à l’aide. Les autres, incrédules, se regardaient, ne sachant que faire, avancer ou fuir, mourir ou reculer. D’autres encore ne bougeaient plus, la faux étalée à côté d’eux, funeste clin d’œil de la Faucheuse, funeste ironie de la mort. Il ne manqua plus que l’annonce des graves blessures de Bonchamps et de D’Elbée pour que la déroute fût totale. Désormais, Léchelle, général en chef des Bleus, pouvait savourer. 


			Tous maintenant fuyaient, et lui aussi. À la Loire, hurlaient les uns, à Beaupréau criaient les autres. Tous couraient, affolés, vaincus, priant pour que la nuit tombe au plus tôt, pour que celle-ci les délivre. Mais partout, les balles continuaient à siffler, les cris à se mêler :


			— Si tu n’as plus Bonchamps, tu vas encore être battu, hurlaient les Bleus.


			— Tiens, voilà ses balles à Bonchamps, ripostaient les autres.


			Bien sûr, lui aussi a joué son rôle, lui aussi a fait ce qu’il a pu, soignant des plaies, recousant des entailles de sabre, aidant même certains à mourir. Bientôt, un homme de haute stature et bardé de pistolets, ­s’approcha de lui. 


			— Suis-moi, lui dit-il. 


			— Où allons-nous ? 


			— Tu ne vas pas tarder à le savoir. 


			Quelques minutes plus tard, une misérable maison de Beaupréau lui apportait la réponse. Sur un brancard posé à même le sol battu, reposait le général d’Elbée, entouré de ses aides de camp et de la maîtresse de maison. Il était pâle, mais sa voix était encore ferme, son regard encore incisif. 


			— Quel est ton nom, lui demanda-t-il ? 


			— Étienne Fièvre. 


			— Et tu es chirurgien ? 


			— Oui, mon général, depuis peu. 


			— Je suis touché à la poitrine. Que peux-tu faire pour moi ? 


			Il se pencha vers lui, regarda sa plaie. 


			— Je n’ai guère d’instruments avec moi, et la blessure est profonde.


			— On doit me transporter dans une métairie isolée. Aide-moi à marcher, on vient de me dire que la charrette et les bœufs sont là.


			Quelques pas, quelques efforts pour hisser le blessé, déjà, d’autres voix, d’autres bruits se faisaient entendre. Le temps de se retourner, un autre brancard arrivait. 


			— Ôtez-moi mes bottes, demandait le blessé. 


			Cet homme, il l’aurait reconnu entre tous, n’aurait suivi que lui. Mais là, plus de cheval fougueux ni de paroles tonitruantes, plus de harangue ni de foule conquise. Le jeune trentenaire, l’intrépide général de Bonchamps, gisait là, lui aussi touché, lui aussi sanguinolent. Il se pencha vers lui, l’ausculta, aperçut la lettre froissée qu’il tenait dans ses mains, ne dit rien.


			— Tu es médecin ? chuchota-t-il.


			— Chirurgien mon général. 


			— On doit me transporter à Saint-Florent. Crois-tu que je puisse y arriver et traverser le fleuve ? 


			— Je le pense mon général, et je le souhaite.


			— Moi je n’en suis pas si sûr. Je sens que ma vie s’évapore. Tu es d’où ? 


			— De La Tessoualle. 


			— Accompagne-nous. Ton soutien nous sera utile.


			Dès lors ce fut le repli, l’exode, l’ombre dans l’ombre. Il fallait fuir ou être immolé. De Beaupréau depuis longtemps sombre et désert, ce fut alors une autre charrette, les chemins boueux, les gémissements, la nuit, et tout qui brinquebalait, les essieux et les idées, les bœufs et les certitudes. Autour d’eux, quelques faux dressées tentaient bien d’imiter la lune, mais en vain. Plus d’éclat, plus de halo, rien. Cinq lieues ! Cinq lieues à parcourir jusqu’à la Loire, jusqu’à sa protection. Cinq lieux pour retrouver les autres, ces dizaines milliers d’hommes, de femmes, d’enfants, de vieillards et de prisonniers qui marchaient, titubaient et geignaient comme des âmes en peine. De toute façon, d’après ce qu’on lui avait appris, tout avait été prévu par Donnissan et le prince de Talmont, et ce bien avant Cholet. C’était par là ­qu’auraient dû arriver les renforts promis par le gouvernement anglais, par là aussi qu’avait été envisagée l’arrivée des troupes bretonnes. Il ne restait plus désormais qu’à utiliser les barques pressenties, les nioles des marais, mais dans l’autre sens. 


			C’est là que la « grande virée » se transforma en passage de la mer Rouge, rouge comme le sang, rouge comme ces cœurs cousus sur les poitrines. Vingt-cinq barques en tout et pour tout au départ de Saint-Florent. La Loire qui n’en avait jamais connu, savait désormais ce qu’était une marée. Et elle était humaine. Il n’en croyait pas ses yeux. Sur la rive, face à Varades prise depuis peu, tout fourmillait. Il apercevait ces points noirs, myriades de têtes barbotant dans l’eau froide, corps emportés ou cavaliers tentant vaille que vaille de traverser avec leurs chevaux. C’était de l’autre côté qu’il leur fallait aller, là où ils pourraient se retrouver, tous ensemble, sans les « patauds », sans la peur, sans la mort. Mais lui, tout petit chirurgien qu’il était, voyait déjà plus loin. Il imaginait la pluie, le froid, la faim et ces villes amies qui bientôt n’auraient plus ni place ni ressources pour les accueillir. Et il pensait à ces milliers de blessés, aux cris et aux souffrances et à ces centaines de morts, sans sépulture, sans décence, qu’il leur faudrait abandonner. 


			Neuf heures du soir. Madame Duval, au bas de la ville, venait de les accueillir. Souffrant de plus en plus, le général Bonchamps avait été allongé sur une paillasse. Autour de lui, comme perdu au milieu des larges chapeaux de feutre, son fidèle d’Autichamp le regardait, désespéré. En une journée, d’Elbée, Lescure, Bonchamps, tous hors de combat, tous morts ou quasiment. L’hécatombe ! La révolution n’avait pas encore coupé la tête à la Vendée mais elle lui avait déjà enlevé une partie du cœur. Durant le trajet, Étienne avait parlé à d’Autichamp :


			— Nous avons des généraux de valeur, pourquoi ne les protégeons-nous pas davantage ? lui avait-il demandé. 


			L’homme avait esquissé un léger sourire et lui avait répondu : 


			— Impossible. Nous sommes une masse, pas une armée. Nous sommes des résistants, pas des soldats. Si nous les généraux, nous les gentilshommes ne sommes pas devant, la débandade risque d’être totale. Les hommes que tu vois, on ne les envoie pas à la victoire, on les y mène. Si nous ne les précédons pas, si nous ne conduisons pas comme eux, en simples guerriers, en simples gueux, alors, ils ne nous suivront plus, et les désertions seront nombreuses. Beaucoup d’entre nous sommes des nobles, mais eux ne sont pas des serfs, et sont tout sauf serviles. Ils sont méfiants, suivent quand ils le veulent bien, et n’obéissent que lorsque ça leur plaît. L’exemple, jeune homme, voilà ce qu’il nous faut sans cesse montrer. 


			— Monsieur, avait-il alors insisté, vous avez été devant, mais la débandade est pourtant là.


			— Si l’on avait écouté M. de Bonchamps, si d’Elbée avait accepté, voilà bien longtemps que nous aurions traversé le fleuve, et avec des braves, pas avec des fuyards. Porter la guerre en Bretagne, faire de Nantes notre capitale, écarteler nos ennemis et élargir notre destinée, voilà ce qu’il souhaitait faire. Là aussi, il y a des chefs, des Fleuriot, des Cadoudal, des d’Esigny. Mais d’autres ont voulu rester en Vendée pour ne pas abandonner le terrain conquis… et peut-être leurs biens. Ils ont eu tort. 


			Le général venait de faire un signe de la main, les invitant à s’approcher. 


			— D’abord, ôtez-moi mes bottes. Ensuite, dîtes-moi, où sont les prisonniers Bleus ? demanda-t-il à son lieutenant. 


			— Pour l’essentiel dans l’église et dans l’enceinte de l’abbaye de Saint-Florent, mon général. On m’a ­rapporté qu’ils sont environ cinq mille. 


			— Quelle décision avez-vous prise ? 


			— On hésite. Les nôtres sont mécontents. Tous veulent vous venger et certains ont déjà braqué des canons sur les portes du sanctuaire pour les exterminer. C’est aussi l’avis de Cesbron d’Argonne. De toute façon, on ne peut leur faire passer le fleuve, et les laisser derrière nous est dangereux. 


			— Libérez-les ! 


			— Pardon mon général. 


			— J’ai dit, libérez-les. Et si cet ordre est mon ­dernier, j’exige, au nom de l’humanité, au nom du Dieu pour lequel nous combattons, qu’il soit respecté. Sinon, faites-moi déposer au milieu de ces gens et je mourrai avec eux. Quant à toi, jeune chirurgien, j’ai une question à te poser : veux-tu continuer à lutter pour notre cause ? 


			— Bien sûr, mon général. 


			— Alors on va t’arrêter, déchirer tes vêtements et de mettre au milieu des prisonniers. Libre à toi de te ­forger ou non une autre identité. Mais tu vas vivre avec les patauds, penser comme eux, respirer comme eux et au besoin te battre avec eux. Tu es intelligent mais tu n’as rien d’un guerrier. Et c’est précisément pour ça que tu peux nous aider. Je veux que tu saches et que tu répètes, que tu sois nos yeux et nos oreilles. Et puis en tant que chirurgien, tu ne vas pas manquer de côtoyer blessés et morts, et c’est aussi cela qui nous intéresse. Des dizaines, que dis-je des dizaines, des centaines de femmes se sont plaintes auprès de moi ou d’autres généraux de la disparition des corps de leurs maris ou de leurs fils. Quand les patauds les découvrent sur les lieux des combats ou lorsqu’ils les exécutent, ils les transportent sur les charrettes, mais on ne sait où, et on ne sait pourquoi. Et d’après ce qu’on nous a rapporté ce sont ainsi des milliers et des milliers de cadavres qui se volatilisent. Impossible pour ces malheureux d’avoir une sépulture décente, impossible pour les familles de faire leur deuil, impossible pour nous de savoir. 


			— Sans doute les portent-ils vers des fosses ­communes ? Peut-être les dépouillent-ils ? 


			— À toi de nous le dire, mais tout cela m’a l’air très secret. Mon fidèle d’Autichamp te donnera plusieurs adresses où tu pourras transmettre tes missives. Nous le savons tous les deux, pour moi c’est terminé. Mais la lutte continue et c’est à toi de l’aider. Sois loyal, ami, et ne tente pas de chercher la gloire, les guerres civiles n’en apportent jamais, et meurs s’il le faut pour la défense du trône et des autels. Maintenant, laisse-moi juste me reposer. Et je compte sur la miséricorde suprême pour y parvenir.


			Double jeu, double vie, voilà vers quoi il se ­dirigeait. Hier, machinalement, sans enthousiasme, il avait suivi la foule, un peu parce que c’était ses proches, un peu parce qu’il n’avait pas le choix, beaucoup parce que les ténèbres du jeune bourgeon qu’il était rêvaient de lumière. Il y a quelques secondes, à la question de Bonchamps, il avait répondu par l’affirmative, là-aussi sans fougue ni exaltation, là encore sans emballement, conscient du danger mais conscient aussi de l’élan qui ne pouvait que le propulser. Hier, simple petit chirurgien, simple habitant de La Tessoualle, son existence baignait dans la simplicité. Demain, il connaîtrait la dualité, la duplicité. Quelque part, cela pouvait ressembler à un coup de chance. Du moins avait-il envie de le croire. 
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