
		
			Rencontre avec
Piero della Francesca

			Piero Calamandrei (Florence, 1889-1956), juriste et auteur de plusieurs ouvrages traitant de la procédure civile, a été professeur aux universités de Messine, Sienne et Florence, où il exerça les fonctions de recteur à partir de septembre 1943. Signataire en 1925 de l’appel des intellectuels antifacistes, il prit part après la Seconde Guerre mondiale aux travaux de l’Assemblée constituante de 1946 comme représentant du parti d’Action et fut élu député en 1948 dans les rangs du Parti social-démocrate. Fondateur de la revue Il Ponte en 1945, on lui doit de nombreux essais de politique contemporaine. Il a toujours mani­festé aussi un intérêt profond pour l’art, les œuvres figuratives et la création artistique. Plusieurs de ses textes littéraires ont été traduits en français aux éditions de la revue Conférence, notamment l’Inventaire d’une maison de campagne (2012).
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			J’ai fait sa connaissance au printemps 1938 1 – je parle d’elle comme si c’était une personne vivante, et c’en est une –, au cours d’une excursion dominicale en compagnie de mes amis Pancrazi, Paoli, Russo et Calogero 2. Le matin, le but de notre promenade avait été le monastère de Camaldoli, qui était encore enveloppé, à cette époque, par la riche forêt de sapins que la guerre a horriblement saccagée ensuite ; mais dans l’après-midi, Pancrazi nous proposa de compléter notre programme, sur le trajet du retour, par un détour par Monterchi, petit village situé sur les confins de la Toscane et de l’Ombrie, à mi-chemin entre Arezzo et Sansepolcro, afin de rendre visite à la Madonna del Parto 3, [cette Vierge attendant l’Enfant] qu’il n’avait vue qu’une fois et n’avait jamais oubliée depuis.

			Nous arrivâmes à Monterchi à la tombée du jour. Je me rappelle vaguement un carrefour et une petite auberge de campagne devant laquelle nous avons fait halte, où quelques paysans en habits de fête étaient occupés à deviser. Nous nous enquîmes de la peinture représentant la Vierge ; l’un d’eux, appuyé à sa bicyclette, nous fit une réponse si pleine d’humilité et d’affabilité que je m’en souviens encore : « Excusez-moi : s’il s’agissait de courses cyclistes, là je m’y connais ; mais je suis trop ignorant pour pouvoir renseigner ces messieurs. » Alors l’aubergiste, qui était sorti pour voir ce qui se passait, intervint : « La Vierge que vous cherchez, elle doit être enfermée dans le cimetière ; mais la clef, c’est le gardien qui l’a. Et aujourd’hui dimanche, j’ai bien peur qu’il soit allé s’occuper de ses amours. »

			Qu’à cela ne tienne : nous nous fîmes in­­diquer le chemin, bien décidés à ne pas repartir sans avoir vu la Vierge. Le portail était fermé à clef, et le gardien devait être allé faire précisément ce que l’aubergiste suspectait ; mais nous forçâmes d’un coup d’épaule, sans beaucoup de peine, le portail déjà branlant (on peut le raconter désormais, le délit est prescrit), et sur la droite nous découvrîmes, dans les derniers rayons du soleil, la petite chapelle où la Madonna del Parto, exilée depuis des siècles parmi les morts de cet enclos, vivait solitaire dans l’attente d’une naissance.

			***

			Je ne l’ai pas revue, depuis lors, autrement qu’en photographie ; mais j’ai repensé à elle bien souvent comme à la meilleure expression possible, parmi toutes celles que les peintres ont su représenter, du troublant mystère de la maternité – ou plutôt de l’attente de la maternité. Et chaque fois que j’ai voulu adresser des vœux à une jeune épouse attendant un enfant, je l’ai fait en lui envoyant une reproduction de cette Vierge, suivant en cela la tradition des femmes de Monterchi qui s’en remettent à elle pour veiller sur l’heureux déroulement de leurs couches.

			Vinrent ensuite les années terribles où la campagne de Toscane et d’Ombrie fut ravagée par la guerre. Le bruit courrait que les fresques de Piero à San Francesco 4 avaient été irrémédiablement détruites par les bombar­dements d’Arezzo : qu’était-il advenu, non loin de là, de la Madonna del Parto ? Avait-elle été réduite en poussière par les mitraillages aériens, ou bien profanée et mutilée par les Huns en fuite 5 ?

			On entend l’écho de ces questions in­­quiètes dans le discours que j’ai prononcé le 15 septembre 1944, quelques jours après la libé­ration de Florence, à l’occasion de la réouverture solennelle de l’université 6 :

			Et nous ne nous arrêtons pas sur les malheurs individuels qui ont frappé chacun d’entre nous dans ses êtres les plus chers et ses biens les plus précieux : tous, nous sommes individuellement en deuil et devons faire taire notre chagrin personnel au milieu de cette douleur commune qui nous rapproche comme des frères.

			Mais ce qui nous a le plus meurtri, c’est de voir nos villes, nos villages, nos campagnes et jusqu’à notre paysage, assassinés de façon préméditée.

			Vous le savez bien : en Italie et particulièrement en Toscane, chaque bourg, chaque tournant, chaque colline a un visage, comme une personne vivante ; il n’est pas de coteau ni de clocher qui ne soit associé dans notre cœur au nom d’un poète ou d’un peintre, au souvenir d’un évènement historique aussi important pour nous que les joies et les peines de notre famille.

			Il ne s’agit pas de littérature, il s’agit de la vie.

			Jamais nous n’avons mieux compris que pendant ces mois où nous commencions à lire en tremblant le nom des localités de Toscane dans les bulletins de guerre, que ces villages sont la chair de notre chair et que le sort d’un tableau, d’une statue ou d’une coupole peut nous affecter autant que celui de l’époux le plus aimé ou de l’ami le plus proche.

			Il y a, entre Arezzo et Sansepolcro, un petit village du nom de Monterchi près duquel, dans un cimetière en pleine campagne, règne en solitaire le plus beau tableau de Piero della Francesca, la Madonna del Parto, qui célèbre de la manière la plus solennelle et la plus austère la gloire de la maternité : il ne s’est pas passé un jour sans que je pense à ce tableau livré aux Allemands, comme je pensais à mes proches et à mes amis en danger. Que lui sera-t-il arrivé ? Aura-t-il pu être sauvé ? Nous ne le savons pas encore.

			Mais peu après, nous apprîmes que la Vierge était saine et sauve.

			La gentillesse avec laquelle cette nouvelle me fut transmise témoigne, d’une manière qui peut paraître étonnante et inhabituelle aujourd’hui, de l’atmosphère bienveillante que la liberté tout juste retrouvée avait, les premiers temps, remise à l’honneur parmi les hommes. Dans cette période où, les routes étant coupées, les communications entre l’Ombrie et la Toscane étaient encore extrêmement difficiles et où c’était une véritable entreprise que d’aller de Monterchi à Florence, je vis un jour arriver à l’université une délégation de trois habitants du bourg ; ils avaient entendu mon discours à la radio et s’étaient déplacés spécialement pour m’annoncer que la Madonna del Parto allait bien et me remettre solennellement, de la part du Comité de libération nationale de Monterchi, le message que voici :

			Monterchi, le 25 septembre 1944

			à Monsieur le Recteur

			de l’Université royale de Florence

			C’est avec une profonde émotion que nous avons lu le discours que vous avez prononcé à l’occasion de votre prise de fonctions comme recteur de l’Université de Florence. Nous avons la joie de vous apprendre que la célèbre peinture de Piero della Francesca, la Madonna del Parto, est saine et sauve. Certains éléments national-fascistes ont bien tenté de dérober la fresque en prétendant qu’ils étaient chargés de la mettre en sûreté. Mais les gens de Monterchi, qui voient dans ce tableau une continuation de la tradition artistique et du sentiment religieux de leurs pères, ont immédiatement réagi, coupant court à leur manœuvre douteuse, laquelle s’est rapidement soldée par la fuite des voleurs.

			Par la suite, la fresque a miraculeusement échappé aux horreurs et aux destructions de la guerre, et la Vierge, avec son pâle visage hiératique, continue de protéger le peuple honnête et travailleur de Monterchi.

			Au nom de toute la population, nous vous remercions de votre extrême gentillesse et des pensées que vous avez bien voulu accorder, y compris dans les heures les plus sombres, à notre chef-d’œuvre : il témoigne, depuis l’humble endroit où il se trouve, de l’esprit immortel et de la puissance créatrice de notre pays.

			Le Comité de libération de Monterchi

			***

			J’ai appris plus tard, bien des années après, ce qui se tenait réellement derrière cette « manœuvre douteuse » tentée par « certains éléments national-fascistes » afin de « dérober la fresque »…

			Les national-fascistes, cette fois, n’y étaient pour rien : par chance, ils ne surent jamais que, dans ce petit cimetière isolé, il y avait un tel trésor. Peut-être que les habitants de Monterchi eurent raison d’empêcher que la Vierge quittât alors son refuge : qui sait ce qui lui serait arrivé si elle s’était mise en chemin à ce moment-là, sur ces routes de Toscane en proie aux mitraillages et aux pillages. Il faut cependant reconnaître, pour l’histoire, que les intentions de ceux qui se rendirent alors à Monterchi pour la chercher étaient pures ; ce n’étaient pas des national-fascistes, mais de vaillants volontaires qui voulaient la mettre en sécurité, et non la dérober.

			Ce fut là un des innombrables épisodes illustrant l’imprévoyance coupable (ou peut-être la complicité dans le saccage) avec laquelle le gouvernement fasciste non seulement laissa nos trésors artistiques exposés aux périls de la guerre, mais œuvra avec une sorte de zèle à les livrer aux destructions et aux vols. Dans un premier temps, au début de la guerre, des instructions émanant du gouvernement de Rome arrivèrent à Florence, selon lesquelles il fallait éloigner de la ville toutes les œuvres d’art transportables et les répartir dans les localités alentour : de cette manière, croyait-on, on les sauverait des bombardements dont on prévoyait qu’ils prendraient les grands centres pour cible. Puis, quand la guerre commença, telle une langue de feu, à embraser l’Italie du sud au nord, et qu’il fut clair pour tous que les Allemands ne feraient pas retraite sans avoir auparavant saccagé systématiquement le pays village par village, ce gouvernement de scélérats envoya un contrordre : il fallait rapporter dans la ville toutes les œuvres d’art dispersées dans les campagnes pour les rassembler en lieu sûr dans des souterrains. Mais c’était trop tard : les routes n’étaient plus praticables. Qui se déplaçait dans un véhicule risquait de perdre et le chargement et la vie. Et pourtant, il y eut bien des hommes courageux, en ce terrible printemps 1944, qui partirent sur les routes dangereuses de Toscane et d’Ombrie en quête des œuvres d’art qu’il fallait mettre en sûreté, conduisant le mieux possible un vieux tacot à moitié déglingué qui devait parfois s’arrêter parce qu’un pont s’était effondré ou par manque d’essence, si bien qu’ils risquaient à chaque instant d’être pris par les Allemands ou mitraillés depuis le ciel. Ainsi, tandis qu’Arezzo était en proie à des bombardements terribles, arrivèrent à Monterchi en autocar le professeur Mario Salmi 7, de l’Université de Florence, et le docteur Procacci 8, des musées florentins.
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