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 D’un monde à l’autre

 Autisme : Le combat d’une mère

 Olivia Cattan

   

 Ruben est le dernier d’une fratrie de trois enfants. À 4 ans, il ne parle pas, refuse de dormir, crie à certains bruits. Pourtant, l’ordinateur n’a pas de secrets pour lui. Le diagnostic tombe : il serait autiste. Commence alors le combat d’une mère pour que son fils vive normalement : formation aux méthodes éducatives à l’étranger, orthophonie, psychomotricité... Elle devient son auxiliaire de vie scolaire. Peu à peu, il sort de son mutisme, s’épanouit et devient un élève « presque » comme les autres.

 Dans ce témoignage, Olivia Cattan dénonce la ségrégation silencieuse des enfants autistes en France. Elle raconte son militantisme et ses rencontres avec des politiques de premier plan. Son espoir est de changer le regard sur l’autisme.
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				À mon petit champion Ruben, mon fils, mon ange, mon âme sœur qui a su donner à ma vie tout son sens. Puissent ces pages te faire comprendre la force et l’immensité de mon amour...

				

				

				

			

		

	
		
			
				Préambule : L’autiste invisible

				On nous dit qu’il y en a six cent mille en France mais où sont-ils ?

				Ils ne sont pas dans les écoles ni dans les centres de loisirs, les salles de sport ou les conservatoires, pas même dans le métro, les magasins ou les entreprises.

				Pire que des enfants cachés pendant la guerre, ce sont des fantômes invisibles qui errent aux frontières de notre monde à la recherche d’une main tendue et d’un peu de lumière.

				

				Est-ce leurs parents qui les cachent ? 

				Se censurant eux-mêmes en voulant protéger la chair de leur chair du regard d’autrui ?

				Les sortent-ils seulement la nuit pour qu’ils puissent sentir la brise du soir et le reflet de la lune sur leurs visages ?

				Parce que le regard des gens n’est pas bienveillant et qu’il est curieux, moqueur et insultant ! Comme si l’autisme était un terrible virus qui risquait de s’attraper en un instant !

				

				Et quel est le visage de l’autisme que l’on nous montre sans cesse ? Sinon celui d’un enfant ou d’un surdoué adulte ?

				L’enfant parce qu’il reste angélique et inoffensif, le surdoué parce qu’il est plus intelligent que la norme des gens ?

				

				Pourquoi ne voit-on jamais d’adulte autiste ou de petits vieux autistes ?

				Est-ce qu’il existe des autistes mariés ? Des autistes qui ont une sexualité ? Des autistes diplômés ? Des autistes syndicalistes ou employés ? Des autistes élus ou retraités ?

				Ils existent probablement mais qui veut les montrer ?

				Comme si le fait de croire qu’ils ne peuvent pas penser impliquait qu’ils n’aient pas d’avenir ou même le droit de vieillir.

				Alors on les cache jusqu’à les oublier.

				

				Oublier qu’ils existent et qu’ils sont six cent mille en France à errer d’hôpital en asile, exilés dans leur propre pays qui leur refuse l’asile et le droit d’exister. 

				

				

				

				       

				

				

			

		

	
		
			
				I : L’autre chemin

				C’est l’histoire d’un long parcours. 

				Devenir mère peut parfois vous emmener sur des chemins inconnus sur lesquels vous ne pensiez jamais aller. 

				C’était un 13 décembre 2005, quelques jours avant Noël, lorsque mon petit garçon Ruben poussa son premier cri à une heure du matin. C’était mon troisième enfant, le petit dernier que l’on fait pour se faire plaisir, pour ne pas vieillir trop vite et en avoir encore un à la maison, une fois que les deux grandes filles partiraient vivre leurs propres vies.

				Cette nuit-là, je pris mon fils fièrement dans mes bras. Je me mis à regarder son visage, ses petites mains, ses petits pieds en recomptant chacun de ses petits doigts pour vérifier qu’il ne lui manquait rien. Tout était normal. Je souris de mes angoisses. « Tout est normal », me répétais-je. « Il va bien. »

				Le médecin me dit qu’il était sorti au bon moment parce qu’un nœud entourait sa gorge. « C’est un beau bébé joufflu en pleine santé de quatre kilos et deux cents grammes » ajouta-t-il. Je regardais mon mari avec tendresse, épuisée mais heureuse. 

				Nous l’avions enfin notre fils chéri et mon mari semblait déjà se réjouir de tout ce qu’il allait faire avec lui : jouer au foot, se plaindre des trois filles de la maison et enfin partager des « trucs de mecs ». 

				Je me sentais enfin soulagée. Ma grossesse avait été difficile et fatigante : Beaucoup de contractions précoces, un souffle au cœur qui s’était accentué... J’avais presque 40 ans, deux filles au caractère bien trempé. Je travaillais beaucoup, quelques piges de journaliste qu’il fallait dénicher ici et là, quelques contrats en tant qu’attachée de presse pour une maison d’édition et un livre que je venais de terminer.

				Mais toutes mes inquiétudes, ma fatigue, ma souffrance lors de l’accouchement étaient déjà loin. Il était là. Ruben était là.

				Alors je plongeai mon regard dans le sien et il me regarda avec une telle profondeur que j’éclatai en sanglots. Il avait de beaux cheveux châtains et de grands yeux noisette bordés de longs cils noirs. Son nez était fin. Sa bouche généreuse semblait être dessinée au fusain. Il ressemblait à ces petits angelots au visage parfait et au regard doux et rieur que je collectionnais. « Nous ferons de grandes choses », lui dis-je. « Tu es mon petit prince, mon grand amour et je serai toujours à tes côtés jusqu’à la fin de mes jours. »

				Et lorsque quelques heures plus tard, je m’endormis à ses côtés, tenant ses petites mains dans les miennes, j’étais loin de me douter du sens de mes promesses. Je ne me doutais pas non plus qu’à partir de ce moment-là plus rien ne serait comme avant et que ma vie, notre vie prendrait un autre chemin.

				

				

				

				

			

		

	
		
			
				II : Un petit génie

				Ruben était un bébé joyeux, souriant, au regard lumineux. Il était le petit chouchou de la famille, ses sœurs l’adoraient.

				J’avais fait le choix de ralentir mes activités pour m’occuper de lui. Mais j’avais enfin fait quelque chose qui me tenait à cœur depuis des années, créer une association afin de défendre les droits des femmes. Notre maison était devenue une véritable succursale féministe. Et toute la famille y participait à sa façon : mon mari réfléchissait avec moi aux campagnes ; mes filles créaient des tracts ; Ruben tentait de mettre les invitations dans les enveloppes et je l’emmenais très souvent avec moi lors de mes débats ou mes émissions de télévision.

				Mon fils était un bébé facile et tranquille ; en y repensant peut-être était-il trop tranquille…

				Mais je trouvais qu’il avait une grande capacité d’adaptation. Il aimait le changement et les voyages. Et nous partions souvent ensemble pour des petits week-ends et pour chacune de mes conférences. Je n’arrivais pas à me séparer de lui, même pour une nuit. J’avais besoin de sa présence à mes côtés. 

				Ruben adorait les chambres d’hôtel. Il aimait surtout découvrir le fonctionnement de la télévision et le minibar qu’il vidait dès son arrivée afin de jouer avec les bouteilles. Il les alignait parfaitement les unes à côté des autres sur le sol puis, semblant satisfait de son œuvre, les mettait à nouveau dans le minibar et recommençait la même opération à plusieurs reprises. Ruben semblait s’intéresser à tout. Les yeux grands ouverts, avide d’informations, il observait chaque détail avec attention. Et je trouvais qu’à chacun de ces voyages, Ruben progressait et s’animait davantage. 

				Comme tous les parents, j’essayais de l’éveiller de multiples façons : Je lui racontais des histoires, je lui chantais des chansons, je lui achetais des jouets correspondant à son âge. Mais je n’arrivais pas véritablement à jouer avec lui. Il préférait jouer seul. Il aimait bien faire des percussions avec tout ce qui lui passait sous la main, de la cuillère en bois à la brosse à cheveux. Ses jeux étaient répétitifs et toujours rythmés. Il adorait aussi la télévision, surtout les publicités qu’il regardait avec fascination, mais ne s’intéressait pas du tout aux dessins animés comme ses sœurs avaient pu le faire. Il ne mâchouillait pas non plus ses jouets et n’avait pas de doudou préféré. 

				Je lui avais acheté un tapis d’éveil et de jeux afin de l’inciter à se mettre à quatre pattes mais il ne semblait pas intéressé par les crapahutages de bébé. Il se mettait sur le dos et rêvait. À l’âge de 9 mois, il se mit debout et marcha sous nos yeux ébahis. 

				Ruben avait du caractère et ne semblait pas vouloir faire comme les autres. Je le trouvais très différent de ses sœurs au niveau de son développement et de son comportement. Même s’il prononça ses premiers mots, « papa » suivi de « maman », bien avant elles, je le trouvais moins interactif. 

				Dès l’âge de 1 an et demi, voyant sa sœur faire de l’ordinateur, il manifesta immédiatement son intérêt et passa beaucoup de temps à jouer à des programmes éducatifs. Il avait très vite appris à s’en servir. Il avait mémorisé le mot de passe et naviguait sur la Toile avec délectation. Il dénichait des vidéos incroyables et se les repassait en boucle. Des vidéos d’enfants ou d’animaux, des publicités qu’il avait vues à la télévision le matin même. Il était très doué pour l’informatique et se souvenait de chemins impensables pour retrouver ses vidéos préférées. Nous nous demandions même s’il ne savait pas déjà lire. Et comme tous parents, nous étions plein d’admiration pour notre petit génie.

				Je l’observais souvent à son insu pendant qu’il jouait. Il prenait toujours un air sérieux, pensif, presque inquiet. Il semblait être tout le temps en train de réfléchir et d’analyser les situations. Il avait une telle vivacité et une profondeur dans le regard que je le trouvais bien plus mûr que les autres enfants de son âge. 

				Il se faisait comprendre par des gestes et des regards insistants lorsqu’il avait faim ou soif ou lorsqu’il voulait telle ou telle chose mais étrangement il n’essayait pas de parler. Lorsque je l’appelais par son prénom, il ne me regardait pas et cela m’agaçait. Alors je le lui répétais afin qu’il le mémorise ; il le prononçait mais ne semblait pas comprendre que derrière ce prénom, c’était lui.

				Plus il grandissait, plus je le trouvais singulier et d’une intelligence au-dessus de la moyenne. 

				Ruben était aussi très sensible à la musique. Bien sûr, tous nos enfants l’étaient. J’avais été chanteuse, son père et moi étions pianistes et nous les avions élevés dans la musique. Mais ses goûts musicaux n’étaient pas ceux d’un enfant. Il n’aimait pas les comptines, leur préférant les Beatles qu’il avait lui-même dénichés sur le Net. Il n’avait que 2 ans lorsqu’il chantonna le concerto n° 2 de Rachmaninov en soulignant avec précision chacun des différents mouvements avec ses petites mains. Je l’imaginais déjà devenir chef d’orchestre. À chaque fois que nous prenions la voiture, il choisissait un disque et mettait la bonne piste pour écouter son morceau préféré. Il semblait avoir mémorisé l’ordre des chansons de plusieurs CD. Il avait même instauré quelques rituels. Il avait ses disques de la semaine et ceux du week-end. Et lorsque nous allions dans notre petit chalet à la campagne, il mettait le disque de Laurent Voulzy, nous indiquant qu’il avait parfaitement compris où nous allions.

				Plus il grandissait, plus ce côté « petit génie » s’affirmait. Il m’étonnait, m’intriguait, m’impressionnait. Mais toutes ses particularités qu’il développait ne m’inquiétaient pas, au contraire, elles me confortaient dans l’idée que Ruben était d’une intelligence rare. 

				

				Ses manifestations d’émotion étaient, elles aussi, déconcertantes. Il pleurait parfois sans raison ou riait devant une publicité qui n’était pas drôle. Peut-être voyait-il des choses que nous n’arrivions plus à voir parce que nous n’avions plus notre regard d’enfant.

				Il avait aussi sa manière bien à lui de me montrer son amour : il ne m’embrassait pas et ne me serrait pas dans ses bras mais se lovait sur ma poitrine comme un petit bébé qui cherche le sein. Il faut dire que je l’avais allaité jusqu’à ses 2 ans, comme je l’avais fait pour ses sœurs. Peut-être l’avais-je allaité trop longtemps ? Parce que même après son sevrage, il continuait à me mordiller le sein comme une tétine, pour s’endormir, lorsqu’il se faisait mal, ou pour calmer ses colères. Et je n’arrivais toujours pas à lui enlever cette habitude qui devenait gênante et aliénante.

				À côté de tout ça, son langage ne se développait toujours pas. Après ses quelques mots arrivés très tôt, plus rien. Cela me préoccupait comme n’importe quel parent. Mais je n’étais pas plus inquiète que ça. Après tout, les enfants évoluaient tous de façon différente et Ruben n’était pas mutique. Il communiquait avec son visage, ses yeux, ses mains. Mais il ne babillait pas comme les autres et il avait inventé un langage à lui, fait de sons gutturaux aux rythmes cadencés. Il répétait des mots comme Meshi’ha. Nous en rigolions parfois en nous disant que dans sa vie antérieure ce petit juif séfarade avait dû être ashkénaze. Peut-être nous parlait-il tout simplement Yiddish ! 

				Mais plus le temps passait, plus son silence commençait à me peser. Et ce langage inventé et codé me tapait sur le système parce que je n’arrivais pas à le déchiffrer. En plus, lorsque je n’arrivais pas à le comprendre, il se mettait en colère. Et ses colères devenaient de plus en plus fortes et fréquentes.

				Mon mari et ma mère me disaient que j’aurais dû le sevrer plus tôt, que je le couvais trop, le considérant comme un bébé et qu’il fallait que j’arrête mes fixations sur son langage. 

				« A-t-on déjà vu un enfant qui ne parle pas ? » se moquaient-ils. 

				Et là encore, je culpabilisais en me disant qu’ils avaient sûrement raison. Ruben finirait par parler. De plus, nous l’avions emmené voir différents pédiatres. Tous les examens avaient été normaux et ils m’avaient tous rassurée. Je me faisais sans doute du souci pour rien.

				Lors d’une nouvelle consultation, mon pédiatre m’expliqua que les petits garçons étaient moins précoces que les filles, qu’Einstein avait parlé à 6 ans et qu’il ne fallait pas s’inquiéter. « Vous savez, c’est le petit dernier, il prend son temps et refuse de grandir. Et puis trois femmes à la maison, ça prend de la place. Vous devez sûrement le castrer ! » avait-il ajouté. 

				Je trouvais cette dernière remarque freudienne d’une misogynie à pleurer. Passons. Il avait raison sur un point. Ruben n’avait que 2 ans. Il avait encore le temps d’apprendre à parler. Il avait peut-être juste envie de rester dans mes jupons. Et cette idée de le pouponner plus longtemps ne me déplaisait pas tant que ça, j’aimais tellement m’occuper de mon petit bonhomme. 

				Il fallait que j’arrête de prêter attention à son langage. Je devais me montrer patiente et le laisser grandir à son rythme. 

				

				Mais plusieurs mois passèrent et Ruben semblait se développer de façon désorganisée. 

				Il progressait dans ses jeux, sa gestuelle, sa compréhension mais ne parlait toujours pas.

				Il jouait au tennis avec son papa et battait sa sœur aux jeux vidéo mais avait très peur de monter sur une balançoire au parc.

				Il ne faisait plus pipi au lit la nuit mais refusait d’enlever sa couche dans la journée. Et lorsque j’essayais de l’emmener aux toilettes, cela provoquait en lui une peur panique inexplicable. 

				Au niveau de son alimentation, il refusait le moindre aliment solide. Il ne mastiquait pas et semblait ne pas comprendre qu’il fallait mâcher avant d’avaler. Et j’avais tout essayé : Les petits gâteaux de bébé, les pots avec des petits morceaux... Mais dès que la texture n’était pas lisse, il recrachait l’aliment comme s’il ne supportait pas la sensation. Et je devais tout lui passer au mixeur ou prendre des pots pour tout-petits.

				Je l’emmenais de nouveau chez son pédiatre afin de lui parler de son développement que je trouvais incohérent et déconcertant. Ruben allait fêter ses 3 ans et je voyais bien que quelque chose n’allait pas. Le pédiatre n’était pas inquiet, mais, afin de calmer mes angoisses, il me conseilla de consulter un ami à lui, pédopsychiatre. 

				Situé dans un quartier chic de Paris, il nous reçut rapidement. J’y allai à contrecœur, détestant les psys. Entre eux et moi, c’était une longue histoire, liée à l’enfance. Une histoire que je n’avais pas envie de me rappeler et qui resurgissait insidieusement.

				

				

				

				

			

		

	
		
			
				III : Blessure d’enfance

				« Nul ne guérit de son enfance. » 

				Jean Ferrat

				

				Mon frère souffrait, paraît-il, d’un mal inconnu, appelé psychose. Il avait subi un traumatisme suite aux attentats de Carlos, rue Marbeuf. Les vitres de son école primaire avaient été soufflées lors de l’explosion. Et mon frère était sorti de l’école, errant plusieurs heures tout seul avant qu’on ne le retrouve, apeuré, aux Champs-Élysées. Il avait 7 ans. Personne ne sut dire si ce fut cet attentat qui provoqua son mal ou s’il le portait déjà en lui dès sa naissance. Je sais simplement qu’il était plus sensible que les autres et qu’il avait peur de descendre l’escalier. Mais je me rappelle aussi qu’il parlait bien, que nous jouions aux petits soldats de plomb et que je l’aimais comme une sœur aime son petit frère plus jeune de six ans.

				Je me souviens encore de la détresse que je lisais sur le visage de ma mère sans en comprendre la raison, son silence pesant si lourd sur mon cœur de petite fille. 

				Puis le directeur du lycée de notre chère école publique expliqua à ma mère que mon frère était trop lent et qu’il devait quitter l’école. Selon ce monsieur, il existait des « endroits spécialisés » qui pourraient l’accueillir. Il n’était alors qu’en quatrième. 

				Pourtant, il avait un bon niveau général, il était juste un peu lent et pas très bon en mathématiques. Il adorait la musique. Il chantait très bien et avait appris la guitare en un temps record. Il jouait du classique et du flamenco à la perfection. Il avait des amis gitans et jouait avec eux tous les soirs dans l’arrière-salle d’un magasin d’instruments situé dans le IXe arrondissement de Paris. Il apprenait aussi les langues avec une facilité incroyable et semblait doué pour tellement de choses.

				Mais la décision des instances du lycée était prise, il devait quitter l’école afin d’être soutenu davantage dans ses apprentissages.

				Ces « endroits spécialisés » n’étaient en fait que de sordides hôpitaux de jour pour des enfants hors norme dont on ne sait que faire. Des mouroirs où toutes les formes de faiblesse et de folies se côtoient. Toutes ces pauvres âmes perdues étaient mélangées quel que soit le trouble que ces enfants présentaient. 

				Mon frère ne supportait pas ces endroits effrayants. Il avait peur de la violence de certains adolescents, de leurs crises et de leurs cris stridents qui le heurtaient au plus profond. Alors il fuguait afin de fuir la folie, la tristesse et l’ennui. Lui, qui avait soif d’apprendre, n’apprenait plus rien.

				Ma mère l’engueulait et le remettait là-bas mais il ne se sentait pas à sa place. 

				Alors les psys, ces grands hommes qui nous disent tout savoir, et que ma mère croyait, lui proposèrent de le forcer un peu. Il finirait bien par s’y faire et par accepter l’inacceptable. « Avec quelques cachets, il sera plus docile, plus calme », lui assuraient-ils. 

				Après tout, comme ça, il ne pourra plus penser, plus ressentir. Il ne se rendra pas compte que la société n’avait pas voulu de lui, parce qu’il était un peu différent, si peu différent pourtant. 

				Et c’est ainsi que mon premier petit prince aux cheveux bouclés, à la silhouette élancée et à la joie de vivre éclatante se mit à ne plus se lever le matin, à vivre dans le brouillard et à grossir, grossir jusqu’à ce que des problèmes de santé finissent par arriver. 

				Les cachets de toutes les couleurs prescrits par ces grands spécialistes avaient fait quelques dégâts sur son estomac. Mais cela, personne ne l’avait dit à ma mère. Personne ne l’avait prévenue. Comme si à côté du reste, cela n’était pas si grave. Et peu à peu, mon petit frère perdit définitivement ce regard lumineux au profit d’un regard naviguant de la tristesse au vide. 

				Mais les psys étaient contents. Ils ne lui avaient bousillé que son corps et quelques neurones. Ils disaient fièrement « lui avoir évité le pire ». Ils avaient raison, ils lui avaient évité de vivre, d’étudier, de travailler, de fonder une famille, d’avoir un avenir. 

				Ils lui avaient juste volé sa vie tout comme ce directeur d’établissement scolaire qui, sans le savoir probablement, avait précipité sa descente aux enfers. 

				Voilà comment son nom, inscrit autrefois sur une liste d’élèves de notre grande école publique, devint un matricule anonyme sur un dossier de la MDPH1. 

				Voilà pourquoi j’étais partie si tôt de chez mes parents. Pourquoi mon début de vie de femme avait été si douloureux, gardant de cette blessure d’enfant une fragilité et une colère que le temps n’apaiserait jamais.

				

				

				


                				


					
						1. Maison départementale des personnes handicapées.

					

				

			

		

	
		
			
				IV : Le parcours du combattant. Acte I

				« Moi, j’aimerais être une fée, parce que je pourrais lui envoyer un sort pour qu’il préfère être ici que sur la lune. 

				Alors je lui donnerais la main pour qu’il vienne avec moi. » 

				Tiré du film d’animation Mon petit frère de la lunede Frédéric Philibert

				

				Voilà pourquoi aussi, bien des années plus tard, je regardais ce pédopsychiatre, petit bonhomme froid et insipide se tenant tout droit sur sa chaise avec tant de méfiance et tant d’appréhension. 

				Mais ce jour-là, il ne nous dit rien. Rien qui nous alarma, rien qui nous réjouit ou qui nous apprit quelque chose. Ayant déjà cherché sur le Net toutes les pathologies dont pouvait souffrir mon fils, je lui citais parmi eux « l’autisme », ce qui fit bondir mon mari, qui ne partageait pas du tout mes craintes. 

				Mais il me répondit que ce n’était probablement pas cela. D’un ton monocorde, il nous expliqua que, de toute façon,il était trop tôt pour s’inquiéter, que Ruben avait simplement un retard de langage mais qu’il semblait être dans la communication et que nous aviserons plus tard. Puis il ajouta, avec une ridicule préciosité, pour nous et pour son petit magnétophone, qu’il nous fallait consulter une orthophoniste. Ce que nous fîmes immédiatement.

				Cette orthophoniste, qui avait un certain âge, utilisait d’anciennes méthodes qui n’amenèrent aucune verbalisation de la part de Ruben. Il l’appelait « Mimi », l’aimait bien et jouait aux petites voitures. Alors nous l’emmenions à son cabinet, deux fois par semaine, en attendant le miracle. En vain. Ruben ne parlait toujours pas mais disait quelques syllabes signifiantes comme « mage » pour fromage et quelques mots-phrases comme « Coca, d’accord ». Mais ce n’était que des mots épars, sans aucune syntaxe.

				Une de ses collègues nous avait conseillé de consulter un pédopsychiatre de CMPP2, me disant qu’ils avaient une grande expérience et qu’ils diagnostiqueraient facilement ce dont souffrait Ruben. Même si je n’y croyais pas vraiment, je pris rendez-vous. 

				Que pouvions-nous faire d’autre d’ailleurs ? Nous étions dans le noir total, le néant. Perdus face à notre fils qui était devenu une véritable énigme. Nous observions chacune de ses attitudes ; nous essayions de déchiffrer chacun de ses regards ; nous cherchions dans des livres de psychologie ; nous demandions conseil auprès de nos amis. Connaissaient-ils un bon pédiatre, un bon psy qui pourrait nous aider ? 

				Nous étions déjà allé voir une bonne partie de ce qui se fait de mieux dans le domaine médical de la capitale. Alors nous nous disions que peut-être celui-là finirait par trouver pourquoi Ruben ne parlait toujours pas.

				Le pédopsychiatre du CMPP nous proposa un suivi régulier. Nous y allions une fois par semaine. Il ressemblait au comédien Richard Dreyfuss en plus négligé et dépressif. Il restait là, immobile sur sa chaise à regarder Ruben jouer au sol avec des petites voitures. Mon mari et moi échangions des regards complices, ne comprenant pas ce qu’il était en train de faire au juste. Mais nous supposions qu’avant de commencer le véritable travail avec lui, il l’observait afin de l’évaluer. Les séances s’enchaînaient et il ne se passait toujours rien. Il ne nous parlait presque pas et lorsque j’essayais d’entamer une conversation à la fin de la séance afin de lui parler du comportement de Ruben à la maison, il y coupait court en me faisant comprendre que la séance était terminée.

				La vie familiale devenait difficile. Nous essayions de jongler entre les trois enfants, nos boulots respectifs mais plus rien ne fonctionnait. Le problème de Ruben était devenu une sorte de grain de sable qui avait déréglé toute la machine routinière familiale. Les filles commençaient à déprimer et nous n’allions pas très bien non plus, mais chacun de notre côté. 

				Nous nous étions repliés sur nous-mêmes. Nous ne sortions plus, ayant peur des crises de Ruben. Et nos amis, notre famille nous appelait de moins en moins. Je ne sais pas si ce sont eux qui n’osaient plus nous téléphoner ou si c’est nous qui nous isolions. Mais nous nous sentions lâchés par nos proches, seuls au monde face à nos problèmes.

				Nous avions l’impression que tout nous échappait et que nous n’avions plus le contrôle de nos vies.

				Ruben devenait de plus en plus agité, même la nuit. Il se réveillait une nuit sur deux afin de nous rejoindre dans notre lit. Il se mettait entre nous et se collait à moi comme un petit animal apeuré. Je mettais plusieurs minutes avant de réussir à le rassurer et il se rendormait dans mes bras. J’étais un peu inquiète et mon mari me réconfortait en me disant que ce n’était qu’un caprice d’enfant, que nous ne devions pas céder et qu’il fallait que je le recouche dans son lit, une fois endormi. Mais à chaque fois que j’essayais de l’y remettre, il se réveillait et je finissais par capituler, vaincue par l’épuisement. Ses problèmes de sommeil m’étonnaient. Ruben avait toujours bien fait ses nuits, et ce, dès le retour de la maternité, pour notre plus grand bonheur. Peut-être faisait-il des cauchemars ? Sa sœur en faisait à peu près au même âge mais elle, elle nous le disait parce qu’elle parlait.

				Nous en avions discuté avec le pédopsychiatre qui nous avait expliqué qu’à cet âge-là, les enfants se mettent à développer des peurs et qu’il ne fallait pas s’inquiéter. « Peut-être, disait-il, était-ce aussi un simple caprice, une envie de séparer le couple en se mettant au milieu, une envie de ne pas quitter sa maman avec laquelle il a développé une sorte de fusion. » Mais ses explications psychanalytiques ne nous aidaient pas beaucoup. Nous n’avions pas l’intention de faire une thèse sur le sommeil des enfants de 3 ans. Ce qui nous aurait intéressés, c’est qu’il nous explique davantage quoi faire afin d’aider notre fils à dormir la nuit et surtout comment calmer ses angoisses.

				Alors nous avons tout essayé : la fermeté, la douceur, la camomille et les sirops homéopathiques, les massages, le fameux nounours de Bonne nuit les petits. Mais rien n’y faisait. J’essayais même de le bercer en lui chantonnant des airs qu’il aimait bien. Il plongeait ses yeux dans les miens et m’écoutait religieusement chanter sa chanson préférée, T’es beau de Pauline Croze. À la fin de la chanson, il disait avec sa toute petite voix « encore » et je la chantais et la rechantais des dizaines de fois jusqu’à épuisement. 

				Nous tentions pourtant d’être imaginatifs et de mettre en place de nouveaux scénarios afin de l’inciter à dormir. Mais ni le marchand de sable ni nos rituels n’arrivaient à apaiser notre beau petit prince. Et il n’était pas question d’écouter mon pédiatre qui m’avait prescrit un calmant assez puissant. Avec l’histoire de mon frère, j’étais réfractaire à ce genre de médication. 

				La situation empirait de semaine en semaine jusqu’à ce que Ruben refuse catégoriquement de se coucher. Il jouait à l’ordinateur ou à des jeux répétitifs et refusait de dormir. Et dès que je le couchais, il paniquait et se mettait à pleurer et à crier. De plus, il nous implorait de laisser la lumière et la télévision allumées.

				Je partageais les nuits avec mon mari : je prenais le premier tour de garde et il assurait le deuxième. Nous avions l’impression d’être des infirmiers au chevet de notre fils. Des petits rats de laboratoire que l’on maintient éveillés avec de la lumière dans les yeux et un fond sonore insupportable.

				Ces nuits semblaient sans fin. Nous devions résister à cette terrible envie de dormir afin de ne pas relâcher la surveillance. Nos nerfs étaient mis à rude épreuve. Nous guettions l’aube avec empressement parce que c’est à ce moment-là qu’il abdiquait enfin et qu’il s’endormait. Nos deux filles n’en pouvaient plus parce que toute cette agitation les empêchait, elles aussi, de dormir.

				Tout au long de cette période qui me parût durer une éternité, nous vivions dans un tunnel sans espoir de lumière, comme des zombies, assurant nos tâches familiales comme deux parfaits automates. Nous n’avions plus de vie de famille ou de couple. 

				D’ailleurs, nous ne vivions plus, nous survivions. 

				

				Une année entière venait de s’écouler entre les séances chez l’orthophoniste et le pédopsychiatre. Et aucun diagnostic n’avait été fait, aucune amélioration n’était en vue. 

				Ruben ne parlait toujours pas, ne dormait plus la nuit et même s’il grandissait normalement en taille, nous sentions qu’à l’intérieur, il dépérissait.

				Il devenait de plus en plus agité pendant la journée, faute de sommeil. Il faisait de véritables scènes de colère parce qu’il n’arrivait pas à se faire comprendre : il se tordait de douleur, en se bouchant les oreilles. Il se jetait par terre dans la rue et au supermarché. Il envoyait des objets à travers la pièce. Sans oublier les innombrables crises dans la voiture qui nous obligeaient à nous arrêter n’importe où afin de le calmer. Il poussait des cris d’effroi lorsqu’un coup de klaxon retentissait dans la rue ou qu’il percevait un bruit de perceuse ou de tondeuse dans le jardin. Il ne supportait pas non plus certaines lumières ou les néons du supermarché.

				Tout semblait le toucher au plus profond de lui-même. Le voir souffrir comme cela nous était insupportable.

				Et souvent, après l’une de ses crises, je m’effondrais en larmes au sol, impuissante parce qu’incapable de comprendre la chair de ma chair. Alors, il venait vers moi et me caressait les cheveux en mettant sa tête dans mon cou. À ce moment-là, j’avais l’impression d’être la plus nulle des mamans sur terre. Je me sentais toute petite et apeurée, terriblement seule et perdue comme lorsque je voyais mon frère dépérir et que je n’y pouvais rien. 

				

				

				

				

				

                				


					
						2. Centres médico-psycho-pédagogiques.

					

				

			

		

	
		
			
				V : Première rentrée

				Ruben venait de fêter ses 4 ans et la situation ne s’était pas arrangée, loin de là. Il ne mangeait toujours pas normalement et n’avait toujours qu’une dizaine de mots à son actif. 

				Même si les séances avec le pédopsychiatre du CMPP n’avaient servi à rien jusque-là, j’avais décidé de continuer une année de plus. Il nous l’avait proposé en nous parlant de l’importance d’un suivi régulier et j’avais mis mes a priori sur les psys de côté. Peut-être finirait-il par obtenir quelque chose de Ruben ? Je voulais tout faire pour aider mon fils et juste être la meilleure des mamans. Peu importe ce que je pensais, seul Ruben comptait.

				Alors que je passais au CMPP pour le réinscrire, la secrétaire me dit que le pédopsychiatre n’était plus là. D’ailleurs elle ne savait pas où il était maintenant. Il était parti avant les vacances d’été. Il avait sombré dans la dépression, m’avait-elle confié.

				Je trouvais cette histoire étonnante et absurde. Cela m’aurait presque fait rire si je n’avais pas été à ce point désespérée. Nous étions venus pendant toute une année le consulter pour notre fils, il n’avait fait aucun diagnostic, nous n’avions pas véritablement échangé sur ce qu’il pensait du comportement de Ruben et là, il disparaissait sans prévenir, et surtout parce qu’il déprimait ! C’était un comble ! 

				Nous avions perdu une année pour rien et notre fils avait perdu un an de sa vie. J’étais dépitée.

				J’allais voir, une nouvelle fois, son pédiatre qui me conseilla de le mettre à l’école. Selon lui, la maternelle permettrait de réguler son rythme de sommeil. Cela aurait sans doute un bénéfice sur l’apprentissage du langage. « Il arrivera à copier les autres et se mettra à parler. Il aura le déclic », m’assurait-il. 

				Le fait qu’il ne puisse communiquer avec la maîtresse ou les autres enfants de la classe m’angoissait. Comment allait-il se faire comprendre des autres ? Comment allait-il me dire s’il aimait l’école, ce qu’il ressentait ou si un autre enfant lui avait fait mal ? Et si un bruit l’effrayait ou s’il faisait une crise, comme à la maison, comment la maîtresse réagirait-elle ? 

				Mais tout le monde y allait de son bon conseil, les parents, les beaux-parents, les amis, les médecins. Même mon mari était favorable à cette idée. Quelques phrases mémorables me restent en mémoire : « Tu aurais dû le mettre en crèche dès sa naissance. Il n’en serait pas là aujourd’hui. La socialisation pour les nourrissons, c’est tellement important ! » pérorait une cousine éloignée. Personnellement, je trouvais cela ridicule. Comme si aujourd’hui, il y avait un parcours obligatoire de la mère parfaite et moderne ! Et pour l’être, il fallait mettre ses enfants à la crèche, à la halte-garderie, à la maternelle dès 3 ans. J’avais fait un autre choix, celui de m’arrêter de travailler pour élever mon fils parce qu’aujourd’hui, je pouvais me le permettre financièrement. Après tout, c’était ma liberté de femme et de maman. Mais cela semblait suspect et j’allais bientôt être jugée coupable pour ça !

				Poussée par la horde des bien-pensants qui savaient ce dont Ruben avait besoin, je cédais et sollicitais un rendez-vous avec la directrice d’une école privée catholique. Je n’aimais pas particulièrement les écoles privées, ayant fait toute ma scolarité dans le public, mais nous avions choisi cette école pour plusieurs raisons : sa proximité, ses petits effectifs par classe et parce que notre deuxième fille avait été dans cet établissement et que sa scolarité s’était très bien passée. 

				Je pris rendez-vous dès le lendemain avec la directrice. La secrétaire m’expliqua qu’il y avait eu du changement et que l’ancienne responsable avait été placée dans un autre établissement : « La nouvelle directrice vient juste d’arriver, me dit-elle, et vous verrez, elle est moins commode. » 

				Le lendemain après-midi, nous arrivâmes en avance au rendez-vous. Ruben était très sage. Il regarda les dessins d’enfant collés sur les murs de la salle d’attente avec attention, jusqu’à ce que la secrétaire vienne nous chercher afin de nous faire monter dans le bureau de la directrice.

				Mme D*** était une femme vive, à la poignée de main très énergique. Elle avait une allure plus moderne que l’ancienne responsable : la cinquantaine, cheveux roux coupés à la garçonne, lunettes carrées en couleurs. Elle avait un sourire figé qui ressemblait davantage à un rictus. Sa voix était haut perchée et il se dégageait d’elle une froideur qui me donnait des frissons.

				 Mon mari prit la parole en premier, lui expliquant comme nous avions été satisfaits de cet établissement pour notre fille et que nous souhaitions inscrire notre fils à son tour. Je continuai en lui expliquant que Ruben avait un retard de langage, que nous étions allés voir de nombreux spécialistes et qu’ils pensaient que la meilleure chose à faire était de l’inscrire à l’école afin qu’il se socialise.

				Elle se mit à tordre sa bouche de gauche à droite comme si elle hésitait : « Je veux bien inscrire votre fils, mais pour valider son inscription il me faut un certificat médical indiquant que votre fils n’a pas de… retard mental. » 

				J’étais choquée par sa demande mais ravalai ma peine.

				Elle poursuivit : « Ne vous inquiétez pas, après ce certificat, nous validerons son inscription définitive. Il sera en sécurité chez nous. Nous avons vingt élèves par classe pour une maîtresse et une éducatrice. »

				En redescendant, elle nous présenta la maîtresse de moyenne section qui était une femme chaleureuse. Elle adressa quelques encouragements à Ruben avec un sourire bienveillant.

				Nous étions satisfaits de cet entretien, même si la demande du certificat nous était restée en travers de la gorge. 

				Son pédiatre nous fournit sans hésitation cette « attestation de normalité », après avoir examiné Ruben. Il y indiqua que notre fils n’avait qu’un retard de langage et qu’il devait « être surveillé davantage à cause de son problème d’élocution. » 

				Je déposai tout cela au secrétariat et son inscription à l’école fut enfin validée.

				Au fond de moi, je savais qu’il n’était pas prêt mais j’avais choisi en toute conscience de mépriser mon instinct au profit du système conformiste auquel apparemment j’étais tenue de m’astreindre. Mais je me raisonnais, tout se passerait bien. 

				J’étais à la fois heureuse et angoissée, comme le sont tous les parents, à la veille de la rentrée des classes de leur enfant.

				Nous avions acheté ensemble les fournitures demandées par la maîtresse. Il avait choisi un cartable Spiderman et une trousse Bob l’éponge. J’avais inscrit son nom sur son tablier bleu ciel.

				Même si nous avions traversé l’enfer ces derniers mois, la vie « normale » avait repris le dessus et il nous fallait avancer. Ruben allait entrer à l’école comme tous les autres enfants de son âge.

				

				Le matin de la rentrée, le réveil fut difficile. Ruben s’était encore couché à cinq heures du matin. 

				Je lui rappelai qu’aujourd’hui c’était son premier jour de classe et qu’il fallait se dépêcher. Il se leva d’un bond, tout excité à l’idée d’aller à l’école. Il se laissa habiller facilement et prit son petit déjeuner avec une bonne humeur que je lui avais rarement vue à cette heure-là.

				Nous étions si fiers de l’accompagner à l’école pour sa première rentrée. 

				La plupart des enfants pleuraient en quittant leurs parents, mais pas lui. Il nous dit au revoir sans aucune larme et partit main dans la main avec la maîtresse. Son attitude de « grand » me rassura. C’était décidément un drôle de petit bonhomme.

				Sa première matinée se passa extrêmement bien. Même si j’avais évidemment remarqué l’animosité des autres enfants envers lui. Il ne leur répondait pas et ils ne comprenaient pas pourquoi. Alors ils prenaient cela pour de l’agressivité et devenaient agressifs avec lui. La maîtresse n’avait pas voulu expliquer aux autres enfants que Ruben avait un retard de langage. Elle pensait que son intégration se ferait mieux ainsi. 

				Il avait le sourire en sortant de l’école à onze heures trente. Il avait hâte d’y retourner l’après-midi. Le nœud que j’avais au creux de l’estomac commençait à se dénouer. Après tout, mon instinct m’avait peut-être trompé.

				Je le raccompagnais seule l’après-midi. Il me fit un petit signe de la main avec un large sourire. Il aimait l’école. Je me sentais tellement heureuse que j’allai de ce pas m’inscrire à des cours de danse. J’allais enfin pouvoir un peu souffler et prendre soin de moi.

				Tout irait bien. Nous allions nous en sortir.

				Il était quatre heures de l’après-midi lorsque le téléphone sonna. Shana, sa plus jeune sœur et moi étions prêtes à partir. Même si nous habitions près de l’école, j’étais impatiente de le retrouver.

				Lorsque je vis le numéro de l’école s’afficher, ma gorge se serra. Il était tombé, j’en étais sûre. « Allô » dis-je d’une petite voix. C’était la maîtresse. « Nous avons un problème avec votre fils, Madame, on l’a cherché partout, il a… disparu, enfin je crois. »

				Je ne pouvais plus respirer. Mon cœur se mit à s’emballer. Je lâchai le téléphone et, à moitié habillée, je me mis à courir à la porte en disant à ma grande fille Laura d’appeler son père pour le prévenir que Ruben avait disparu. En fermant la porte, je l’entendis sangloter. 

				Le chemin jusqu’à l’école me sembla très long, je courais sans respirer. Arrivée là-bas, la maîtresse me dit qu’elle ne savait pas à quelle heure Ruben avait disparu, à trois heures ou peut-être plus tard. Elle était rouge et bafouillait en me répétant : « Pardon Madame, pardon. » 

				Les surveillants avaient cherché partout avant de me prévenir, il était introuvable. 

				Ils n’avaient même pas fermé les portes de l’école, fait sonner l’alarme ou appelé la police, rien. Je leur hurlais de le faire. Et avec ma fille, je fouillais chaque recoin. Peut-être qu’il avait eu peur de quelque chose et qu’il s’était caché. Il ne leur répondait pas parce qu’il ne connaissait pas leurs voix. À moi, il me répondrait. J’en étais sûre. 

				L’école était immense. Il y avait les classes du primaire, le lycée et les salles pour les BTS. Les classes maternelles étaient en bas. Je rentrais dans chacune d’elles comme une folle. Personne ne l’avait vu. À chaque étage, même tout en haut sur le toit, je criais son prénom en le suppliant de me répondre.

				Mais rien, il était introuvable. Il y avait des caméras, trois surveillants à la grande porte, comment personne n’avait-il pu le voir ? Comment la maîtresse avait-elle pu ne pas s’apercevoir tout de suite de sa disparition ? 

				Les sirènes de police retentirent. Je partis vers le parc fouiller chaque recoin. Les policiers regardaient dans les poubelles. Et moi, je cherchais, cherchais tout en me remémorant la dernière image que j’avais de lui, je le revoyais avec son cartable sur le dos et son si beau sourire. Je me rappelais des films que j’avais pu voir sur les disparitions d’enfants, je me voyais déjà coller des affiches. Ma vie défilait, tout se bousculait dans ma tête. Ma fille sanglotait mais je ne pensais qu’à lui. Je ressortis du parc en essayant de réfléchir. Peut-être qu’un déséquilibré l’avait enlevé ? Et s’il était parti seul, où avait-il pu aller ? Je me mis à courir vers la maison. Et s’il était simplement rentré pour me retrouver ? J’avais l’air d’une folle, je n’avais plus de chaussures, je parlais toute seule en m’adressant à Dieu, lui criant « de ne pas me faire ça, qu’il n’en avait pas le droit ».

				C’est là que j’aperçus tout près de chez nous Mohamed, un des surveillants de l’école avec mon fils dans les bras, qui m’appelait. Je me précipitai en hurlant de bonheur. Je me jetai aux pieds de Ruben en lui demandant où il était, s’il allait bien. Il semblait tétanisé par la peur. Je le regardais partout. Il avait des écorchures aux mains et aux genoux comme s’il était tombé. Le surveillant m’expliqua qu’il l’avait retrouvé dans une boulangerie en haut du boulevard, tout à côté de notre domicile. C’était donc comme je l’avais supposé. Il avait bien tenté de rentrer à la maison. Mais voyant qu’il ne pouvait pas atteindre le digicode, il avait préféré, sans doute, se réfugier dans un magasin près de chez nous. La boulangère arriva et nous expliqua que Ruben était entré dans sa boutique à quinze heures trente en pleurant. Comme il ne lui répondait pas, et pensant qu’il était perdu, elle l’avait forcé à rester avec elle. Entendant les sirènes de police, elle était immédiatement sortie avec lui, comprenant qu’on le recherchait.

				La police interrogea la maîtresse sans en tirer la moindre explication. Mon mari arriva en larmes avec ma grande fille. Nos questions à la directrice demeurèrent sans réponse. « Nous n’en resterons pas là », lui assurai-je. Puis nous partîmes immédiatement à l’hôpital afin qu’il soit examiné. Apparemment il n’avait subi aucun traumatisme à part quelques bleus aux genoux. Il se serrait dans mes bras et semblait apeuré. 

				Après ce terrible épisode, je ne dormis pas pendant plusieurs jours. Je refaisais le chemin dans ma tête sans comprendre ce qui s’était passé et comment il avait réussi à se sauver de l’école. 

				Nous rendions souvent visite à la petite boulangère qui avait recueilli notre fils. Elle était jolie comme un cœur et très douce. Sa peau d’ébène faisait rejaillir la blancheur de ses dents. Elle souriait tout le temps et prenait Ruben dans ses bras avec affection. Je comprenais pourquoi Ruben lui avait fait confiance. Je ne savais pas comment la remercier et lui répétais qu’elle nous avait sauvés. Nous lui portions un petit cadeau à chacune de nos visites et en échange, elle lui offrait des sucettes. Ils semblaient, tous les deux, avoir créé une sorte de lien invisible. Elle me racontait comment elle l’avait vu entrer dans sa boulangerie, les yeux pleins de larmes, et comment elle l’avait empêché de repartir en le prenant dans ses bras, tout en continuant de servir les clients. Elle avait essayé de lui parler mais aucun son n’était sorti de sa bouche. Elle s’était dit qu’il devait être choqué et perdu et s’était contentée de le rassurer. Elle était en train d’appeler la police lorsqu’elle avait entendu les sirènes.

				Plus elle me racontait cette histoire, plus j’étais furieuse. 

				J’allai voir les surveillants qui semblaient ne pas m’avoir tout dit. L’un d’eux me prit à part : il avait entendu dire que Ruben s’était levé à deux reprises afin d’aller voir les enfants et que la maîtresse en avait eu marre. Elle l’aurait mis dans une pièce, tout seul, pour le forcer à faire une sieste. « Elle prend des calmants, en ce moment » ajouta-t-il d’un air entendu. Cela ne me disait pas comment il avait pu sortir par la grande porte malgré les trois surveillants. Il m’expliqua que Ruben se serait dissimulé parmi les lycéens afin de sortir. « Il est intelligent votre fils, c’est un malin ! Vous devriez être rassurée » conclut-il. La directrice sortit et nous vit discuter ensemble. Quelques jours plus tard ce surveillant refusa de me parler et fut renvoyé.

				Je passai quelques semaines dans un état de colère indescriptible. J’en voulais à l’école et à cette maîtresse dépressive et inconsciente, j’en voulais à ceux qui m’avaient poussée à le mettre à l’école, j’en voulais à ces médecins avec tout leur savoir et leur suffisance, incapables de faire un diagnostic. 

				J’en voulais surtout à moi-même de ne pas avoir écouté mon instinct et je me jurai, à l’avenir, de me faire confiance. Cet enfant avait été en gestation neuf mois dans mon ventre. Je l’avais nourri, soigné, aimé à chaque instant de sa vie. 

				Personne à l’avenir ne me dirait ce qui lui convient le mieux. Et je ne laisserai plus personne m’en convaincre. 

				Je levais les yeux vers le ciel en remerciant Dieu de m’avoir rendu mon fils, de m’avoir donné une deuxième fois la vie.
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