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PRÉFACE






(…) J’envoyais au diable les palmes des martyrs, les rayons de l’art, l’orgueil des inventeurs, l’ardeur des pillards ; je retournais à l’Orient et à la sagesse première et éternelle. — Il paraît que c’est un rêve de paresse grossière !


Pourtant, je ne songeais guère au plaisir d’échapper aux souffrances modernes. Je n’avais pas en vue la sagesse bâtarde du Coran. — Mais n’y a-t-il pas un supplice réel en ce que, depuis cette déclaration de la science, le christianisme, l’homme se joue, se prouve les évidences, se gonfle du plaisir de répéter ces preuves, et ne vit que comme cela ! Torture subtile, niaise ; source de mes divagations spirituelles. La nature pourrait s’ennuyer, peut-être ! M. Prudhomme est né avec le Christ.


N’est-ce pas parce que nous cultivons la brume ! Nous mangeons la fièvre avec nos légumes aqueux. Et l’ivrognerie ! et le tabac ! et l’ignorance ! et les dévouements ! — Tout cela est-il assez loin de la pensée de la sagesse de l’Orient, la patrie primitive ? Pourquoi un monde moderne, si de pareils poisons s’inventent ! Les gens d’Église diront : C’est compris. Mais vous voulez parler de l’Éden. Rien pour vous dans l’histoire des peuples orientaux. — C’est vrai ; c’est à l’Éden que je songeais ! Qu’est-ce que c’est pour mon rêve, cette pureté des races antiques !


Les philosophes : Le monde n’a pas d’âge. L’humanité se déplace, simplement. Vous êtes en Occident, mais libre d’habiter dans votre Orient, quelque ancien qu’il vous le faille, — et d’y habiter bien (…)


Arthur Rimbaud, l’Impossible, in Une saison en enfer.






Si l’on connait Arthur Rimbaud le poète, le personnage de Rimbaud l’Africain est bien moins maîtrisé par le grand public. Qu’en retient-on ? Qu’il s’agit d’un vil trafiquant d’armes, si vil d’ailleurs qu’il en devient méprisable. Non, forcément, ce Rimbaud-là est un autre ! Rien à voir avec le poète talentueux à la gueule d’ange, immortalisé par Étienne Carjat, le photographe de ces messieurs ! (C’est faux de dire : je pense : on devrait dire : On me pense […] Je est un autre). Un sinistre énergumène dont on ne veut rien retenir, car il salit le fantasme du petit génie français.


Et pourtant. Si, tout ce qui comptait, c’était l’aventure, la descente des fleuves impassibles (…) les clapotements des marées (…) et les azurs verts ? La vie d’Arthur Rimbaud a été marquée par le voyage, bien plus que par l’écriture. Dès la fin de l’été 1870, âgé alors de 16 ans, il essaie de fuguer à Paris. N’ayant pas de titre de transport valide, il échoue en prison puis, après un habile chantage, chez son professeur Georges Izambard à Douai. En octobre, le voici à Charleroi, en Belgique, puis à Paris, Londres, Brussels…


En 1875, Arthur Rimbaud a arrêté toute activité poétique. Il part pour l’Allemagne, traverse la Suisse, échoue à Milan un petit mois puis à Marseille suite à une insolation. Il repasse par Charleville. En 1876, il fait un passage par Vienne, Charleville encore, puis Brussels, dans l’optique de servir les Indes orientales néerlandaises. 


Rimbaud prend la mer, divague de Rotterdam au Havre, en passant par Southampton, Naples, Port-Saïd, Aden, Padang, Jakarta, Semarang, Saint-Hélène, Cork ou encore Liverpool. En 1877, il passe par Charleville. Il a beau haïr cette ville, il ne peut s’en défaire. Elle est son port d’attache. Durant cette année et au début de 1878, la piste de « Rimbald le marin » (dixit Germain Nouveau) devient plus difficile à suivre. Elle s’éparpille en Europe. 


Finalement, Rimbaud s’embarque à Gênes pour Alexandrie en 1878. Victime de fièvres alors qu’il était chef de chantier à Chypre, le « voyageur aux semelles de vent » est contraint de revenir se faire soigner en France. Encore un départ raté. La maladie le ramène sans cesse au pays. En 1880, Rimbaud s’en retourne à Alexandrie, puis à Chypre. Ne trouvant d’emploi ni ici ni dans les différents ports situés le long de la mer Rouge, il finit par obtenir une recommandation pour une agence française importatrice de café, située à Aden. Terminus, vous êtes arrivés, tout le monde descend !
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