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INTRODUCTION




  Un soir, peu après mon dixième anniversaire, alors que j’avais reçu de nombreux coups et que je n’avais pas eu le droit de dîner, mon père a décidé que je n’irai pas me coucher sans une dernière punition. Il m’a emmenée dans la cuisine et m’a fait asseoir à table. Il a ensuite pris une assiette et y a mélangé de l’omelette froide, un yaourt, du pain, de l’eau et de la salade.




  « Tu ne sortiras de table que lorsque tu auras tout fini. Tout. Y compris la sauce. »




  J’ai alors osé me tourner vers lui, entre bravade et désespoir. Je lui ai demandé, en larmes, ce que je lui avais fait pour mériter de souffrir comme il me faisait souffrir. Même Haydn, notre berger allemand, était mieux traité que moi. Mon père m’a répondu froidement, en me regardant droit dans les yeux :




  « Tu es pire qu’un chien. »




  Ces mots irrémédiables ont marqué ma chair jusqu’au sang. Je ne les oublierai jamais. J’ai beaucoup de mal à m’en défaire.




  Toutes les années qui passent me rappellent à eux et sont un frein à un épanouissement que j’aimerais total. J’ai très peu confiance en moi. Je ne m’aime pas beaucoup.




  Je ne suis pas vraiment moche mais pas vraiment belle non plus.




  On ne peut pas dire que je sois bête mais je ne me trouve pas vraiment intelligente.




  J’ai du mal à penser qu’on puisse être un jour fier de moi et je m’étonne chaque jour d’avoir un compagnon depuis tant d’années et qui m’aime avec tant de force. J’ai la désagréable impression d’être un imposteur.




  Mon père voulait faire de moi une pianiste d’exception. Il exigeait de moi la perfection, et je n’ai jamais pu être à la hauteur de ses attentes. J’étais simplement une enfant normale et je l’ai payé très cher.




  Lorsque je me regarde dans le miroir, je repense à toutes ces années de lutte pour ne pas mourir. Toutes ces années à souffrir en silence dans l’espoir qu’un jour quelqu’un viendrait me sauver la vie, en m’arrachant des mains de mon père. Je me suis battue pour survivre et j’ai survécu. Aujourd’hui, en définitive, je crois même pouvoir dire que j’ai réussi. Une thèse de sciences en poche, l’internat de médecine qui touche à sa fin, et un combat que j’ai commencé à mener contre la maltraitance faite aux enfants, pour faire tomber les tabous et éviter que d’autres souffrent en silence. Les lois et les mentalités doivent évoluer pour réduire à néant les tortures intra-familiales, si faciles à cacher tant on ne veut pas les voir.




  Avec le recul, je me dis que, tout compte fait, je vaux bien mieux qu’un chien.




  Oublier ? Pardonner ? Comment se reconstruire ? Peut-être en racontant, pour éviter le pire à d’autres enfants, pour ouvrir les yeux aux adultes qui les entourent.




  Ceci est mon histoire. Au nom de mon don pour la musique, je suis devenue une bête à jouer, et mon père a été mon bourreau. Autour de moi, les autres faisaient la sourde oreille.




  Aujourd’hui, mes doigts courent sur le clavier, et j’y dépose mes souvenirs. J’écris, à mon rythme, la partition de mon histoire pour trouver, enfin, une nouvelle harmonie.




  Écoutez-moi.




  
CHAPITRE 1


  À 2 ANS ET DEMI, LES PREMIÈRES NOTES




  C’est un soir d’hiver et il fait un froid glacial. La neige a tout recouvert sur son passage et on ne distingue plus rien au-dehors, à part quelques lumières chez nos voisins. Nous habitons alors en Ardèche dans une maison construite par mes parents au bout d’une petite impasse. Pour mes yeux de petite fille, cette maison est un château tant elle me semble immense. J’y ai même une salle juste pour moi au rez-de-chaussée, où j’entrepose mes jouets : la salle de jeu. Bien qu’il soit recouvert en ce moment d’un long manteau blanc, on peut encore deviner par les fenêtres un magnifique jardin s’étendant sur plusieurs hectares et bordé par la rivière. Mon père est un passionné et passe tout son temps libre à cultiver la terre, l’arroser, planter des légumes et prendre soin de ses arbres fruitiers lorsque la météo le permet. Près de la terrasse, il a cependant aménagé pour moi une aire de jeu, avec une balançoire et un toboggan dont je pourrai profiter dès que les beaux jours seront revenus.




  Alors que je suis blottie tout contre ma mère sur le canapé du salon, devant un feu de cheminée, on sonne à la porte. Mon père se lève rapidement pour aller ouvrir, afin que le bruit de sonnette ne réveille pas ma petite sœur, Marie, qui vient juste de s’endormir.




  Je le regarde encore avec respect et déjà de la crainte. C’est un homme grand et mince, le teint mat et les cheveux noirs comme l’ébène. Sa moustache durcit ses traits et lui donne un air très sérieux. Il a le regard sévère et le sourire rare, probablement déjà marqué par ses nouvelles responsabilités professionnelles en tant qu’ingénieur chef d’équipe à tout juste 30 ans.




  Devant la porte, se tiennent deux livreurs. Ils portent à bout de bras un immense piano droit de la couleur du bois naturel, avec des touches en ivoire.




  « Ce piano est pour toi », me dit mon père, les yeux brillants. Il regarde ma mère avec fierté. Comme si l’offre de cet instrument venait, pour lui, réparer une blessure de son passé. À cet instant, j’ignore encore que ce magnifique cadeau dont tant d’enfants rêveraient va devenir prétexte à une vie de cauchemar.




  Ma mère semble également émerveillée devant ce monstre de bois, imposant et magnifique. À l’inverse de mon père, c’est une femme frêle et plutôt petite. Elle est très pâle, mais ses yeux pétillants et son sourire chaleureux lui donnent un air radieux. Chacun des traits de son caractère s’oppose à ceux de mon père. Elle est aussi exubérante qu’il est renfermé, aussi affectueuse qu’il est distant, aussi gaie qu’il semble triste.




  Je contemple mon piano avec envie et ne le quitte pas du regard pendant que les deux hommes l’installent dans la salle de jeu. J’ai 2 ans et demi, et mon destin est en marche. L’enfer vient de pénétrer par notre porte sous les traits de l’harmonie. Le rouleau compresseur écrasant nos vies et scellant notre destin vient de s’ébranler. Ce piano est le cheval de Troie de l’obsession de mon père, mais personne encore ne peut le soupçonner.




  Je ne sais pas pourquoi mon père a choisi cet instrument pour moi. Peut-être aurait-il aimé en jouer étant petit. Faute d’argent, il aura dû se contenter de l’accordéon.




  Peut-être a-t-il voulu canaliser mon énergie débordante et ma vivacité à cette époque, pour en faire quelque chose de constructif. Il faut dire que j’étais plutôt précoce pour mon âge.




  Ma mère, qui s’est arrêtée de travailler juste avant ma naissance, a mis un point d’honneur à m’apprendre très tôt à parler, à lire et à marcher. Elle raconte souvent avec fierté comment, dès l’âge de 9 mois, allongée dans mon landau, j’étonnais les passants, qui se demandaient, un peu éberlués, si c’était bien avec le bébé que ma mère était en train de converser.




  Vers l’âge de 2 ans, je pose déjà des questions à longueur de journée sur les choses de la vie. Je veux tout savoir, tout faire, et j’épuise ma mère qui botte parfois en touche et m’oriente vers mon père pour quelques minutes de répit.




  Peut-être que si je n’avais pas été si pénible petite, les choses auraient pris une tournure différente. Peut-être que si c’était à refaire, je ne serais pas devenue encore plus exigeante et hyperactive, voire un tantinet jalouse, à l’annonce de la nouvelle grossesse de ma mère. Je n’avais absolument pas envie d’avoir un frère ou une sœur qui viendrait monopoliser mes parents et me congédierait en deuxième position dans leur cœur.




  L’histoire est classique. Je m’accrochais peut-être un peu trop à ma mère et tentais de l’accaparer au maximum. Je ne la lâchais plus d’une semelle et la suivais jusque dans les toilettes, ce qui avait le don d’exaspérer ses amies, qui la trouvaient beaucoup trop souple à mon égard. Ma mère ne savait pas dire non.




  Le soir du 10 novembre 1985, la symbiose qui m’unissait à ma mère s’est fendue.




  Cette nuit-là, mon père me réveille en catastrophe pour me déposer chez la voisine tandis qu’il fonce avec ma mère, sujette à de fortes contractions, vers le centre hospitalier le plus proche. Maman n’est enceinte que de cinq mois et demi. À ce terme, le bébé qu’elle attend est-il seulement viable ?




  Arrivée à l’hôpital, ma mère a rapidement fait une hémorragie massive. Elle est tombée dans le coma. Les médecins ont été obligés de la faire accoucher de ma sœur, Marie, par césarienne. Cette dernière, grande prématurée, a fait une hémiplégie gauche du fait d’une anoxie cérébrale mais a survécu. Elle a immédiatement été placée en couveuse et transférée dans un hôpital pédiatrique. Pendant ce temps-là, j’étais chez une voisine et amie de ma mère. Ces jours ont été pour moi source d’une grande solitude et d’un manque criant d’affection.




  Avant même de la connaître, j’étais, comme il se doit, envieuse de ma sœur. Dans mon esprit de petite fille, elle était responsable de l’absence prolongée de ma mère à mes côtés.




  Lorsque mes parents viennent enfin me récupérer, j’ai tellement peur que ma mère ne m’abandonne de nouveau que je redouble de vigilance et reste littéralement collée à elle toute la journée, pleurant et hurlant quand elle doit partir pour l’hôpital chaque après-midi, pour voir ma sœur.




  La convalescence de Marie se passe plutôt bien et elle est rapidement sevrée en oxygène. Elle arrive à s’alimenter seule et son cerveau semble intact. L’hémiplégie régresse, mais un problème sérieux aux hanches persiste. Il nécessite la pose d’un harnais, instrument de torture censé maintenir les membres inférieurs dans l’axe pour permettre une croissance harmonieuse, mais terriblement difficile à supporter pour un nourrisson. Malgré tout, trois mois plus tard, Marie ayant atteint l’âge auquel elle aurait dû normalement venir au monde, les médecins autorisent mes parents à la ramener à la maison.




  Je continue à manifester, paraît-il, une intense jalousie vis-à-vis de ce bébé et réclame à ma mère une attention de tous les instants, attention qu’elle est bien incapable de me prêter du fait de l’état de santé de Marie. Ma sœur doit recevoir un biberon toutes les deux heures, le jour comme la nuit, et le port de son harnais, qui la fait souffrir, exige beaucoup de soins pour éviter à sa peau de s’abîmer à cause des frottements et de la macération. Les journées de ma mère sont donc rythmées par les pleurs et l’angoisse. Elle a bien peu de temps pour moi. Je dois commencer à me débrouiller seule. Je deviens parfois très désagréable avec elle car je souffre de son manque d’attention. Je lui tiens tête et dis non à tout, tout le temps. Je la fatigue à tel point qu’elle me confie à mon père. Il prend alors la décision de me faire faire de la musique.




  Je débute ainsi ma carrière de pianiste à l’aide de gommettes colorées, à l’âge où les autres enfants apprennent à parler. Cette technique d’apprentissage, au moyen de couleurs correspondant chacune à une touche de piano et à une note sur la partition, est une idée de ma nouvelle et première professeure de piano, Mme Lévy. La seule de toute la région qui ait accepté de prendre sous son aile une élève si jeune, après beaucoup de supplications de la part de mon père. Lui s’octroie le rôle de répétiteur.




  Je débute par la Méthode rose, puis passe très vite aux Classiques favoris du piano qui sont les grands standards de tout apprentissage. Le piano est un jeu et j’aime bien aller chez Mme Lévy car elle est très gentille et douce avec moi. Elle me donne toujours un bonbon à la fin de son cours pour me récompenser d’avoir bien travaillé.




  À la maison, mon père m’astreint d’abord à trente minutes par jour puis, rapidement, à une heure de piano. Malgré de fréquentes oppositions de ma part car j’ai du mal, à 3 ans, à me concentrer si longtemps, j’aime l’attention qu’il me porte pendant ces cours particuliers. Quelqu’un s’occupe de moi.




  Notre famille se scinde insidieusement et progressivement en deux. Il y a mon père et moi d’un côté, passant de plus en plus de temps au piano dans la salle de jeu, et ma mère et ma sœur de l’autre, vacant à leurs occupations dans le reste de la maison.




  Je suis, à cette époque, une petite fille vive. Un peu rebelle sans doute, comme beaucoup d’enfants finalement. J’aime beaucoup dire non et tenir tête aux adultes. J’en ai encore la capacité.




  Bientôt je ne serai plus rien. Cassée. Je vais peu à peu devenir un être incapable d’exprimer la moindre opinion, incapable de dire non, de dire stop, de dénoncer. J’étais à 2 ans une explosion de curiosité, et quelques années plus tard je serai uniquement focalisée sur ma survie. Les touches d’ivoire, rigides, et la noirceur de mon piano allaient devenir mon seul horizon.




  
CHAPITRE 2


  « VOTRE FILLE A UN DON, MONSIEUR »




  Peu avant mes 5 ans, nous avons déménagé en Allemagne. Mon père avait trouvé un bon poste dans une usine chimique. Il devenait directeur technique de toute une firme là-bas.




  Nous avons emménagé dans un joli quartier résidentiel, plutôt chic. Notre maison était cette fois-ci mitoyenne, avec un petit jardin donnant sur l’école du village. Nous partagions notre sous-sol avec nos voisins, un couple de retraités. Ces derniers semblaient voir d’un mauvais œil l’arrivée de deux enfants en bas âge. L’abri antiatomique qu’ils avaient fait construire dans une des pièces de la cave était le symbole de leur méfiance générale.




  Marie et moi avons été inscrites à l’école française. Nous pouvions y aller à pied. En sortant de la maison, il fallait se diriger vers la forêt qui se trouvait à quelques mètres et la traverser de bout en bout. L’école était de l’autre côté.




  Nous étions toujours accompagnées de notre mère lors de ces trajets quotidiens. La profondeur de cette forêt, l’immensité de ses arbres et les nombreux bruits qu’elle nous laissait entendre étaient source d’inspiration et j’aimais inventer chaque fois de nouvelles histoires de sorcières ou de fantômes, pour me faire peur.




  Je rentrais en CE1, Marie en moyenne section de maternelle.




  En Allemagne, dès l’école primaire, les élèves ont un instituteur différent par matière. Je me retrouvais ainsi avec un enseignant pour les mathématiques, un pour l’allemand, un pour le français, un pour les arts plastiques et un pour l’histoire et la géographie. Cette multiplication de professeurs était assez angoissante pour moi car nous passions très peu de temps avec chacun d’eux. Ils ne nous connaissaient au final pas très bien et avaient parfois du mal à se souvenir de nos prénoms. Inutile d’imaginer se confier à l’un d’entre eux en cas de problème…




  À peine les cartons déballés et le piano installé dans la nouvelle salle de jeu, mon père se mit en quête d’un nouveau professeur pour moi et trouva en Mme Tonnen sa perle rare.




  Cette nouvelle professeure était une vieille dame sans âge. Maigre et voûtée, elle ne se déplaçait qu’avec sa canne. La coupe au carré, et un visage marqué par une vie rigoureuse et sans doute pénible. Elle vivait avec sa sœur aînée, une centenaire se portant pourtant plutôt mieux qu’elle, et un oiseau vert enfermé dans une cage qui semblait être pour toutes les deux leur unique trésor en même temps qu’un miroir.




  Cette femme avait dû en faire voir de toutes les couleurs à ses petits élèves depuis plusieurs décennies. Elle fut tout de suite ébahie devant tant de dextérité chez une enfant si jeune.




  Chaque samedi, à l’heure de notre rendez-vous hebdomadaire, elle répétait à mon père que j’avais un don, un talent rare qu’il fallait exploiter et ne surtout pas gâcher. Elle me faisait travailler dur et ne se montrait pas vraiment tendre avec moi. Une vieille croyance veut que la sévérité extrême soit un bon moyen d’apprentissage.




  Mme Tonnen faisait partie de la vieille école de l’Europe de l’Est qui veut que le châtiment soit le seul mode d’éducation qui marche pour amener les talents à la réussite. Avec elle, j’avais l’impression que je ne faisais jamais assez bien.




  Peu à peu son comportement a déteint sur celui de mon père qui se montrait de plus en plus exigeant. Son regard devenait chaque jour un peu plus noir et méchant. Je n’avais quasiment plus le droit de discuter ses injonctions. « Tais-toi et joue » devenait son refrain préféré. Il ne laissait plus passer la moindre imperfection, pas même une faute de doigté, et le temps passé au piano s’allongeait de plus en plus au fur et à mesure des jours.




   Alors qu’en France je faisais déjà presque trois ou quatre heures de piano quotidiennes, notre arrivée en Allemagne – j’avais 4 ans et demi – fut synonyme d’une montée en puissance de la dureté de mon père à mon égard. C’est dans ce pays que se révéla son obsession pour la perfection, au sens pianistique du terme. Un système de punition de plus en plus pervers se mit en place à cette époque.




  Un dimanche matin, peu avant mon cinquième anniversaire, je répétais une étude de Pozzoli depuis bientôt trois heures. Mon père, qui se trouvait assis sur un tabouret à ma droite, s’énervait de plus en plus. Je commençais à fatiguer et j’avais de plus en plus de mal à me concentrer.




  « Je te préviens, je prends une feuille et je note. Si tu fais plus de trois fautes sans t’arrêter pour te corriger, tu auras trois coups de ceinture. »




  Je ne dis rien mais j’étais sous le choc : la peur m’envahit. J’avais les mains moites, et mes doigts commencèrent à trembler.




  J’essayais de me concentrer au maximum et de reprendre le morceau, mais mon esprit était absorbé par la feuille qu’il tenait entre les mains.




  Je me souviens de chaque seconde de ce moment comme si je le revivais.




  Je joue aussi bien que je le peux mais, en plein milieu d’une mesure, j’entends le bruit du crayon sur le papier. Le stress monte. Je n’ai pas entendu de faute alors que mon père vient apparemment d’inscrire le premier bâton. Du coup, je me déconcentre. Deuxième faute et deuxième coup de crayon.




  Je n’y arrive plus. Je suis focalisée sur le bruit du crayon et je redoute la suite. Je ne sais même plus ce que je suis en train de jouer. Je ne regarde pas la partition, mais, du coin de l’œil, le reflet de mon père dans le piano, pour pouvoir parer au moindre mouvement brusque de sa part. Au troisième bâton tracé sur la feuille, il se lève dans un calme absolu. Sans prononcer le moindre mot, il défait sa ceinture et me désigne le bureau qui se trouve sur la gauche du piano.




  « Baisse ton pantalon et penche-toi en avant, les mains à plat sur le bureau. »




  Tétanisée, je n’ose parler. Je m’exécute en prenant le plus de temps possible tant je redoute ce moment. C’est la première fois que j’ai peur comme cela. Je n’arrive pas à ôter mon regard de sa ceinture et, une fois penchée en avant, je la suis des yeux.




  Le premier coup est comme une déchirure. Je ressens une brûlure vive, intense et brutale au niveau des cuisses. Je ne connaissais pas cette douleur et je retiens difficilement mes larmes.




  Le deuxième coup est encore plus douloureux car mes chairs sont à vif.




  Je pense tellement à cette douleur que je ne sens pas le dernier coup.




  Sans un mot, je remonte mon pantalon pendant que lui remet sa ceinture et se rassoit tranquillement sur son tabouret. Je reprends place devant le piano.




  « On recommence à la deuxième page. »




  À peine a-t-il prononcé ces mots que ma mère frappe à la porte.




  « C’est l’heure de manger, vous venez ?




  – Céline ne mange pas. »




  Sur ces paroles, il se lève et me regarde d’un air méchant.




  « Tu travailles pendant que je déjeune, et ensuite on s’y remet tout les deux. Et je ne veux pas t’entendre t’arrêter sinon gare à toi. »




  Je suis perdue. Mon esprit s’emballe. J’essaie de me calmer mais je n’y arrive pas. Tout se bouscule dans ma tête. Comment est-ce possible ? Qu’est-ce qui m’arrive ? Comment mon papa, qui m’emmenait au parc en France avec ma poupée Sidonie et qui me faisait faire de la balançoire, a pu me faire mal comme ça ? Pourquoi ne veut-il pas que je mange ? Qu’est-ce qui va se passer cet après-midi ? Est-ce qu’il ne m’aime plus ? Est-ce qu’il va recommencer ?




  Je ne peux plus réfléchir, je suis terrorisée. Comme si je pressentais que ce n’était que le début et que ma vie venait de changer à jamais. Paniquée, je ne me contrôle plus. Il faut que je retrouve l’amour de mon père. Il faut que mon père me refasse un sourire, il faut qu’il me pardonne. Je n’ai pas d’autre choix.




  Je me lève alors du tabouret et ouvre la porte de la salle de jeu. Je les entends dans la cuisine, lui, ma mère et Marie. J’entends le bruit des fourchettes et des couteaux cogner contre les assiettes, j’entends qu’ils discutent entre eux comme si je n’existais pas. J’ai peur.




  Je me mets alors à quatre pattes, traverse le couloir et arrive devant la porte de la cuisine.




  « S’il te plaît papa, pardonne-moi. Excuse-moi d’avoir mal joué. Je t’en supplie, reviens avec moi, je travaillerai correctement, je te le jure. »




  À ce moment-là, manger ne m’intéresse pas. Tout ce qui compte c’est que mon père me pardonne et ne soit plus fâché. Je veux qu’il continue à m’aimer.




  Toujours à quatre pattes, je pleure.




  Ma mère et ma sœur ne disent rien.




  « Retourne immédiatement dans la salle de jeu. Je compte jusqu’à trois. Un, deux, trois. »




  Il se lève d’un seul coup. Ma mère le retient par le bras.




  « D’accord, d’accord, je pars. Ne me tape pas », dis-je, en me protégeant la tête avec mes mains au cas où.




  Je me dépêche alors de regagner la salle de jeu et je referme la porte.




  Je venais de perdre mon père et l’amour de mon père. Je découvrais progressivement la peur de l’après et prenais conscience à cet instant-là qu’à tout moment je pouvais mourir.




  Mourir d’angoisse, mourir de douleur, mourir sous les coups.




  Ce n’était que trois coups de ceinture, mais ces trois coups-là venaient de bouleverser ma vie.




  
CHAPITRE 3


  L’APPRENTISSAGE DU SILENCE




  Ce coup de tonnerre mit un terme à mon innocence et ma vie devint de plus en plus pesante. Mes journées se déroulaient dans la peur d’être de nouveau frappée et l’angoisse de la mort commençait à m’envahir. Chaque nuit, je faisais désormais le même cauchemar. J’étais dans mon lit et des orangs-outans menaçants s’approchaient de moi. Ils tentaient de me kidnapper. J’essayais bien de m’échapper, mais je n’arrivais ni à monter l’escalier ni à marcher. J’étais comme paralysée. Au moment où ils allaient réussir à me mettre la main dessus je me réveillais systématiquement en sursaut. La sauvagerie dont avait fait preuve mon père à mon égard m’avait marquée au plus profond de mon inconscient.




  À l’école, la majorité des élèves était issue de familles allemandes éminentes. Il était bien vu de mettre ses enfants dans une institution française. Comme je ne parlais pas un mot d’allemand, j’étais un peu mise à l’écart et n’avais pas beaucoup d’amis. Les professeurs me connaissaient peu. À peine leur cours fini, ils avaient déjà tourné les talons pour enseigner dans une autre classe. Aucun ne s’intéressait à moi. Je me contentais donc simplement d’être une bonne élève et ne disais pas un mot de ce qui se passait à la maison.




  Alors que je perdais espoir, Geneviève entra dans nos vies. C’était une voisine. Elle était française mais vivait depuis plus de trente ans en Allemagne. Âgée d’une quarantaine d’années, elle était très joviale et d’une extrême gentillesse. Grande, plutôt mince, les cheveux gris coupés court, elle portait de petites lunettes rouges qui lui donnaient un air sympathique.




  Elle était mariée à un ingénieur avec qui elle avait eu deux fils maintenant adultes. Ils avaient tous deux quitté la maison peu de temps auparavant pour vivre leur vie. Après notre emménagement, c’est elle qui fut la première (et la seule) de tout le quartier à venir frapper à notre porte pour nous souhaiter la bienvenue. Elle fut une vraie bouffée d’oxygène pour ma mère qui étouffait dans cette ambiance bourgeoise et un tantinet casanière. Depuis notre arrivée, aucun autre voisin ne nous avait adressé la parole. Tout ce que nous voyions lorsque nous sortions de la maison, c’était des rideaux se refermant derrière les fenêtres. Dans cette résidence, les gens s’épiaient mutuellement mais ne se parlaient pas.




  Geneviève se moquait pas mal des us et coutumes locaux et n’avait pas changé ses habitudes. C’était une femme généreuse. Elle recueillait tous les animaux arrivant devant sa porte. Son salon était une vraie arche de Noé. On y trouvait un chat, Grabotte, un hérisson, une tortue et des oiseaux. Elle rendait également visite aux enfants malades de l’hôpital régional. Elle avait même créé un fanzine pour les enfants français du quartier, le Col vert. Tout était écrit de sa main. Les dessins aussi étaient d’elles. Elle regorgeait d’imagination et de créativité. Dans ce petit fascicule, différents thèmes étaient abordés : histoire, français, astuces pour décorer des objets, leçons sur la vie des animaux, jeux… Elle nous faisait même la distribution à vélo une fois par mois !




  Elle ne savait pas vraiment ce qui se passait chez nous, mais trouvait tout de même que je faisais beaucoup trop de piano pour mon âge. Trop réservée pour oser émettre une objection à cette manière qu’avaient mes parents de m’éduquer, elle essayait de trouver d’autres moyens de m’arracher à mon sort. Aussi, quand elle le pouvait, elle nous emmenait parfois, Marie et moi, à la piscine et nous gardait quand mes parents devaient sortir le soir. Marie et moi dormions alors chez elle dans la « chambre bleue ». Une chambre confortable et chaleureuse avec un lit superposé où je me sentais bien et en sécurité. Ces nuits passées chez Geneviève étaient des nuits sans cauchemars, emplies de sérénité.




  J’aimais beaucoup être en sa compagnie, car elle était douce et rassurante. Je mourais d’envie de lui parler de ce qui se passait à la maison, mais une force que je ne maîtrisais pas m’en empêchait. J’avais peur qu’elle ne décide d’en parler à mon père et que la situation n’empire pour moi.




  Le jour de mes 6 ans, elle me fit une énorme surprise en venant me chercher chez moi après avoir demandé la permission à mon père. Je suis montée dans sa voiture sans savoir où nous allions. Ce n’est qu’une fois arrivée devant un cinéma que j’ai découvert avec une immense joie qu’elle m’avait emmenée voir Ariel, la petite sirène, en allemand. C’était la première fois que j’allais dans un tel endroit et j’étais aux anges. C’était un très beau cadeau. Un merveilleux instant de liberté et de féerie pour oublier ma prison quotidienne.




  J’étais vraiment heureuse. Je me sentais bien et en confiance. Nous étions assises là, toutes les deux, devant ce dessin animé plein de couleurs. Le temps s’était arrêté pour panser mes blessures.




  Je ne pense pas qu’elle se doute de l’importance de ce qu’elle a fait pour moi ce jour-là.




  À la sortie de la salle, j’avais très envie de me confier à elle, en me disant qu’elle pourrait peut-être m’aider. Je voyais en elle une fée et j’imaginais dans ma tête de petite fille que, grâce à un coup de baguette magique, elle pourrait faire en sorte de tout effacer. Peut-être pourrais-je avoir une deuxième chance ? Peut-être avait-elle le pouvoir de transformer mon père en un père affectueux ? Peut-être pouvait-elle lui faire prendre conscience de la cruauté de ses actes ? Mais, encore une fois, je ne pus ouvrir la bouche.




  La peur de ne pas être crue, d’aggraver les choses, la peur de faire du mal à mon père ou de le décevoir avait pris le dessus sur mes rêves. Peu à peu, j’apprenais le silence.




  Puisque je ne pouvais pas parler aux autres, il me restait ma mère. Elle qui savait ce qui se passait l’empêcherait de recommencer. J’avais confiance. Il ne me restait plus qu’elle.




  Ce n’est que bien plus tard que j’ai compris qu’elle non plus ne pouvait pas m’aider. Mon père avait pris le pouvoir sur chaque membre de notre famille et nous avait rendues faibles. Ma mère n’avait depuis longtemps plus voix au chapitre.




  
CHAPITRE 4


  L’ENFANCE GÂCHÉE DE MES PARENTS




  Ma mère est la troisième de sa fratrie, derrière une sœur et un frère aîné. D’une famille plutôt pauvre, elle a beaucoup souffert de l’alcoolisme de son père et de sa déchéance progressive. Elle a été marquée à vie par les cris qui se faisaient entendre chez elle lorsqu’il rentrait saoul, quasi quotidiennement. Elle a vu ma grand-mère compter chaque centime pour pouvoir nourrir ses enfants jusqu’à la fin du mois, et s’est juré très jeune que, dans la famille qu’elle se construirait plus tard, il n’y aurait jamais de cris. Son enfance fut d’autant plus dure à supporter que ma mère savait que sa famille aurait pu être heureuse si son père n’avait pas sombré dans l’alcool. Elle me raconte souvent qu’il était gentil et affectueux quand il était sobre.




  « Il chantait C’est la java bleue à tue-tête. Il était si gai », aime-t-elle se rappeler.




  Des quatre frères et sœurs, ma mère était la préférée de mon grand-père. Parfois, le dimanche, il l’emmenait avec lui au café. Il l’installait sur une petite estrade pour qu’elle chante car ma mère a une voix hors du commun. Les clients lui donnaient alors un petit pourboire et le patron payait la tournée. Ma mère avait droit à une petite grenadine tandis que mon grand-père prenait son premier verre.




  Ma mère est quelqu’un de très brillant. Excellente élève, elle avait un talent pour l’écriture que je lui envie beaucoup. Pourtant, alors qu’elle aurait pu faire de brillantes études, son envie de partir de chez elle et de s’éloigner de cette ambiance malsaine a pris le dessus. Elle s’est inscrite à la faculté en DEUG de sociologie, puis a rapidement trouvé du travail pour subvenir à ses besoins et prendre son autonomie. Elle a rencontré mon père, à peine majeure. Gentil, attentionné, beau garçon, elle l’a rapidement placé sur un piédestal et en est tombée follement amoureuse. Il était alors un étudiant extrêmement intelligent, promis à un avenir brillant. Ma mère s’était tout de suite sentie en sécurité à ses côtés.
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