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PRÉFACE DE CLAUDE MESPLÈDE


La première fois que je vis Antoine Léger, il était tout sourire, à l’intérieur de la librairie Lire aux éclats de Plaisance du Touch. Installé devant une table basse, il signait quelques exemplaires de Des fins... Défunts, son premier recueil de nouvelles. Dans cet ouvrage, on pouvait lire un récit censé se dérouler en l’an 2205. Il y avait aussi une histoire à épisodes, Joyeux anniversaire, qui valut à Antoine de recevoir un prix des mains de Maxime Chattam. C’était en 2005.


Depuis, le temps a passé et, même s’il a tardé à publier un deuxième ouvrage, ce diable d’Antoine n’a pas chômé. Une de ses premières décisions fut de quitter la région parisienne pour s’installer avec sa famille, à Tournefeuille, dans la proche banlieue toulousaine. C’est de là qu’il téléphone tous les matins à Lyon pour parler avec son jumeau.


Depuis que je le connais, je me suis rendu compte qu’Antoine fait partie de ces gens dont on se dit qu’ils ne s’ennuieront pas lorsqu’ils seront à la retraite en espérant que le pouvoir politique ne la situera pas en deçà de quatre-vingts printemps. Non, l’Antoine ne risque pas de s’ennuyer. Informaticien, il maîtrise une composante de la vie d’aujourd’hui et ça fait gagner du temps à tout le monde.


Il s’intéresse à la peinture et à l’art sous ses formes diverses. Il pratique la guitare avec des instrumentistes plus jeunes, ce qui le stimule pour ajouter la partie vocale à son répertoire. Et s’il chante en anglais les morceaux des Beatles (je ne vois pas comment il pourrait faire autrement), il partage avec moi une admiration sans bornes pour les chansons de Jo Dassin. L’autre passion, qui nous est commune, reste la littérature et, comme j’ai le double de son âge, il m’a semblé qu’il fallait lui manifester l’amitié d’un ancien pour le soutenir dans son parcours littéraire qui ne fait que commencer.


De ce livre, que vous tenez entre les mains, je ne vais pas dire grand-chose dans la mesure où vous allez le lire. Comme moi, vous possédez un cerveau qui fonctionne correctement et vous jugerez sans avoir besoin que je commente ce texte. Simplement deux détails. Ce texte est trop court pour s’appeler roman et, dans notre jargon, il s’agit d’une novella (une longue nouvelle en quelque sorte). Vous découvrirez qu’un des narrateurs est une trouvaille très originale d’Antoine mais je n’en dis pas davantage pour maintenir ses effets. Pour conclure, un mot sur la création littéraire.


Les néophytes s’imaginent que l’on écrit lorsque l’inspiration nous irradie. Si tel était le cas, nous n’écririons pas souvent. Non, ne croyez pas cette chimère. Le travail quotidien est la seule solution qui permet de progresser et de substituer à cette inspiration intermittente une réflexion, une recherche inventive avec toujours en point de mire une écriture la plus élégante possible. Antoine sait tout cela puisqu’il a décidé depuis des mois d’abandonner un jour par semaine ses activités professionnelles pour se consacrer uniquement à l’écriture. Il a encore du chemin à faire mais il le fera car il travaille dur et il aime ce qu’il fait.










	  



CLAUDE MESPLÈDE


Claude Mesplède est un célèbre critique littéraire, spécialiste du roman policier. Son premier ouvrage Voyage au bout de la Noire (1982), écrit en collaboration avec J.-J. Schleret, constitue le premier dictionnaire exhaustif sur la « Série noire ».


Il a été directeur de collections aux éditions Mascaret, Le Rocher, Autrement. En 1996, il a succédé à Michel Lebrun, comme référent polar, pour Encyclopedia Universalis. Il a été le président de l’association Toulouse polars du sud qui organise chaque année, le second week-end d’octobre, un festival du polar dans la ville rose.
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À toi




 


 


Ce livre est dédié à 
toutes les secondes de bonheur 
qui passent et que l’on oublie 
trop souvent de savourer...






	  





 


Je suis née en Russie, dans un endroit austère : une usine.


Drôle d’endroit pour arriver dans ce monde.


Mon avenir était incertain comme celui des autres.


J’ignorais la raison de mon existence.


Qui allait m’utiliser ? Dans quel but ? Le bien ? Le mal ?


Comment savoir ?


Je ne savais pas où le destin m’emmènerait.


Aucune idée. Troublant.








	  

 







Moscou – 13 mars 2014 :


Chaque jour, l’homme s’installe à l’entrée du couloir central de la station de métro Kiyevskaya.


Sans grand succès, il fait la manche.


Tous les jours, sept millions de personnes empruntent le métro de Moscou. Surnommé Métropolitain de Moscou V.I Lénine de l’ordre du Drapeau rouge, il est classé en deuxième position, juste après le métro de Tokyo, pour le nombre de passagers transportés. S’il était possible de mesurer l’activité mentale des usagers du métro moscovite, on s’apercevrait que des flux inimaginables de pensées se croisent et se chevauchent au détour des couloirs. Elles glissent et se pressent à l’intérieur des wagons. Aucun des voyageurs ne parvient à vivre l’instant présent. Harassés par leur travail quotidien, ils sont tous ailleurs, suspendus au fil de leurs méditations personnelles. Tous ailleurs, c’est-à-dire ici ou là-bas, hier, aujourd’hui et peut-être demain.


Ils pensent à tout cela, et tout cela les empêche de distinguer ce mendiant qui se trouve juste à côté d’eux, au même endroit qu’hier. Ils ne le voient pas, ne le voient plus, et peut-être ne l’ont jamais aperçu. Le propre d’un mendiant, c’est de disparaître deux fois, d’abord dans le regard des autres, avant de mourir, un jour, comme tout le monde.
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Vlad a quarante-deux ans et mesure 1,87 m. Il est franco-russe. Il a des cheveux grisonnants et des rides marquées sur son visage. Depuis trop longtemps, personne ne l’a aidé, alors il avance seul, usé comme ses pensées.


Ce soir-là, il est dans un coin du train et ne déroge pas à la règle. Ses yeux cherchent à fixer l’horizon, mais n’y arrivent pas. La faute aux traces noires, sales et naïves des vitres, qui décolorent le paysage. À côté de lui, posée sur la banquette, droite, presque attentive, sa guitare. Vlad a conscience de la soirée qui l’attend. À cet instant, il ne peut l’avouer, ni même le crier mais peut-être va-t-il vivre aujourd’hui l’un des jours qui va changer sa vie.
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Vlad a toujours un carnet violet. Ce dernier ne le quitte jamais : il contient ses mots, le sens de son chemin, des phrases marquantes. Dans son dos, il a gravé sur lui deux magnifiques tatouages : un M et un A, en caractères cyrilliques. Ses amis, ce soir, l’homme les a laissés au squat. Vlad ne leur a rien dit, il a supposé que c’était mieux ainsi. Il a simplement averti qu’il rentrerait très tard et qu’il ne fallait pas l’attendre, ni s’inquiéter. Après quelques minutes, il arrive à la station de métro, enjambe les portiques. Le sans-abri décide de se poser à la sortie un moment pour griller une petite cigarette, certes moite mais savoureuse.
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Vlad tremble.


Il hésite quelques secondes. Dans quelques instants, il a rendez-vous au sous-sol d’un immeuble du C.C.I.M. Moskova-city, le célèbre centre international d’affaires qui se situe dans le centre ouest de Moscou, près du troisième périphérique. Le but du centre est de créer une zone combinant affaires, divertissements et espaces résidentiels : c’est une ville à l’intérieur de la ville. Sa construction a trouvé sa place sur la berge Krasnopresnenskaia, sur de vieux terrains industriels. L’ensemble du projet fait environ un kilomètre carré, et ce, à seulement quelques minutes du centre-ville.


Vlad est à l’heure, comme toujours. Il rentre dans le bâtiment central, prend l’escalier, comme indiqué sur le plan qu’on lui a fourni en début de semaine.


Il ne tremble plus. Il est comme emporté par un tourbillon dont il ne peut plus s’extraire, il ne sait plus très bien. Il arrive au sous-sol. Les autres sont là dans la pièce. Vlad est le dernier. Il ne manquait plus que lui.






[image: img]






Moscou – 23 heures 59 minutes 58 secondes


Dans quelques instants, tout va peut-être basculer. Vlad aimerait toucher un peu de billets, avoir une vie plus digne, emmener son amie et ses potes au bout du monde. Alors c’est à lui de jouer. Là maintenant.








	  





 


Je suis seule.


Il fait tout noir depuis déjà un moment.


Je sens quelque chose qui bouge.


On me touche, on m’introduit quelque part...


Ça y est, c’est parti.


Direction la lumière.


Direction la sortie.


Le destin m’a choisie... comme propulsée dans le vide.


Des flashs, des moments, des souvenirs d’une vie se jettent sur moi.


Tel un compte à rebours...








	  





LE MASSACRE






Lioubertsy – 15 octobre 1980 – 16 h 57 :


C’est la fin de l’après-midi à Lioubertsy, petite ville de banlieue du sud-est de Moscou. Une nuée d’oiseaux migrateurs vient de passer au-dessus de l’école de Vlad. Tous les enfants ont stoppé net leurs activités pour les regarder voler, deviner leur destination, leur devenir... Entre ciel et terre, les gamins essaient de se mettre à leur place puis, qui sait, d’imaginer, de là-haut, la vue d’un monde minuscule. Vlad, lui, est à part. Il joue, seul, et vient de fabriquer une bulle qu’il laisse partir à l’opposé des oiseaux. La sonnerie retentit alors comme un rappel à la réalité, pour tous. La maîtresse, focalisée sur les vacances qui approchent, revient dans l’instant et regroupe hâtivement les enfants. Vlad suit les consignes avec le sourire, il est heureux. Tout à l’heure, il fêtera son anniversaire : il va avoir huit ans. Tout le monde est en rang et rentre dans la classe de façon militaire. Chacun est à sa place ; Vlad près du radiateur, au fond à droite, comme toujours. Soudain, l’un de ses camarades, placé au premier rang, se met à hurler.


– Maîtresse ! Maîtresse ! Il y a des araignées, là, juste par terre, crie l’enfant, en montrant du doigt le sol.


– Où ?


Elle les repère en suivant la direction désignée par son élève.


– Ne bougez pas...


La maîtresse attrape la fameuse règle jaune, celle qui sert à désigner les notes rédigées à la craie, et commence le massacre. Elle initie le combat fermement avec un premier lâcher de pied droit, puis un deuxième avec son talon. Mais deux des araignées, maintenant sur le dos, bougent encore. Alors cette fois-ci, elle y va avec la règle : trois coups secs. Elle tape, s’acharne, donne toute l’anxiété, tout le stress de sa semaine dans la bagarre. Ses yeux écarquillés se fixent sur les araignées ; elle est comme transcendée. Son chignon impeccable part progressivement en éclat. Des gouttes de sueurs, ou peut-être de peur, apparaissent rapidement au coin de son front. Dans ses yeux se reflète une folie vertigineuse. Toute la classe encourage la maîtresse qui se sent pousser des ailes dans la bagarre...


Toute la classe l’encourage, sauf Vlad.


Le crime parfait s’achève. Personne ne témoignera contre elle. La maîtresse ordonne à Vlad, qu’elle a vu ne pas l’encourager, de prendre un sac plastique, d’y déposer les araignées – elles étaient précisément trois – et d’aller jeter rapidement tout cela dans la poubelle, dehors. Vlad se lève. Il sent les regards des élèves le transpercer ; des pensées fusent dans son esprit. Il ferme alors les yeux un instant comme pour mieux percevoir les émotions qui l’habitent. Apparaît alors une araignée : Vlad la regarde tisser sa toile. Il tend l’oreille pour percevoir le bruit produit par la création de ce piège collant. Mais il n’entend rien. L’araignée travaille toujours dans le silence, car le silence est le territoire des prédateurs. Bientôt, des insectes vont venir se prendre dans sa toile. Alors, elle part, revient, repart, semble dessiner des arabesques. Vlad aimerait lui parler, lui dire combien il admire sa technicité, son adresse, sa patience surtout. Il voudrait lui parler de celle qu’il n’aime pas, celle qu’il redoute à cet instant : l’institutrice qui détruit régulièrement ses toiles. Il a du mal à comprendre pourquoi. On ne détruit pas les toiles d’un peintre. Alors, pourquoi celles d’une araignée ?
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