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Quelle est donc cette «manie d'interdire» qui envahit aussi bien l'espace public que l'espace privé ?


Qu'implique la prolifération des interdits dans notre vie de tous les jours et quelles conséquences a-t-elle sur nos liens sociaux et nos comportements individuels et intimes ? Imposent-ils une norme nécessaire pour «bien vivre ensemble» ou génèrent-ils une tentation libératrice ?


Henri-Pierre Jeudy redéfinit l'interdit sous tous ses aspects, de l'enfant qui doit obéir à la censure aux politiques environnementales ou de santé publique. Un livre d'anthropologue, de philosophe, de sociologue et de poète, un regard précis et humoristique sur le monde contemporain. 


 



Henri-Pierre Jeudy est sociologue et écrivain. Il a publié une quarantaine d'ouvrages sur les phénomènes de conservation et de destruction des sociétés.
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La manie d’interdire

« FAIS PAS CI, FAIS PAS ÇA, VIENS ICI, METS-TOI LÀ », LA CÉLÈBRE CHANSON DE JACQUES DUTRONC RÉVÈLE COMBIEN L’ENFANT VIT DANS UNE AMBIANCE RYTHMÉE PAR LA PROLIFÉRATION DES INTERDITS. Toute initiative de sa part semble frappée d’annulation comme si l’impossibilité de vivre sa liberté était sa condition primordiale. La chanson se termine ainsi : « Vous en faites pas les gars, moi aussi on m’a dit ça et j’en suis arrivé là. » L’humour d’une telle ritournelle épouse la cadence de l’interdiction, répétitive, infernale, et propose une fin salvatrice qui laisse entendre que le harcèlement des interdits n’empêche en rien la possibilité de vivre. C’est un semblable retournement philosophique que peut opérer l’enfant en constatant que « tout est possible » parce que justement tout est interdit. Comment faire l’expérience du possible autrement qu’en s’opposant à la prohibition ? 

Cette joie irréductible de l’enfant à faire ce qui lui est interdit advient de ses innombrables manières de s’opposer à l’interdiction. Le plus souvent, il compte sur l’effet d’épuisement que produit la réitération de l’injonction négative de l’adulte qui finirait bien par s’érailler la voix à force de vociférer. Il peut aussi « tout faire » en cachette jusqu’au moment où il sera pris en flagrant délit de non-respect de l’interdit. Mais cette idée que le monde puisse lui appartenir suppose un jeu permanent avec « l’ambiance de proscription » stimulée par les interdictions. Plus on lui enjoint de ne pas faire ceci ou cela, plus il le fera, et cette manie infantile qui perdure parfois jusqu’à un âge avancé se présente bien comme l’effraction du désir. Notre esprit de révolte qui ne disparaît pas au fil du temps se heurte aux excès de la complaisance que nous entretenons avec un confort moral. La tentation de dire ce qu’il ne faut pas dire ou de faire ce qu’il ne faut pas faire nous hante parce qu’elle coïncide avec la mesure que nous donnons à l’exercice de notre liberté. 
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Enfant, la première interdiction qui m’a fasciné est l’inscription qui se trouvait en bas des fenêtres dans les wagons de chemin de fer : « Il est dangereux de se pencher au-dehors ». Baisser la vitre, passer la tête de l’autre côté devait être sans conteste une tentation commune. Vous pouvez voir le paysage défiler derrière la vitre, et pourtant vous avez bien envie d’y mettre la tête pour entrer dans l’image. Ce n’est pas comparable au geste de soulever ou de tirer un rideau derrière lequel, vous dirait un psychanalyste lacanien, vous découvrirez le rien. Ce n’est pas non plus le passage impossible pour les kantiens, du phénomène au noumène, ou encore l’expérience platonicienne du mythe de la caverne… Il s’agit juste de plonger la tête dans le vent d’une réalité inaccessible parce que les traces de poussière noire sur la vitre voilent le paysage, surtout quand il se met à pleuvoir ou pour la bonne raison qu’un train peut surgir en sens inverse et vous décapiter. Était-ce un conseil plutôt qu’une interdiction ? Je savais, comme tous les enfants, qu’il y a des choses à ne pas voir, à ne pas faire. Était-ce pour autant dangereux ? Ce pressentiment de ce qui est prohibé sans connaître le sens du mot prohibition me mettait dans cet état pour le moins commun de désirer voir ce que je ne devais pas voir. Mais c’est beaucoup plus tard, après avoir grandi, que le jeune garçon que j’étais comprit qu’il ne devait pas regarder de trop près le sexe de sa mère ou celui de sa sœur. 
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Cette relation entre l’invocation du danger exprimé par « il est dangereux de se pencher au-dehors » et la prohibition de l’inceste ne va pas de soi, sauf si on admet que, dans l’imaginaire de l’enfant, le dehors, c’est le sexe de l’autre, celui qu’il ne doit pas voir. Aujourd’hui, pareille scène ne peut plus se produire puisque les wagons climatisés ont des vitres inamovibles. Le paysage demeure à tout jamais de l’autre côté de la vitre, et « mettre la tête dehors » quand on est dans le train n’est plus le fruit d’une tentation.  

DÉSORMAIS, LES ENFANTS PEUVENT UTILISER LES INTERDITS CONTRE LES ADULTES, y compris contre leurs propres parents qui commettent en leur présence une infraction menaçante pour leur santé. « Tu veux notre mort ! » s’exclament-ils quand leur père allume une cigarette dans la voiture. Un tel usage des interdits permet à l’enfant d’exercer lui-même un contrôle sur les faits et gestes des parents en leur rappelant non sans ironie que leur « bonne conduite » doit servir d’exemple. La publicité se sert de l’enfant comme d’un prescripteur actif autant pour imposer le respect des normes de la conduite automobile que celui des règles de la santé. L’enfant ne subit plus seulement les interdits, il a le pouvoir de « rappeler à l’ordre » ses propres parents quand ceux-ci n’appliquent pas les normes de protection de leur vie. 

Dans un ordre régi par des normes pour la survie, l’enjeu est d’apprendre « à s’interdire » tout ce qui menace la vie, en considérant qu’il s’agit bien d’appliquer des obligations rendues « naturelles ». C’est d’ailleurs pourquoi le rejet flagrant d’une interdiction – comme celle de fumer – passe pour un signe de régression infantile. Faire ce qu’il ne faut pas faire est une manifestation d’irresponsabilité. Les interdits qui régissent la vie quotidienne semblent aussi répondre à des nécessités vitales pour le devenir de l’humanité. Des raisons sanitaires, prophylactiques, environnementales, viennent toujours légitimer les normes. Quel rapport y a-t-il entre l’interdit et la norme ? 
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L’ESPACE NORMATIF DANS LEQUEL NOUS VIVONS, QU’IL SOIT PRIVÉ OU PUBLIC, NE PEUT DEVENIR EFFICIENT S’IL N’EST PAS SOUTENU PAR UNE VOLONTÉ COMMUNE D’INTERDIRE. La reconnaissance de ce qui porte préjudice à la santé forge une objectivité indubitable de la norme. Ainsi, le sens donné à l’interdit lui-même ne serait pas remis en cause puisqu’il aurait une qualité écologique universelle. Cette légitimité des normes devient un fondement moral de l’interdit. C’est le bien commun qu’il faut en quelque sorte préserver. Comment douter d’un interdit qui s’impose au nom de la raison et du bien pour tous ? Ce n’est plus une personne qui vous dicte des interdits, c’est l’interdit lui-même qui affiche publiquement son bien-fondé. Plus personne n’aura besoin de dire : « Tu ne feras pas cela », l’interdit se personnalise lui-même en chacun de nos gestes (ou de nos écogestes) de façon automatique. Son rôle est de ne plus apparaître lui-même comme un signe prohibitif grâce à l’effet incroyable de son imposition en nécessité absolue. « Je ne fais pas ceci ou cela » parce que c’est interdit, mais pour la raison que c’est vital et nécessaire. Je me donne ainsi l’illusion que c’est de mon plein gré. Le partage d’une didactique de la vie quotidienne, fondée sur la compréhension et l’application des normes, semble permettre de se représenter une vie future possible. 

 

PAREILLE RECONNAISSANCE COMMUNE DE L’UTILITÉ DE L’INTERDIT PARAÎT POURTANT CONTREDITE PAR DES MOUVEMENTS DE COLÈRE INDIVIDUELS OU COMMUNAUTAIRES. « Il est interdit d’interdire », cette injonction provocatrice de Mai 68 est devenue un slogan dont la puissance de suggestion demeure anachronique mais encore actuelle. Elle peut paraître naïve et désuète parce qu’elle invoque un idéal de liberté absolue qui s’avère impossible, mais elle perdure comme l’horizon des révoltes contre tous les abus d’autorité. Certes, tous les interdits ne viennent pas de l’exercice d’un pouvoir, et quand ils deviennent des normes dont la nécessité semble inéluctable, leur rôle ne serait plus de nier « notre » liberté mais de la protéger. En quelques décennies, la montée en puissance de l’écologie révèle combien le choix et l’imposition de normes pour « sauver la planète » se présentent comme une exigence primordiale. Du coup, l’interdit semble avoir viré de bord en passant pour une garantie de survie collective. Protéger toutes les chances de sauver « notre » liberté supposerait le respect « naturel » des interdits sans que ceux-ci soient vécus comme tels. Ce retournement pour le moins paradoxal change-t-il nos manières d’imaginer ce que peut être « notre » liberté ? L’incitation à l’éco-responsabilité est la mise en perspective d’un avenir construit par la reconnaissance collective d’une rationalité objective et partagée qui annulerait la représentation même de l’interdit.   

 

Si en 1968, l’interdit décrié est d’ordre moral avant même d’être parental, la révolte de l’adolescent s’exprime plutôt contre ce qu’il considère comme un abus de pouvoir. Quand un enseignant qui distribue des devoirs se fait traiter de « nazi », on peut se demander à juste titre si la remise en cause de son pouvoir n’est pas déplacée. Tous les moyens les plus retors sont bons pour satisfaire l’adolescent qui se pose comme sujet dénonciateur de l’autoritarisme. Le devoir devient curieusement la représentation de l’interdit contre lequel il s’insurge et l’autorité serait en ce sens l’expression de l’interdiction de ne pas faire « ses » devoirs. L’interdit se présente comme une figure réversible : il contient ce qu’il faut faire et ce qu’il ne faut pas faire, mais ce qu’il faut faire est toujours déduit de ce qu’il ne faut pas faire. 
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SI L’INTERDIT EST OBJECTIF, IL N’EST PLUS REPRÉSENTÉ PAR UNE PERSONNE, ET C’EST L’INJONCTION FAITE POUR LE RESPECTER QUI RÉINTRODUIT LA PRÉSENCE D’UNE AUTORITÉ. Dans un autobus, le conducteur doit-il ou non intervenir pour rappeler à l’ordre l’usager qui passe sous ses yeux sans ticket ? S’il ne le fait pas, est-il complice de la fraude ? S’il est interdit de voyager sans titre de transport, l’agent est responsable du respect de la règle. Dans les autobus parisiens, une nouvelle inscription a été apposée sur la vitre du milieu : « Si chacun fait ses règles, tout se dérègle ». Elle prouverait que l’appel aux civilités est plus essentiel que l’injonction des interdits. Si on vous dit : « Vous prenez la place réservée à la poussette » sur un ton qui n’est point aimable, on vous signale une infraction de la règle en vous enjoignant de vous écarter alors que vous n’êtes pas en mesure d’obtempérer parce qu’il y a trop de monde. Les poussettes s’imposent comme des petits tanks qu’il faut contourner au prix de contorsions incroyables pour consacrer la place de l’enfant dans une société où la démographie était en péril. Je ne peux pas dire « haut et fort » : « Il est interdit de me marcher sur les pieds. » Les rapports de civilité deviendraient-ils des échanges de sommations ? 

 

Chacun a pu remarquer que l’interdit de fumer avait créé une ambiance nouvelle dans l’espace public. Sur les terrasses des cafés, au soleil du printemps, fumeurs et non-fumeurs sont obligés de se côtoyer. Les non-fumeurs espèrent qu’un jour il sera interdit de fumer dans tout espace ouvert au public, car ils sont pour ainsi dire contraints de partager avec les fumeurs la jouissance de l’arbitraire d’une loi qu’ils auraient souhaitée plus radicale encore. Il n’empêche que les fumeurs ont l’air de jouer avec les règles comme des enfants. Dans la cour du célèbre restaurant Chartier à Paris, plusieurs pictogrammes signalent l’interdiction de fumer là. J’ai vu une femme asiatique avec une cigarette aux lèvres envoyer sa fumée contre le fameux symbole. Je me suis approché d’elle pour lui demander pourquoi elle prenait cette posture, elle m’a dit : « C’est ce qui me fait le plus plaisir. » Elle envoyait sa fumée à la face de l’interdit. Curieusement, la moindre transgression passe pour un geste ostentatoire dans l’espace public. Des hommes « se soulagent » malgré la présence d’un panneau d’interdiction d’uriner composé de plusieurs lignes qu’il leur est impossible de lire quand ils ont une envie trop pressante. L’interdit est-il là pour contenir la satisfaction d’une pulsion qui, elle, ne semble guère être en mesure d’attendre ? Et comment peuvent faire les femmes ? 

Chacun retient en soi un désir d’interdit qu’il aimerait bien imposer à l’autre. Dans les transports en commun, ce désir devient très actif. Il se cristallise d’abord sur l’odeur de l’autre. Comment interdire publiquement de « sentir mauvais » ? Nul ne peut ignorer que l’attraction ou la répulsion qui stimulent l’odorat demeurent culturelles. Dans certains pays, on entend dire que les Français ne se lavent pas. Il y a les gens qui transpirent, il y a ceux qui croient avoir la chance d’être inodores. La promiscuité exacerbe la violence de la répulsion quand nous estimons que notre espace vital est menacé. La place qu’un corps occupe, et la manière dont celui-ci produit une odeur qui n’est pas supportable, peuvent provoquer du dégoût. Étant donné la variété des signes odoriférants, imaginez la quantité de pictogrammes qu’il faudrait si les interdits souhaités par des gens qui maugréent dans les transports publics étaient dessinés sur les vitres. L’imaginaire de l’interdit adressé à l’autre dans un silence rageur ne connaît pas de mesure. La tolérance, si elle n’est pas l’effet d’un choix, s’exerce-t-elle comme une obligation convenue pour sauver les apparences ? 

IL FAUDRAIT SE DEMANDER COMMENT LA PROPAGATION DU DÉSIR D’INTERDIRE (TOUJOURS POUR L’AUTRE ET NON POUR SOI) PEUT DEVENIR UNE MALADIE DU CORPS SOCIAL. Le consensualisme que produit la multiplication des interdits se retourne contre tout geste ostensible d’une quelconque transgression, involontaire ou non, laquelle est frappée d’insouciance ou de mauvaise foi. Au regard des normes écologiques, on est ainsi invité à constater combien l’interdit, compris et accepté pour sa nécessité universelle, est le signe même de l’intelligence commune d’une société qui se trouve capable de réfléchir son destin au lieu de consentir à la catastrophe. L’atmosphère d’interdiction peut-elle s’amplifier sans risquer de devenir trop pesante, sans engendrer trop de suspicion, tel un bienfait pour le devenir de l’humanité ? Tout interdit posé pour des raisons écologiques rend la tentative de sa transgression grotesque. Je peux être agacé par des interdits mais non par des normes que je dois accepter comme « fondées ». La norme a pour ainsi dire une « aura » qui offre à l’interdit sa raison d’être. Ainsi la révolte contre les interdits semble puérile quand ceux-ci affichent la puissance de la norme environnementale. Je peux rire parfois de la complexité du tri des déchets mais je ne peux plus me moquer du principe lui-même sans paraître ridicule et inconséquent. Quand la contrainte provoque une réaction automatique qui fait oublier son pouvoir, elle gagne en banalisation ce qu’elle perd en effet de coercition. Ainsi chacun finit par obéir aux normes environnementales sans même y réfléchir. 
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Face au développement d’une rationalité normative accomplie au nom de la survie de l’humanité, les comportements tenus pour déviants sont frappés du sceau de la régression infantile. Telle une mesure, l’interdit devient la raison d’être d’un équilibre de la vie. Plus s’exerce sa puissance normative, plus la société peut se représenter sa capacité de réflexivité qui lui permet d’assurer son avenir. Du coup, la reconnaissance de l’interdit est le signe tangible de la responsabilité. Sont irresponsables ceux qui ne respectent pas la légitimité de la proscription. La normativité, créant une forme d’ambiance sociale au quotidien, se fonde sur le lien indissoluble entre la prescription et la proscription : ce qui est prescrit prend sens et finalité avec ce qui est proscrit.   

Mais tel est le paradoxe : plus on est acculé à se sentir responsable, plus l’impression tenace d’impuissance nous assiège. On entend dire que les gens ne réagissent plus, qu’ils sont résignés à accepter toutes les mesures prises pour conjurer leurs angoisses de l’avenir. Ainsi, un sentiment collectif d’impuissance se retranche derrière le constat d’un « état des choses » contre lequel on ne peut rien. Celui-ci semble aussi trouver une alternative dans un humanitarisme consensuel et universel qui rend inconvenante toute représentation d’une perte de nos libertés. Au rythme de la diffusion médiatique des horreurs et des malheurs, l’exercice collectif de la commisération donne un sens sacrificiel à la restriction. Toute la culpabilité qui peut naître de la vision quotidienne de la misère et de la détresse se trouve transférée dans l’organisation d’une compassion massive à l’égard de celles ou ceux qui réclament un « droit à ». La revendication d’un « droit à », peu importe son objet, révèle combien l’aspiration à la possibilité de survivre appelle une mansuétude humaniste. À l’époque encore récente où l’on parlait de l’État providence, l’individu se positionnait « en victime » pour revendiquer les aides nécessaires à sa survie. Aujourd’hui, il est « victime » et « responsable », ce qui en somme définit son impuissance. Ce qui permet au pouvoir politique d’exhiber l’apparence de son efficacité réelle et immédiate dans toutes les situations, en construisant la mise en scène de ses capacités d’intervention. La simulation de ce qui ressemble à l’état d’exception caractérisant le totalitarisme légitime toutes les restrictions possibles. 
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