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Si par hasard tout votre monde s’effondrait, partiriez-vous à l’aventure ?

Claire a seize ans. Elle est en vacances dans l’Ouest américain lorsque sa famille disparaît dans un accident – elle échappe au drame. En plein désarroi, assommée par la culpabilité, elle décide que le hasard par lequel elle a survécu guidera désormais sa vie. De San Francisco à Tokyo, telle une âme en sursis, elle brûle les étapes de la vie, pour le meilleur et pour le pire. Au fil d’aventures heureuses ou tragiques, elle réalise peu à peu qu’elle porte en elle la force de créer son destin.

Ce roman initiatique aux allures de road movie réussit le parfait équilibre entre une intrigue captivante et un style fluide. La justesse des sentiments et l’intensité du récit ne laissent au lecteur aucun moment de répit.

 


Jean-Baptiste Destremau  a 41 ans. Son premier roman, Sonate de l’assassin, paru en 2009 aux Éditions Max Milo, a obtenu la mention spéciale du prix Arsène Lupin, et a été salué par la critique.


Retrouvez l’auteur sur son blog : 
http://jeanbaptistedestremau.blogspot.com




Sommaire




Couverture


Quatrième de couverture

Sommaire


Page de copyright


Citation


Chapitre 1


Chapitre 2


Chapitre 3


Chapitre 4


Chapitre 5


Chapitre 6


Chapitre 7


Chapitre 8


Chapitre 9


Chapitre 10


Chapitre 11


Chapitre 12


Chapitre 13


Chapitre 14


Chapitre 15


Chapitre 16


Chapitre 17


Chapitre 18


Chapitre 19


Chapitre 20


Chapitre 21


Chapitre 22


Chapitre 23


Chapitre 24


Chapitre 25


Chapitre 26


Chapitre 27


Chapitre 28


Chapitre 29


Épilogue






© Max Milo Éditions, Paris, 2009


Collection Condition Humaine


www.maxmilo.com

ISBN : 978-2-31500-246-7





Nul vainqueur ne croit au hasard.

Friedrich Nietzsche



Chapitre 1

 

La voiture roulait le long des serpents de bitume chauffés par le soleil de l’Arizona. De temps en temps, un mirage apparaissait le long de la route et provoquait une exclamation bruyante du père qui conduisait gaiement, reprise avec une moue de curiosité par la mère affairée à lire son guide touristique, tandis que les adolescents, à l’arrière du véhicule, émettaient des borborygmes d’approbation sans lever la tête, désintéressés par principe.

Dans cet enfer du mois d’août, la torpeur saisissait tous les êtres. Hommes et bêtes recherchaient l’ombre rare des buissons. Leur transpiration, évaporée avant même d’atteindre les couches supérieures de l’épiderme, n’empêchait pas les peaux de brûler au soleil. Les précieuses gouttes de salive sécrétées au creux des gueules de tous acabits étaient, sitôt expirées, projetées en une vapeur incapable de soulager la sécheresse des lèvres et le gonflement des langues. Survivre était une épreuve de chaque instant, les regards se voilaient d’un limbe brumeux qui éteignait leur flamme, les membres s’affaissaient dans la position la plus propice à offrir à leurs muscles un repos provisoire, les pas étaient lents, l’air tremblait, poussé par un vent qui desséchait tout sur son passage. En dehors des véhicules qui sillonnaient les routes d’asphalte chauffées à blanc, de quelques touristes avides d’extrême qui randonnaient en suant plus d’eau qu’ils ne pouvaient en porter, le désert appartenait à la multitude silencieuse des insectes, lézards et autres animaux invisibles. Les mammifères avaient rejoint pour la journée les hauteurs plus clémentes des collines, et l’ombre des canyons au creux desquels ils savaient trouver l’humidité cachée.

Le territoire navajo, majestueux, inhospitalier, offrait des horizons monumentaux aux visiteurs venus en grand nombre arpenter ses mesas. Dans la vallée la plus célèbre de l’Ouest, la famille Costello avait prévu de passer la journée, après avoir lu l’incitation alléchante donnée par le Guide du routard : Monument Valley est un lieu mythique dans l’histoire du cinéma. Si l’image de ses pitons rocheux ocre-rouge a fait le tour du monde, c’est grâce aux nombreux westerns que John Ford y réalisa… Astrid et Jean-Pierre, comme des gosses, revoyaient La Prisonnière du désert, La Chevauchée fantastique, John Wayne sur son cheval au galop… sans réussir à partager leur rêve avec des enfants qui n’avaient pour cette filmographie qu’un intérêt poli. Au volant du 4 x 4 climatisé, le père de famille sentait pousser des éperons sous ses talons. Un rien l’émerveillait. Le vol d’un condor, la rencontre avec un bison, un hogan1 indien, étaient pour lui autant d’invitations au voyage. Ce périple, qu’il avait minutieusement préparé, rognant sur ses heures de bureau, passant des heures sur Internet ou dans les guides, était démultiplié par la dimension poétique qu’il lui prêtait. Bien plus qu’un simple déplacement motorisé dans les parcs nationaux, il prenait la forme d’un pèlerinage le long de la mythique Route 66, Mother Road, la matrice originelle de la conquête de l’Ouest, le chemin suivi par la famille Joad dans Les Raisins de la colère, la chanson des Rolling Stones… Astrid et Jean-Pierre, exaltés par la majesté de la topographie des lieux, se sentaient devenir immenses. Tout était grand, dans ce pays : les gens, les paysages, les villes, les véhicules, les portions au restaurant… Cette démesure appelait à la grandeur des sentiments, cette homothétie des choses et des formes s’appliquait à leur esprit et semblait en bannir à jamais l’étroitesse et la mesquinerie. Au cœur de cet eldorado, ils étaient poètes, aventuriers ou chercheurs d’or. Le dépaysement opérait sa magie sur leurs âmes avides de nouveauté.

Dans la vie ordinaire, Jean-Pierre était conseiller en patrimoine d’une agence bancaire située dans le centre de Saint-Brieuc. Pas la ville rêvée pour trouver des millionnaires et leur proposer des investissements, surtout dans l’atmosphère de fin du monde qui régnait sur la planète. Il gagnait suffisamment bien sa vie pour pouvoir offrir à sa famille de belles vacances, et des études de bonne qualité à ses petits. Astrid était une belle femme, la quarantaine, qui s’ennuyait un peu depuis que ses enfants avaient grandi, et partageait avec sa fille la passion des livres. Elle s’impliquait dans diverses œuvres de bienfaisance, passait du temps à surveiller les résultats scolaires de son fils, et pratiquait le yoga une fois par semaine.


Maxime et Claire, contrairement à leurs parents, ne cherchaient pas à fuir le quotidien. Ce voyage était l’objet de leur curiosité, mais leur adolescence ingrate les poussait à ne pas exprimer les transports où les spectacles de la nature, les nouveautés offertes à leurs esprits et leurs sens, les plongeaient peut-être. Pour Claire et ses seize ans, liberté était synonyme d’émancipation. Elle ne pouvait reconnaître officiellement qu’un voyage avec ses parents la satisfît. Maxime, encore à la frontière de l’innocence, ne s’était jamais demandé pourquoi formuler ses émotions diffuses, et se complaisait en toute situation dans des activités qu’on disait de son âge – jouer sur une console, lire des bandes dessinées , qui n’avaient pour effet que de l’isoler un peu plus du monde qu’on voulait lui faire comprendre. L’un et l’autre s’aimaient suffisamment. Souvent, il l’agaçait par ses enfantillages. Parfois, elle se prenait pour sa mère. L’appartement retentissait chaque jour de leurs disputes, au grand dam d’Astrid qui, désirant ardemment distiller l’amour et la bonne entente au sein de son foyer, se demandait quelquefois si elle n’avait pas raté quelque chose. Mais une tendre complicité unissait la grande sœur au petit frère, dans les jeux, dans les apprentissages, dans les petites luttes qui les opposaient à leurs parents.

 

Sous le soleil de 11 heures, la voiture avançait sur la route de Mexican Hat à Kayenta. Arrivés à Monument Valley, ils firent le tour de la piste, vingt-huit kilomètres dans la poussière rouge, émerveillés à chaque virage, puis partirent à pied dans l’un des rares chemins autorisés pour parcourir deux heures durant les cailloux du désert, en contournant un des monuments haut de plusieurs centaines de mètres. L’étendue infinie où reposaient, dispersés, les vestiges d’un passé géologique tourmenté, leur donnait l’impression étrange d’être des fourmis, et qu’à tout moment pouvait survenir un géant, qui les écraserait sans les voir. Portant chacun plusieurs litres d’eau, ils s’arrêtaient tous les quarts d’heure pour boire et souffler, trop exténués pour parler, rouges, le front bas, écrasés par l’imposante masse de granit qui ne daignait pas même leur offrir son ombre. Ils croisaient des cactus, des lézards, mais sans les voir, hébétés par la chaleur, gardant un peu d’énergie pour des séances contemplatives obligatoires provoquées par Jean-Pierre à intervalles réguliers.

Ils déjeunèrent tardivement le long de la route de Kayenta, puis visitèrent le centre navajo où quelques curiosités égayèrent leurs discussions.

Comme ils sortaient du musée, le moment tant attendu arriva, où ils allaient rejoindre leur hôtel pour une longue séance de repos. Deux heures de lecture et de bains dans la piscine extérieure si délicieusement fraîche.




1. Habitat traditionnel navajo, circulaire, à structure de bois recouverte de terre.






Chapitre 2

Claire

Papa vient de couper la musique et je me suis énervée contre lui. Tout ça pour qu’on puisse admirer les cactus, le sable, les cailloux… Depuis notre arrivée aux États-Unis, il y a deux semaines, on a roulé au moins quatre mille kilomètres et s’il y a une chose que je ne supporte plus, c’est d’avoir à regarder les paysages en silence. Une fois qu’on a compris que la pierre rouge et les canyons, c’est beau, on peut quand même passer à autre chose ! Ces voyages en voiture sont le seul moment de la journée où je peux écouter de la musique, lire un roman ou écrire mon journal. Parce que le reste du temps, entre les balades par 45 °C, les engueulades avec Max, les hamburgers trop gras bourrés de ketchup, les corvées pour vider, puis charger la voiture au motel, après s’être levés à 6 heures du matin pour profiter de la fraîcheur, quelle galère ! J’aurais dû partir avec Marie à la plage à Erquy.

Ça y est, ça n’a pas raté. On s’arrête pour aller marcher. Je jette un coup d’œil dehors et touche la vitre de la Dodge : brûlante. Max me regarde au moment où je m’apprête à protester et me fait un clin d’œil.


– Non, Papa. Pas une balade. S’il te plaît. PITIÉ ! dit-il avant que j’aie pu en placer une.

– Écoutez, les enfants, dit Maman. On n’est pas venus aux États-Unis pour que vous restiez toute la journée dans la voiture. Venez…

Le ton est fatigué. Ça se tente… Je prends la parole.

– Moi je reste. Je ne me sens pas bien.

– Ça, si tu te couchais moins tard… dit Papa à son tour.

Maman me dévisage, l’air un peu dubitatif. Je lui réponds par un regard appuyé et elle n’insiste pas.

– Bon…

Max profite de la brèche et déclare tout de go qu’il reste avec moi. Pendant que Papa et Maman préparent leur sac et les chaussures pour une petite marche d’une heure, je sors de mon sac « I love LA » le jeu de cartes que j’ai acheté à Hollywood et on commence une partie endiablée de huit américain. Papa nous a laissé la clé de la voiture et dès qu’il est un peu éloigné, je vais mettre le contact pour activer l’air conditionné et brancher la musique.

Max me bat deux fois de suite, et je décide que j’en ai assez. Je regarde autour de nous ; le parking est désert. Papa a encore choisi le chemin le plus perdu de toute la carte pour aller observer son point de vue. Je me dis que je vais mettre à profit cette solitude providentielle pour tester les limites du système audio de notre voiture de location. Je monte le volume, d’abord doucement, puis de plus en plus fort. Au bout d’un moment, Max lève le nez de sa BD.


– Tu veux me rendre sourd ou quoi ?

– Allez, laisse tomber. On s’éclate un peu. Y a personne. Regarde !

– Non, tu veux recommencer comme…

– … notre délire à Zion ! On y va ?

– OUAIIIS ! C’était trop bien !

On a ouvert les portes de la voiture. La chaleur nous est tombée dessus comme une enclume. Je suis allée chercher deux réservoirs d’eau dans le coffre, j’ai ouvert toutes les fenêtres, et mis le volume à fond la caisse. Ça déménageait ! Et puis on s’est mis à danser en s’arrosant avec les grosses bonbonnes d’eau, qui devaient bien faire un gallon chacune. On n’arrivait pas à s’arrêter de rire, on sautait en l’air en tournant autour de la voiture, on hurlait comme des dératés pour se faire peur et crier plus fort que la musique. On était tellement excités, on avait tellement chaud malgré l’eau qui mouillait nos vêtements, qu’on a décidé d’enlever les t-shirts. Max était rouge comme un homard et je ne devais pas être mal non plus, en soutien-gorge, à danser la tecktonik. Au bout d’une vingtaine de minutes, on n’en pouvait plus, et nos bidons d’eau étaient vides… On a pris chacun une canette dans la glacière du pique-nique de midi, on l’a bue dehors, et puis Max s’est mis debout sur le capot de la voiture, et a commencé à danser en se trémoussant comme un malade. Il est monté sur le toit et m’a fait un signe de la main. À mon tour, je me suis hissée sur la Dodge. C’était le délire. La musique à fond, Max en haut, moi sur l’avant, lui donnant une main, recrachant mon coca-cola sur lui tellement je riais… J’étais comme ivre. Les heures d’ennui accumulées depuis le début du voyage s’évaporaient dans notre joie, et transformaient déjà le souvenir que nous en garderions.

Tout à coup, Max a glissé sur le soda renversé sous ses pieds et s’est écrasé de tout son poids vers l’avant du véhicule, en plein sur le pare-brise. Plus de peur que de mal, mais quand il s’est relevé, alors que j’allais éteindre la musique, je me suis aperçue que la vitre était fendue. Une trentaine de centimètres, côté conducteur. Impuissants, on s’est regardés, dépités, ayant perdu toute envie de rire. On s’est rhabillés calmement. On a ramassé nos saletés, essuyé la voiture, refermé la fenêtre, rallumé le moteur pour remettre la clim, et on s’est assis à l’arrière pour évaluer la situation.

– On va se faire tuer ! a dit Max.

– Du calme. TU vas te faire tuer, mon petit chéri. C’est quand même toi qui…

– Non mais… Si tu n’avais pas renversé ton coca sous mes pieds, je n’aurais pas glissé ! On fait comme d’habitude.

– Aux dés ?

– Exactement.

– Tu ne préfères pas qu’on se dénonce tous les deux ?

– Ah non… Autant qu’un seul de nous soit puni !

– Bon, d’accord. On laisse le hasard décider. 1, 2, 3, tu t’accuses, et 4, 5, 6 c’est moi.

– Oui. Mais c’est MOI qui lance.

– Je te surveille, dis-je en souriant.


Il sort un dé de la boîte de jeux, le secoue dans sa main refermée, et le cube bleuté roule sur la banquette en sky. 5.

Je me résigne et replonge dans L’Attrape-cœurs, un roman génial où le héros se demande à tout bout de champ ce que deviennent les canards de Central Park lorsque le lac est pris par le gel.

Quand Papa et Maman arrivent, main dans la main, je ne peux pas m’empêcher de me dire que j’ai de la chance que ces deux-là s’entendent si bien. Mais mon adoration dure peu de temps, car quand Papa aperçoit la longue fissure sur le pare-brise, il pâlit et crispe la mâchoire.

– Les enfants, qu’est-ce que…

Je prends la parole, la mort dans l’âme.

– C’est moi, Papa. Je n’ai pas fait exprès, c’était… un accident.

– J’imagine bien que tu n’as pas fait exprès ! Maintenant explique-moi ce que je vais raconter au loueur, moi ? Ça va encore nous coûter une fortune, cette histoire…

– Qu’est-ce qui s’est passé ? Maxime ? dit Maman.

– C’est moi, je suis montée sur le capot et j’ai glissé.

– Montée sur le capot ? Mais ça ne va pas, la tête ? fait Papa. Tu as quel âge ?

– Tu ne t’es pas fait mal au moins ? demande Maman.

– Non, ça va.

– Et je peux savoir ce qui t’a pris de monter sur la voiture ? Vous avez recommencé comme la semaine dernière, j’ai entendu la musique du bord de la falaise. Je n’ai même pas osé imaginer que c’était vous.


– C’était MOI. Je suis désolée. Voilà.

– En tout cas, tu ne t’en sortiras pas comme ça, continue Papa. Tu es privée d’activités aujourd’hui, et de piscine ce soir.

– Papa, s’il te plaît… Je proteste pour la forme en tâchant de me souvenir ce qu’on avait prévu de faire aujourd’hui. Pas la balade en bateau sur le lac, pas les casinos de Las Vegas… La piscine, par contre, c’est plus ennuyeux. Il y en a souvent dans les motels que nous traversons et nous y passons, Max et moi, des heures tous les soirs.

– Tu vas rater un des clous de notre séjour. Le canyon de l’Antilope.

MINCE ! Ce n’est pas que j’aime particulièrement les canyons, mais celui-là, c’est le coup de cœur du guide touristique que j’ai parcouru hier. Comme une grotte souterraine, à l’abri de la lumière et de la chaleur : de l’escalade, de la spéléologie… Recommandé pour les jeunes.

– Non, pas celui-là ! Tous les autres, mais pas celui-là… J’ai vraiment envie de le voir !

– Tu l’as cherché, Claire. Je suis désolé mais c’est comme ça.

Papa n’a pas l’air du tout désolé en disant ça. Maman le regarde du coin de l’œil et lui pose la main sur la cuisse pour essayer de l’infléchir. Visiblement, rien à faire. Il grommelle quelques phrases incompréhensibles, puis conclut.

– Bon maintenant, trouvons un endroit pour pique-niquer. Je passerai au garage ce soir après la visite, sur la route de l’hôtel. Et cet après-midi, Claire nous attendra dans la voiture. Sans faire de bêtises cette fois.

– Papa ! Je n’ai plus huit ans !

– Par moments, on se demande…

On a roulé encore une heure, puis on est arrivés au lac Powell, où on s’est baignés avant de manger les légumes et les sandwichs achetés au General Store le matin. Les parents se sont détendus après le bain, et pendant le déjeuner, l’ambiance était cool. Max a raconté des histoires belges qu’il avait apprises au collège et ça nous a tous fait rire, Papa le premier. Après, j’ai expliqué comment Marie et moi avions décidé de baptiser notre groupe à la rentrée prochaine : les Chipies.

Max est très énervant la plupart du temps, mais quelquefois il est sympa. Il a douze ans, et moi seize. Je suis en seconde dans un lycée de Saint-Brieuc, dans les Côtes-d’Armor. Je suis blonde, je mesure 1,72 m, et d’après tout le monde j’ai un sacré caractère. D’habitude je m’entends bien avec mes parents, mais depuis quelques mois, ils me gonflent carrément. Je ne sais pas si c’est eux ou moi, mais l’ambiance à la maison, il y a des jours où je n’arrive plus à supporter… alors je vais m’enfermer dans ma chambre, j’allume la musique, et je me mets au clavier de mon ordinateur pour aller chatter avec Marie qui est ma meilleure amie.

Je suis une élève plutôt moyenne, à ce que disent mes profs, paresseuse, dirait ma mère, paresseuse au bon sens du terme, a l’habitude de dire Papa. Ce qui signifie que je cherche à minimiser l’effort à accomplir dans les tâches ou devoirs qui me sont confiés. Pas mal vu. J’ai appris l’anglais en première langue, et le japonais depuis la quatrième. Je ne suis pas l’ennemie des mathématiques, mais me destine plutôt aux matières littéraires, par goût. Papa dit que je ferais une bonne économiste… Ce qu’il ne faut pas entendre ! Moi, je me satisfais de notes moyennes pourvu qu’il me reste du temps libre pour lire et faire de la musique.

Lire… Pas une de mes amies du lycée ne peut avaler autant de bouquins que moi. Je suis une véritable boulimique des romans. Éclectique en diable, rien ne m’échappe, tout me passionne. De Voltaire à Chuck Palahniuk, de Cervantès à Isabel Allende, en passant par Zola, Mirbeau, Asimov, Tolkien ou Rowling, je vis dans un monde parallèle peuplé de héros et d’héroïnes. La grande phrase de mes parents, c’est : « Mais Claire, il n’y a pas que les livres. Tu pourrais t’intéresser un peu au monde qui t’entoure ! », et je dois dire que ce voyage leur donne un peu raison. Pourquoi est-ce que je préfère lire un roman sur le Grand Ouest américain plutôt que m’y promener ? Ça reste un mystère pour moi… Pourquoi ce que je lis a-t-il toujours plus de saveur que ce que je vis ? C’est un peu le thème des chansons qu’on écrit, Marie et moi, pour le prochain concert des Chipies. On se connaît depuis la sixième. On a beaucoup de points communs : la lecture, la chanson, et la No Boyfriend Attitude en prime. Une certaine façon de considérer qu’on a autre chose à faire qu’aller se traîner avec des yeux de merlan frit derrière un grand boutonneux.

Je suis un peu pianiste, un peu chanteuse, pas très sérieuse. Autant j’aime le calme et la concentration dans mes lectures, autant j’aime me lâcher, jouer avec mon instrument et ma voix, quand nous sommes en répétition dans le petit local du lycée que le conseiller d’éducation a bien voulu mettre à notre disposition. Pendant qu’on préparait le concert de la kermesse, on s’est payé des fous rires mémorables. Quelle rigolade ! Jouer devant les autres a été une autre paire de manches. Depuis la création du groupe, on n’avait comme public que quelques amies, mon frère Max, la sœur de Marie, Julie, qui venaient parfois assister à nos répétitions, et le chien de la concierge du bahut qui traînait souvent dans le sous-sol. Mais là, se retrouver en juin dans la cour, sur une grande estrade devant deux cents personnes… Quel trac, quelle excitation ! Quelle énergie on y a mise… Je chantais mes propres paroles, Marie à la guitare. Assise à mon piano, je m’accompagnais, tellement prise par la musique, tellement concentrée sur ma voix, les yeux fermés, les mains courant sans partition, que je pouvais m’oublier… Les quatre chansons que j’avais écrites en anglais parlaient de rêves, d’enfance… de liberté. Des personnages imaginaires dont nous revêtons les habits quand nous voulons fuir…

On a fini de pique-niquer, de discuter, de se baigner, et Papa a dit qu’il était l’heure de partir pour la balade. Il m’a regardée par en dessous, pour vérifier mon humeur, puis s’est tourné vers Maman qui lui a adressé un dernier reproche, et a haussé les épaules en disant qu’il ne pouvait pas en permanence se contredire devant ses enfants, au risque de perdre toute sa crédibilité. Je me suis résignée.


– Papa, je pourrai garder l’air conditionné dans la voiture en vous attendant ?

– Oui, pas de problème, il a dit.

– Tu as ton livre ? a demandé Maman tout doucement.

– Pas de problème ! j’ai dit, furieuse.

On est repartis, on a roulé jusqu’à un parking sur les hauteurs pour se garer à côté d’une petite cabane où une pancarte signalait « Lower Antelope Canyon ». Je les ai regardés se changer, se mettre de la crème solaire, prendre l’appareil photo, remplir une gourde… J’avais l’impression qu’ils jouaient une pièce, un jeu, en m’en excluant. Je me suis vautrée sur la banquette arrière, mon roman à la main. Un autre livre était ouvert par terre, un guide avec des photos, ouvert juste à la page du canyon qu’ils allaient visiter ; les prises de vues étaient extraordinaires. Des jeux de lumière sur une pierre sculptée par l’eau, comme au fond d’une grotte. Je n’avais jamais rien vu de pareil. De l’extérieur, le canyon semblait une béance transperçant le sol en une longue cicatrice sinueuse qui cachait le fond de la gorge, un dédale impressionnant. J’ai levé le livre, je l’ai montré à Max par la lunette arrière pendant qu’il enfilait ses chaussures. Je l’ai posé sur le dossier du siège pour joindre mes mains dans une supplique silencieuse. J’envoyais des ondes à mon frère… On change, s’il te plaît. Va t’accuser. Laisse-moi aller visiter cette merveille ! Il m’a regardée avec un air mi-figue, mi-raisin. Le hasard a décidé, Claire. C’est le jeu. Désolé.


Puis, tout haut, avec un grand sourire :

– Les dés, les dés !

Papa est arrivé juste derrière lui.


– Quoi, les dés ? Qu’est-ce que tu racontes ?

Max a sursauté.

– Non, rien…

– Bon, vous arrêtez de manigancer dans notre dos. C’est énervant ! Claire, je t’ai dit NON, une bonne fois pour toutes. Alors arrête de manipuler ton petit frère pour qu’il essaie de m’amadouer. Tu restes. Point. À la ligne. À tout à l’heure ! Je t’ai laissé la clé sur le contact. Et ne quitte pas le véhicule sans fermer, j’ai laissé mon sac à l’avant.

Il m’a claqué la portière du coffre au nez et je me suis retournée, furieuse, pour plonger le nez dans les photos, en jurant. Ils font chier ces nazes… Ils sont trop cons. Je ne les ai pas vus s’éloigner et descendre dans la vallée qui menait au canyon. Je me suis replongée dans Salinger, mon iPod sur les oreilles.

 

… J’arrivai au rendez-vous en avance. Je m’assis donc dans le hall, sur une de ces banquettes de cuir près de l’horloge et guettai les filles qui arrivaient. Beaucoup d’écoles étaient déjà en vacances et il y avait près d’un million de filles, assises ou debout, un peu partout, qui attendaient que leurs rancards veuillent bien se montrer. Des filles aux jambes croisées, des filles aux jambes non croisées, des filles aux jambes terribles, des filles aux jambes moches, des filles qui avaient l’air d’être de gentilles filles, des filles qui, sans doute, étaient des chiennes pour qui les connaissait. Vrai, c’était un joli spectacle, si vous voyez ce que je veux dire. En un sens aussi, c’était comme qui dirait déprimant…


 


Une demi-heure est passée, et j’ai levé la tête, surprise par un coup de tonnerre lointain. Le ciel était toujours bleu, le soleil brillait, et cela m’a paru incongru. En regardant au loin, dans les montagnes, j’ai vu un pan de ciel noir qui surplombait une barre rocheuse. L’orage grondait, le bruit était étouffé. Si ça se rapprochait, la balade risquait d’être interrompue. Mon attente serait peut-être moins longue que prévu. Je suis retournée à mes lectures et à mon écoute musicale. « Dis-moi… »

 

… Le spectacle n’était pas aussi mauvais que quelques autres que j’avais vus. C’était du genre merdeux pourtant. C’était sur les cinq cent mille ans de la vie d’un de ces couples. Ça commence quand ils sont jeunes et tout, et les parents de la fille ne veulent pas qu’elle épouse le garçon, mais elle l’épouse quand même. Ensuite, ils deviennent de plus en plus vieux. Le mari part à la guerre, et la femme a ce frère qui est un soulard. Ça n’arrivait pas à m’intéresser vraiment. Je veux dire, je ne faisais pas tellement attention quand quelqu’un de la famille mourait ou quelque chose. Ils n’étaient tous qu’une bande d’acteurs. Le mari et la femme étaient un vieux couple assez gentil – très spirituel et tout – mais ils ne parvinrent pas à m’intéresser tellement. Pour une chose, ils passèrent leur temps à boire…


 

Quand j’ai regardé à nouveau le ciel, j’ai vu que les nuages se rapprochaient à grande vitesse du site. Il paraissait évident que la pluie allait s’abattre sur nous. J’ai hésité un instant : devais-je courir jusqu’au canyon pour prévenir les parents, et leur éviter une douche, les rejoindre avec un K-way ? L’idée de m’amender aussi honorablement m’a effleurée, mais j’ai renoncé par dépit. Tant pis pour eux, ça leur fera les pieds, ils seront trempés comme des éponges ! Ça leur apprendra. Puis j’ai répété, tout haut : « Ils font vraiment chier, ces nazes, ils sont trop cons ! » et je suis retournée à ma lecture.

 


… Ce n’est pas ça. Ce n’est pas ça du tout, dit Vieille Sally.

Je commençais à la détester en un sens.

– Nous avons tout le temps de faire ces choses, toutes ces choses. Je veux dire, à ta sortie du collège et tout, et si nous devions nous marier et tout. Il y aura un tas d’endroits merveilleux où aller…

– Non, il n’y en aurait pas. Non, il n’y aurait pas du tout d’endroits où aller.

Je recommençais à avoir un cafard du diable.



 

Tout à coup, j’ai remarqué que le silence s’était fait. Je n’avais pas remis mes écouteurs, et plus un son ne parvenait à mes oreilles. Il ne pleuvait pas. Le calme était presque irréel. Et puis il y a eu un bruit au loin, comme un nouveau grondement, plus fort, plus lourd, plus régulier. Comme un train de marchandises qui avance dans la nuit. J’ai vu du sable s’élever par-dessus la colline et je suis sortie de la voiture.




Chapitre 3

 

Le père quitta d’un pas lourd le véhicule où il avait laissé sa fille. Sa femme et son fils suivaient, déjà suffoqués par la chaleur. Il essaya de regarder le sable sous ses pieds, la petite butte qu’ils escaladaient avant de descendre jusqu’à l’entrée du canyon, mais ébloui par les reflets que le soleil trouvait sur chaque grain de silicium, il dut plisser les yeux. Sa femme cachait les siens derrière des lunettes teintées. Des pensées éparses la traversaient. Une curiosité pour la géologie de la région et les concrétions particulières qu’elle y avait découvertes, une excitation à l’idée de visiter le mythique canyon, une légère tristesse de n’avoir pas su convaincre Jean-Pierre que Claire devait les accompagner. Maxime, quant à lui, rêvait déjà à la fraîcheur de la piscine vespérale, espérant de tout cœur qu’elle fût à la hauteur de ses espérances, grande, extérieure, équipée de matelas gonflables et de ballons. Un dernier regard, qu’il jeta négligemment vers la Dodge fumante, lui fit ressentir l’ombre d’un regret et un soupçon de pitié pour sa sœur, vite balayés par la conviction que le hasard avait bien fait les choses. À bien y réfléchir, il eût probablement préféré échanger sa place avec elle pour éviter la balade dans le canyon, mais pour rien au monde il n’eût voulu manquer le bain du soir.


Parvenus en haut de la colline, ils embrassèrent le paysage d’un regard circulaire. Le lac s’étendait au nord, les montagnes au sud. Derrière eux, à quelques centaines de mètres, le parking, la voiture, un cabanon abritant un guichet vide et une boutique fermée. Après quelques pas et une gorgée d’eau, ils descendirent le long des pentes sableuses et marchèrent dans le lit asséché d’un ruisseau, qui devait les mener à l’entrée du défilé. Au bout d’une dizaine de minutes, Maxime, qui précédait ses parents, émit un cri de surprise. Une ouverture s’était faite dans le sol, et serpentait en s’élargissant légèrement. Après quelques mètres, la faille était assez large pour laisser passer un homme, et ils s’y glissèrent, continuant à descendre. Ils s’enfonçaient maintenant dans les entrailles de la terre, à un mètre sous la surface du sol, quand un système d’échelles en métal leur indiqua la voie à suivre. Une dizaine de mètres plus loin, ils se retrouvèrent au fond du canyon. Le soleil n’y pénétrait pas, la béance ouverte sur le ciel laissait passer la lumière et de temps en temps, à la faveur d’un élargissement des bords de la faille, un rayon descendait jusqu’à mi-falaise pour éclairer la roche sablonneuse sculptée par l’eau. Astrid sortit l’appareil photographique, retenant son souffle à chaque pas, et se mit à mitrailler. Jean-Pierre arborait un large sourire, et Maxime avait du mal à ne pas céder à l’euphorie que leur inspirait le paysage magique. Ils continuèrent à descendre en pente douce.

Non loin du sommet proche de Le Chee, vingt kilomètres plus au sud, l’orage avait éclaté longtemps avant. Depuis des heures, une pluie torrentielle déversait sur les roches lisses des millions de gouttes d’eau qui se rassemblaient le long des pentes, formant des milliers de petits ruisseaux qui se vidaient, l’un dans un bassin qui bientôt débordait pour se déverser à un étage inférieur, l’autre dans une anfractuosité de la montagne qui précipitait ses eaux par un dédale intérieur et finissait par ressortir. Les centaines de cours d’eau s’accumulaient et gonflaient, gagnant chaque mètre en fureur, dévalant le long du lit sec de la rivière qui courait au fond de la vallée. Celle-ci ressuscita bientôt, commença par noyer les rongeurs imprudents et autres insectes qui parcouraient ses rives, à emporter consciencieusement les maigres végétaux qui y cherchaient une improbable humidité, puis grossit en suivant sa pente naturelle qui l’emportait jusqu’au lac Powell en traversant plusieurs canyons. La violence de l’orage eut vite fait de gonfler de façon démesurée les torrents, et c’était maintenant un véritable front d’eau qui avançait, serpentant dans la vallée déserte, poussant devant lui des amas de bois, de plantes, de terre, grouillant, gargouillant, emportant tout sur son passage. Par moments, un dénivelé plus important, un resserrement des rives, un rocher qui se détachait, accéléraient le cours des choses. On eût dit un dragon démesurément long qui avançait, la gueule dressée, dévorant ceux qui croisaient sa route. La plupart du temps, la pente était faible et le lit de la rivière large, ce qui permettait au front de se mouvoir avec une relative lenteur qui cachait mal la fureur et l’énergie des tonnes d’eau et de matière qu’il transportait. Au bout d’une heure, il avait parcouru une dizaine de kilomètres, et c’était déjà un être hybride, difforme, dont l’élément liquide, mélangé au sable rouge brûlant du désert, avait pris la couleur et la consistance d’un milk-shake au chocolat. Un peu plus tard, fumante, l’eau arriva aux abords du canyon de l’Antilope, sous les yeux effrayés d’un groupe de jeunes Allemands qui eurent à peine le temps de s’écarter sur son passage, prévenus par le grondement sourd et le tourbillon de sable que déplaçait l’air poussé, faisant virevolter la poussière, les aveuglant, les effrayant, les laissant enfin pantois, sur le haut de la colline, n’osant plus parler, ni respirer, ni regarder le torrent visqueux qui s’engouffrait maintenant dans la gorge étroite du canyon. En quelques minutes, des milliers de mètres cubes se déversèrent au fond en rugissant, créant une vague de plusieurs mètres de haut qui envahit l’espace.

Maxime marchait devant ses parents, et se retourna brusquement quand il entendit le fracas. Il eut très peur et sentit un vent puissant frapper son visage. Astrid et Jean-Pierre se regardaient, terrifiés, comprenant sans oser se le dire…

– Maxime ! Cours ! Grimpe ! hurla son père. Lui-même serra la main de sa femme et lâcha son sac pour avancer vers le fond de la gorge, sachant qu’ils trouveraient à son extrémité une autre échelle qui remontait, ne sachant pas bien où elle était, ni ce qui leur arrivait, mais mû par un instinct de survie qui surpassait sa terreur. Se retournant pour essayer de localiser le danger et savoir quelles étaient leurs chances, il vit en amont un mur de cinq mètres de haut qui fonçait vers eux en bouillonnant.

– Mon Dieu ! Ne te retourne pas, Astrid ! IL FAUT MONTER ! MAXIME ! MONTER ! Astrid, monte sur mes épaules ! VITE !

Astrid s’exécuta, parvint à agripper une aspérité de la roche, à deux mètres au-dessus du sol, commença à se hisser de toutes ses forces, tourna la tête au moment précis où le torrent s’abattait sur eux, et eut le temps de prendre sa respiration. Elle fut balayée comme un fétu et lâcha prise. Elle sentit que l’étreinte de Jean-Pierre se desserrait, parvint à surnager quelques secondes dans le liquide épais puis fut aspirée par les remous. Un peu plus loin, Maxime avait réussi à grimper sur un promontoire et put éviter la première vague, caché derrière un rocher. Terrorisé, il tâcha de voir ses parents, se crut sauvé quand le niveau reflua un peu, mais ne vit pas les rondins de bois projetés avec force par le torrent, qui le frappèrent en plein visage et lui firent lâcher prise. Il coula, emporté à son tour dans les tourbillons mortels.




Chapitre 4

Claire

Je me suis approchée du rebord de la colline, prudemment suivie par d’autres gens qui affluaient depuis le parking, et je suis arrivée la première, ne sachant que penser, ne sachant que dire. Affolée, j’ai regardé autour de moi ; un groupe de jeunes faisaient des signes sur l’autre rive. Entre nous, dans un vacarme presque mécanique de frottements et de succion, une rivière de boue coulait. Couleur café, visqueuse, effrayante, charriant des débris de toutes sortes, rondins de bois, branches d’arbres arrachées, sacs de plastique, elle dévalait la pente légère de la vallée. En regardant vers le sud, je pouvais apercevoir son cours chaotique auréolé d’un nuage de sable diffus qui semblait épouser ses formes. De l’autre côté, en direction du lac, elle accélérait son cours pour une raison que j’ignorais. Je me suis mise à marcher sur la crête, d’abord doucement pour ne pas trébucher dans le sable, et parce que j’étais restée en sandales, puis plus rapidement, au rythme des battements de mon cœur, perdant les sandales, perdant la tête et l’esprit à mesure que je comprenais. Des cris retentissaient maintenant derrière mon dos, des hurlements dont je saisissais des bribes sans queue ni tête…

– Oh, my God!


– FLASH FLOOD! FLASH FLOOD!


– Is there anybody inside?

– MY GOD ! MY GOD!

– Where’s Peter? Richard, I ASKED WHERE IS PETER?

– This is a huge flash flood!

– We need to do something!


– Anybody called rescue yet?2


Les mots se mélangeaient dans ma tête. J’ai regardé devant moi : à moins de cent mètres, une faille s’ouvrait au milieu de la rivière et les torrents de boue s’y précipitaient avec fracas, formant une véritable chute. Maman, Papa, Maxime… Est-ce qu’ils étaient descendus dans ce trou ? C’était ça, le canyon de l’Antilope ? Est-ce qu’ils étaient déjà ressortis ? Ou coincés là-dedans ? En sécurité quelque part ? Beaucoup plus loin, déjà ? J’ai essayé de me calmer, de considérer les choses rationnellement. Il fallait que j’aille voir. Tout de suite ! J’ai continué le long de la crête, les jambes flageolantes, jusqu’à la hauteur où, l’eau s’étant engouffrée dans la gorge, le lit était redevenu plus calme. J’ai dévalé la pente, les pieds nus, pour me retrouver au bord de l’eau qui avait perdu toute sa fureur. En amont, je pouvais voir le torrent devenir un ruisseau après s’être précipité dans la faille qui marquait le début du canyon. Un grondement lugubre provenait du fond du ravin, et quand je me suis penchée, j’ai vu un bouillonnement au fond, qui sautait furieusement et descendait à grande vitesse. À chaque soubresaut, à chaque virage, il me semblait voir le torrent s’élever d’un ou deux mètres. Dans cette gorge étroite, en quelques minutes probablement, le niveau s’était élevé d’une façon considérable. Je ne voulais pas comprendre… Ils ne pouvaient pas être là-dedans, c’était impensable ! J’ai continué, hagarde, à marcher dans l’eau le long de la ravine qui s’écartait mètre après mètre. Je tâchais de raisonner. Finalement, ce n’était peut-être pas ça, le canyon de l’Antilope… Personne ne pouvait descendre dans un tel dédale, si profond, dans un endroit si dangereux ! Essoufflée, je suis tombée en arrêt, tout d’un coup, quand j’ai vu une petite échelle de métal qui remontait sur la paroi droite de la combe. Renforcée, presque neuve, sécurisée par une rampe, elle marquait la sortie de la balade dont j’avais lu la description précise dans le guide touristique. « L’escalade… la spéléologie… idéal pour les enfants… » C’était bien là… Alors il fallait qu’ils en fussent sortis à temps. Il le fallait ! J’étais là, les yeux rivés sur l’échelle, pieds nus dans la boue, tremblante, lorsque j’ai senti une main sur mon épaule. Une voix nasillarde a continué.


– My goodness! It’s lucky they had it closed at noon. Can you imagine if there was somebody inside?3


Je me suis retournée. Pas sûre d’avoir bien compris.


– Sorry… What do you say? Nobody inside? ai-je fait, montrant le ravin.


– I hope not. They had a sign on the desk up there. A sort of warning for thunderstorms and flash flood risk. It was forbidden to get inside today, for sure!4


Je me suis retournée en tâchant de réfléchir, très vite. Je les avais bien vus partir, en direction de la vallée, je ne les avais jamais vus s’arrêter au bureau du magasin. D’ailleurs ce dernier était vide. Pas un guide, pas un touriste, pas d’Indiens… Comment auraient-ils pu savoir que le canyon était fermé au public cet après-midi ? S’ils avaient vu un quelconque panneau, n’auraient-ils pas renoncé ? Ne seraient-ils pas revenus me le dire ? M’en parler ? Me prévenir que la balade serait plus courte, que je pouvais les accompagner, que nous changions de projet pour la journée ? Ça ne tenait pas… Mais il fallait quand même que je vérifie ; je me suis dégagée et j’ai refait à l’envers tout le chemin jusqu’au parking. Il se remplissait à vue d’œil, des curieux de toutes sortes, une voiture de police, quelques Indiens entassés dans un pick-up, des groupes de touristes venus des sites alentour, peut-être attirés par le bruit ou la rumeur qui s’était propagée. Beaucoup d’agitation maintenant, autour du petit magasin de bibelots navajos. Derrière le bureau, une vieille Indienne, et un panneau de carton posé à plat sur la table. Je m’approche, et je lis en traduisant : « Risque d’orages et de crues. Pas de visites à l’intérieur du canyon. » Oh, mon Dieu… Ils n’ont pas vu l’avertissement. Ils sont là-bas. Ils sont descendus ! Je me mets à crier en anglais que j’ai besoin d’aide, que ma famille est partie, que je suis sans nouvelles d’eux… Les gens me regardent sans dire un mot. Je cours, je me blesse le pied sur un caillou, je tombe. Je décide de retourner à la voiture mettre mes chaussures de marche pour repartir les chercher. J’ai la clé dans ma poche. Je m’assieds sur la banquette, j’enfile mes chaussettes, mes gros godillots… Quand je relève la tête pour repartir, je tombe sur un uniforme. Un des policiers est là, sans doute prévenu par les gens qui m’ont vue crier tout à l’heure. Je me lève, je raconte l’histoire… Trop vite. Il me demande de répéter. Il parle dans sa radio, calmement, il dit des mots que je ne comprends pas. Je referme la porte et retourne vers le canyon. Le policier me rattrape et me prend par le bras.

– Don’t go there. They will take care of it. You stay here. OK?5


J’entends le bruit d’un hélicoptère qui se pose à quelques centaines de mètres en aval. Un chapelet d’hommes en sortent.


Le flic fait un signe à sa collègue qui attend dans la voiture et court vers l’hélico, sans doute pour raconter mon histoire, dire qu’il y a peut-être des gens dessous, dans l’eau, qu’il faut les sauver. Je suis paralysée. Je regarde la femme qui s’approche de moi… Elle a l’air gentille, elle a l’âge de Maman. Elle me passe la main derrière le dos et m’emmène sous l’auvent de la baraque, installe deux chaises, et on commence à parler… Je tremble de tous mes membres.

– Je m’appelle Lisa. Et toi ?

– Claire… J’ai peur ! Mes parents, mon frère…

– Tu penses qu’ils étaient descendus ? Ça serait surprenant, le canyon était fermé. Enfin…

– Fermé ? Par une grille, une barrière ?

– Non, je ne crois pas. Simplement ce panneau, là-bas. Tu vois. Ton père l’a sûrement vu. Ou ta mère.

– Je ne crois pas. Ils sont partis directement de la voiture. Sans passer là.

– Normalement, on doit prendre un ticket, là. Et un guide, aussi. Ce n’est pas obligé, mais souvent les gens préfèrent.

– Il n’y avait personne ici quand on s’est garés. Je n’ai rien vu, moi. Rien !

– Et pourquoi est-ce que tu n’étais pas avec tes parents ?

– J’étais punie. Obligée de rester dans la voiture.

– Par cette chaleur ? Dans la voiture ?

– Papa m’a laissé la clé pour mettre l’air conditionné. Je lisais, j’écoutais de la musique… J’ai entendu l’orage, j’ai voulu courir leur dire de rentrer… et puis finalement je suis restée.


– On va voir. Calme-toi. Tu sais, il y a des chances pour qu’ils aient vu l’affiche, et qu’ils soient simplement descendus plus bas, vers le lac, ou sur les rives, plus loin, comme d’autres touristes qui sont là.

– Oui… Je ne sais pas. J’ai un mauvais pressentiment. J’ai peur…

– Je comprends. À ta place, je serais pareille. Ma fille est un peu plus jeune que toi, mais elle est tout le temps inquiète pour moi. Elle me dit tout le temps que flic, ce n’est pas un métier pour une maman. Eh bien…

Elle est sympathique. Mais je me moque de sa fille, là, maintenant. Je me lève pour essayer d’aller voir, mais la pluie arrive sur nous et tout à coup, c’est l’enfer. Il y a des flaques de boue partout, et Lisa m’emmène dans sa voiture. Son collègue est revenu. Ils discutent ensemble cinq minutes et il me demande la clé.

– Mais mes parents, comment ils vont faire ?

– D’ici une heure, ça sera peut-être inondé ici, et leur véhicule sera foutu. Je vais le ramener en ville, à leur hôtel. De toute façon les secours continuent les recherches et les ramèneront si…

– Si quoi ? Je tremble, et répète plusieurs fois ma question, en anglais et en français.

– … Ils les ramèneront. Voilà.

– Il a raison, ajoute Lisa. Tu dois venir avec nous. Quel âge as-tu ?

– Seize ans.

– Bien. Attends.

Elle prend un téléphone et passe quelques minutes à donner des ordres qui doivent avoir un rapport avec moi. Je ne comprends rien à ce qu’elle dit, son accent est trop fort. Je réalise qu’elle a dû s’appliquer pour me parler de façon intelligible, plus tôt.

– Où m’emmenez-vous ? dis-je.

– Au commissariat de police, pour l’instant. En attendant. Il y aura une chambre, ne t’en fais pas.

– Mais je ne veux pas de chambre, moi, je ne veux pas attendre. Je veux aider les secours. Je veux retrouver Max, Maman et Papa. J’ai peur… Et là, je craque, ça part tout d’un coup. Je m’effondre en larmes, et Lisa passe derrière pour me réconforter. Elle fait un signe à son collègue qui démarre, et me laisse pleurer sur son épaule. Pendant tout le trajet, je suis une fontaine, rien ne m’arrête, et je crois que si Maman surgissait au coin de la rue, je pleurerais de plus belle. C’est plus fort que moi. Quand la voiture arrive à Page, dans un grand bâtiment de la police, je me sens un peu mieux. Il y a tout un tas de gens pour m’accueillir. On m’installe dans une petite chambre, une infirmière vient soigner mon pied, on me sert un plateau-repas, et quand je suis un peu remise de mes émotions, je regarde la pendule qui marque six heures et demie. Ça fait quatre heures qu’ils m’ont quittée pour une balade qui devait durer quatre-vingt-dix minutes. Je demande à voir un officier, et c’est Lisa qui revient et me demande la clé de la voiture que je n’ai pas passée tout à l’heure. Je la tends, lasse.

– On va la ramener, on la garera ici. Tu pourras te changer.


Elle ne sourit plus beaucoup. Je lui demande si les secouristes ont des nouvelles. Elle ne sait pas. Ou le prétend.

– Tu devrais te reposer, dormir une heure ou deux. Les gars ne rentreront pas avant un moment. Hein, Claire, fais-moi plaisir, reprends des forces !

Je ne sais pas comment je trouve la force de lui obéir et de faire taire mon angoisse, sans doute la certitude que je ne peux être d’aucune aide aux miens pour l’instant. Je fais l’effort de m’allonger, ferme les yeux, chasse les images qui défilent, l’une après l’autre, comme on décolle des post-it de son bureau, et finis par m’endormir.

Je me réveille en sursaut, au milieu d’un cauchemar. Il fait nuit, je suis seule dans ma chambre et j’entends des pas. Un rai de lumière dessine l’embrasure de la porte fermée, un bruit de machine à café retentit. Je me lève, jette un œil à la pendule phosphorescente : 23 h 30. J’ai dormi quatre heures. Soudain, je me rappelle. Mon cœur accélère, je me précipite dans le couloir. Personne à gauche, un groupe de gens au fond à droite, qui discutent ferme, des policiers, des pompiers, des infirmiers, des secouristes, que sais-je… Je marche, ou plutôt je cours vers eux, dans mes habits crades. Quand ils m’entendent, le silence se fait. Je les vois devenir graves, regarder leurs pieds, serrer les poings. Je m’approche, je cherche à croiser un regard… Lisa fait deux pas vers moi et me prend la main droite, puis la gauche… Elle a le courage de relever la tête et de plonger ses yeux dans les miens.

– Claire, écoute-moi.


Je me tais. Les gens se sont maintenant regroupés autour de nous, en cercle. Comme si tout cela était préparé à l’avance, ils se taisent.

– Claire, ta famille… Je suis désolée. Les secours nous ont dit qu’il n’y avait pas de survivants.

Je me tais.

– Claire, tu me comprends ? Quelqu’un qui parle français va venir pour t’expliquer. Du consulat de France à Los Angeles.

Je me tais.

– Claire, on les a retrouvés. Il faut… prévenir quelqu’un, dans ton pays. La famille…

Je me tais.

– Claire, tu m’entends ? Tu comprends ce que je te dis ? Ils n’ont eu aucune chance, l’orage a éclaté à plus de dix miles, des tonnes d’eau se sont accumulées, et puis ont dévalé vers le canyon sans prévenir… Ils n’ont pas dû entendre, et se sont fait surprendre… Ils n’avaient pas lu l’avertissement. Ça aurait pu arriver à n’importe qui ! Ils auraient dû laisser quelqu’un pour dire aux gens, ce n’était pas clair…. Je ne sais pas…

Je me tais.

– As-tu un numéro de téléphone à me donner ? Tu comprends, pour prévenir…

– Je veux les voir… JE VEUX LES VOIR ! j’ai hurlé.

– Je suis désolée, Claire, ce n’est pas possible… Ce n’est pas une bonne idée, tu comprends ?

– Où est-ce qu’ils sont ? Je ne te crois pas ! OÙ ILS SONT ? ? ? Je dois les voir…


– Toujours là-bas. Avec les secours qui cherchent s’il y a d’autres gens. Claire, il y a une psychologue qui est venue, si tu veux tu peux lui parler. Mais je voudrais téléphoner chez toi, en France, alors donne-moi un contact, un numéro, quelque chose. S’il te plaît.

– Ma grand-mère… La mère de Papa… C’est la seule personne de notre famille. Mes autres grands-parents sont morts… Ils n’ont pas eu d’autres enfants.

– Comment s’appelle-t-elle ?

– Jeanne… Jeanne Costello… 02 96 72 26 43.

– Merci. Penelope, tu peux t’occuper de Claire, s’il te plaît ? Elle doit avoir faim.

– Je voudrais me changer, j’ai dit.

Le plafond a tourné au-dessus de ma tête. J’ai senti une odeur forte m’envahir. Mes jambes ont fléchi… Une bouffée de chaleur m’a assaillie… Je me suis redressée en essuyant des gouttes de sueur sur mon front. Tout à coup, tout me dégoûtait. Les fringues que j’avais sur moi, encore pleines de boue, mes godillots, la transpiration, ma peur, mon soutien-gorge mal attaché. J’aurais voulu me débarrasser de tout ça, me coucher toute nue par terre, et mourir. Disparaître. Oublier. M’oublier. Surtout, ne pas penser. Ne pas avoir le temps de penser. Dormir, dormir à l’infini, ne pas les voir, ne pas me laisser aspirer par le tourbillon où pouvaient m’entraîner mes pensées, des souvenirs, des images, des regrets. Trop tôt ! D’abord… survivre !
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