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ÉDITIONS DU MOT PASSANT




Pour toutes les merveilleuses femmes de Conciliabules, ainsi que tous mes amis Ovésiens, particulièrement Joëlle et Annick, qui ont su trouver les mots que j’attendais et ainsi apaisé mes doutes…



Mais surtout pour Richard, mon petit frère, qui a choisi de vivre ses rêves dans un autre monde, sans nous…

Ton geste désespéré, petit frère, m’a donné la force, d’enfin oser oser...


« La maison était bonne,

	Le petit chat m’aimait »

			Georges Chelon








Chapitre 1

Février 1943



Dès le premier regard, je sus qu’une grande histoire d’amour allait se tisser entre lui et moi. Courte, probablement, mais grande, intense pour sûr. Eh oui, moi, je vais vers mes quatre-vingts ans, je suis une vieille, une très vieille dame, et lui le pauvre petit biquet en a tout juste cinq. Il s’appelle Simhoni, il est le plus jeune d’une fratrie de quatre enfants que, Roger, mon petit-fils, nous a amenée, ce soir, à l’heure où les ombres longent les murs. Ce soir, où la lune est au repos.



Aujourd’hui nous sommes le 14 février de l’année 1943. Et c’est dimanche. Ce matin, encore, notre brave curé nous a surpris avec son sermon qui nous a semblé n’avoir ni queue ni tête. Pauvre curé, la misère et la dureté de l’époque, l’ont fait vieillir plus vite que nécessaire. C’est l’hiver. Un hiver froid et sinistre comme tous les hivers depuis le début de cette fichue guerre. Nous passons nos soirées près de la douce chaleur du poêle. Il n’y a que là que nous arrivons à un peu oublier.



Un peu plus tôt, dans la soirée, aux environs de sept heures et demie, un coup discret avait été frappé à la porte, puis une voix avait chuchoté « Maman, c’est Roger, ouvre vite ! ». La porte ainsi ouverte avait laissé une bouffée d’air glacial s’engouffrer dans le couloir.

—	Entre, mon fils, entre. Que viens-tu faire à une heure pareille, demanda Reine.

—	Maman, je ne suis pas seul, annonça Roger dès qu’il eut mis un pied dans la cuisine, je vous ai amené de la compagnie. Entrez les enfants, n’ayez crainte, vous serez bien ici, vous serez en sécurité.

—	Entrez, entrez vite, reprit Reine.



Une grande fille d’environ quinze ans apparut, les yeux baissés, le cœur probablement palpitant à tout rompre. Elle était grande, mince, trop mince. Son manteau beige, trop court de manches, laissait apparaître ses poignets décharnés et rougis par le froid. Ce manteau, elle devait le porter depuis bien longtemps ; elle avait probablement beaucoup grandi depuis son achat, si bien qu’il ne cachait même plus les genoux. Comme tout le reste de sa personne, ses genoux étaient décharnés et cagneux. Cette petite n’avait sûrement pas mangé à sa faim depuis bien des jours et des mois. Elle était pâle, les lèvres livides, le regard apeuré. Ses cheveux châtain-mordoré, coiffés en bandeaux sur le dessus de la tête et, en macaron de chaque côté, lui donnaient un air d’enfant que ses yeux tristes démentaient.



Juste derrière elle, se tenait un garçonnet un peu plus jeune. L’air aussi apeuré que la fille, il triturait son bonnet entre ses doigts rougis, crevassés, et rongés par les engelures. Presque aussi grand que la fille, et tout aussi maigre, il avait une abondante chevelure blonde, avec une mèche folle lui tombant sur le front. La chaleur de la maison avait recouvert ses petites lunettes rondes d’un voile de buée, si bien que le pauvre gamin ne devait pas distinguer les gens qui se trouvaient autour de lui, mais il ne fit aucun geste pour les essuyer. Il attendait, c’est tout. Résigné, il attendait.



Puis, un troisième enfant entra. Un grand, lui. Presque vingt ans. Maigre comme les deux autres. Le regard sombre de quelqu’un qui en veut à la terre entière. Le visage fermé sur une colère incommensurable. Il tenait dans ses bras un petit garçon aux rondeurs enfantines. Cheveux noir corbeau, yeux verts aux reflets d’or, bouche cerise et fossette au menton. À voir la maigreur des trois grands et les rondeurs tendres et rosées du petit, je me dis que les aînés devaient se sacrifier pour que le petit ne souffre pas trop de la faim.



J’étais, comme à mon habitude, assise dans le fauteuil près du poêle, une couverture sur les genoux, mon ouvrage à la main. Nous nous sommes regardés intensément tous les deux et, nous nous sommes aimés à la seconde même. Est-ce que je lui rappelais quelqu’un ? Une grand-mère peut-être ? Une tante ? Sa mère ? Je ne sais pas. Mais, dès que le grand le déposa au sol, il courut se blottir contre moi en murmurant des mots que je ne comprenais pas.



Qu’il était doux cet enfant, qu’il était tendre ce petit trésor. Roger fit les présentations. En montrant le petit qui venait de grimper sur mes genoux, il dit :

—	Voici Simhoni.

Puis en posant sa main sur le garçon un peu plus grand il ajouta :

—	Lui, c’est Yoël.

Et il termina en montrant les deux autres :

—	Voici leur grande sœur Malbina, et l’aîné Lévi. Ils sont frères et sœurs.



Reine, ma fille, qui était restée debout tout en écoutant son fils, se dirigea vers le poêle et mit réchauffer une casserole de soupe. D’en bas des escaliers, elle appela Alice qui descendit aussitôt. En voyant son frère et les enfants, Alice comprit de suite la situation. Moi, je ne pouvais pas faire grand-chose, non à cause de ma vieillesse, mais surtout parce que le petit Simhoni venait de s’endormir dans mes bras. Il avait posé sa tête dans mon cou, passé son bras gauche autour et paisiblement il suçait son pouce. La chaleur de son souffle contre ma peau me fit monter une émotion divine au cœur. Jamais je n’avais vu un enfant donner son amour de façon si innocente. Les enfants, enfin en sécurité, se détendaient un peu. Malbina ne lâchait pas la main de son frère Yoël, mais, petit à petit, elle sembla s’adoucir.



Reine mit le couvert. Dans le buffet, elle prit quatre bols de faïence, quatre verres qu’elle posa sur la table. Puis, à côté des bols, elle ajouta, des cuillères en fer-blanc, qu’elle sortit d’un des tiroirs. Alice emplit les verres de lait, crémeux, tout frais de la traite du soir. Les enfants prirent place sur le banc de bois ciré. Reine coupa quatre grosses et larges tranches dans la miche de pain et les distribua à chacun. Le petit Yoël se jeta sur sa tartine comme un affamé. D’une main douce, Reine l’arrêta. Se sentant pris en faute, l’enfant baissa les yeux et marmonna, quelques mots d’excuse. Reine lui passa une main bienveillante et apaisante dans les cheveux, prit la tranche de pain et la tartina d’une généreuse couche de beurre.



Pendant que les enfants, avec des mines de chats gourmands, se réchauffaient de la bonne soupe de légumes, Reine et sa fille décidèrent de l’organisation de la nuit. Dès le repas englouti et les ventres rassasiés, Alice proposa à Malbina et à Yoël de la suivre et ensemble ils montèrent à l’étage pour préparer les lits. Alice, ma petite-fille est la joie de vivre même, et très vite elle sut mettre Malbina à l’aise. De la cuisine, on pouvait entendre le remue-ménage en cours à l’étage. Deux matelas furent sortis de la soupente qui servait de grenier. Malbina et le petit Simhoni dormiraient ensemble dans la chambre d’Alice. Lévi partagerait avec Yoël le lit dans l’ancienne chambre de Roger. Plusieurs fois déjà, depuis le début de la guerre, Roger nous avait amené du monde, le soir, à la tombée de la nuit. Généralement ils restaient une nuit ou deux, rarement plus. Mais cette fois-ci ce n’était que des enfants et ils étaient tellement attachants que nous tombâmes tous d’accord pour les garder et les protéger du mieux que nous pourrions.



Paul, mon gendre, le mari de Reine, venait de rentrer. Les années l’avaient un peu voûté, ses cheveux avaient blanchi, mais sa gentillesse naturelle s’était encore accrue. Assis autour de la table, avec Roger et le jeune Lévi, les trois hommes parlèrent à voix basse. Et Lévi raconta. Moi j’étais toujours près du poêle avec le petit Simhoni endormi contre moi. J’essayais d’entendre, mais le jeune homme parlait d’une voix si étouffée qu’il me fut difficile de tout comprendre. De toute façon, je savais déjà, je me doutais bien, que si des gosses de cet âge-là arrivaient chez nous, comme ça en pleine nuit, c’était qu’il n’était rien arrivé de très bon pour eux.



La rue Sainte-Catherine à Lyon, au douze de cette rue je crois, une association juive, les Allemands cachés à l’intérieur de l’immeuble, les juifs qui arrivent et se font arrêter un à un, voilà tout ce que je compris vraiment. Et, puis maintenant, ces quatre gosses qui fuient de chez eux de peur que la Gestapo, aidée des délations et des listes trouvées dans les locaux de cet organisme, ne les débusquent. Voilà quatre gamins obligés de faire confiance, de remettre leur vie dans des mains inconnues. Lévi continue de parler, des larmes coulent sur ses joues pâles et émaciées. Dans ses yeux rien ne subsiste de l’adolescent gai et vif qu’il avait dû être avant la guerre. La vie et ses horreurs l’ont prématurément mûri, fatigué. Son regard est dur, une rage folle couve en lui, une froide détermination l’habite. Il voulait se battre, il voulait rejoindre les maquis organisés çà et là. Voilà ce qu’il avoua à Roger et son père. Une seule chose le retenait encore : la sécurité de ses deux frères et de sa sœur. Il était maintenant le seul adulte de la famille. Ses parents avaient été pris lors d’un contrôle d’identité à la fin de l’automne précédent, et depuis il n’en avait aucune nouvelle. L’angoisse le rongeait, le tenaillait, il aurait aimé remuer ciel et terre pour les retrouver, mais il avait promis de s’occuper des petits en cas de malheur. Alors il s’en tenait à sa promesse.

Le jour de la rafle de la rue Sainte-Catherine, le 9 février, il devait se rendre au siège de l’UGIF pour chercher un peu d’aide matérielle. Il avait besoin de couvertures, et aussi, si cela avait été possible d’un sirop pour calmer la toux caverneuse de son frère Yoël. C’est en se rendant, vers les bureaux de cette fameuse Union Générale des Israélites de France, que subitement il eut un pressentiment bizarre qui lui fit comme un coup de poing dans l’estomac. Il hésita longuement, une envie de faire demi-tour le tarauda, il prit quand même le tramway qui le déposa vers la place des Terreaux. Il avança vers la rue Sainte-Catherine en logeant l’hôtel de ville. Malgré le froid vif de ce petit matin d’hiver, il eut une bouffée de chaleur qui le gagna, il chancela, la peur lui tordit le ventre, une envie de vomir lui monta à la gorge. Alors sans plus réfléchir, il courut vers le tramway qui n’avait pas encore quitté sa station. La clochette de départ retentit et il lui sembla que l’air était de nouveau respirable. Subitement, il se retourna et il vit trois de ses amis se diriger vers la rue Sainte-Catherine. Il les siffla du plus fort qu’il put mais rien n’attira leur attention, et à la seconde où les trois silhouettes disparurent à l’angle de la rue il sut qu’il ne les reverrait jamais, plus jamais. Ce jour-là, son instinct l’avait sauvé, et par là même ses frères et sa sœur.



Roger avait posé sa main sur l’avant-bras du jeune homme, Paul avait mis son bras sur son épaule, le pauvre gosse pleurait maintenant à chaudes larmes. Des noms, des prénoms lui montaient à la bouche. Des noms aux consonances encore inconnues de nous seulement quatre ou cinq ans plus tôt. Et maintenant, des noms, trop souvent entendus. Il parla de Léa Katz, une fille un peu plus jeune que lui qu’il avait croisée plusieurs fois dans les bureaux de l’UGIF, il parla de Juliette Weill, de Beno Taubman, de Kurt Reis, d’Albert Engel, et aussi de Elias Wolf, de Rifka Jelem, de Chouma, de Sidonie, de Zéli, de Betty, de Salomon, de Leizer, de Bronia et de tellement d’autres qu’il avait côtoyés au hasard de ses visites. Sa voix n’était plus qu’un murmure, des sanglots secouaient ses épaules. Appuyée à la pierre d’évier, triturant un torchon entre ses mains, Reine écoutait elle-aussi. Des larmes, qu’elle avait beau essayer d’essuyer du revers de main, ne cessaient de couler le long de ses joues. Pauvre gosse, qui avait décidé que cet enfant aurait tout cela à vivre, qui avait décidé de son malheur, qui avait le droit de décider cela. Dieu ? Mon Dieu ? Son Dieu ?



Ce soir je ne crois plus en rien. Comment un dieu peut laisser faire tout ça ? Comment mon Dieu peut-il accepter tout ça ? Je suis née catholique, j’ai été élevée dans la foi et dans l’amour d’un tout-puissant qui veillait sur nous. Je l’ai adoré ce Dieu, cet être supérieur, je l’ai prié, à genoux, les mains jointes, le regard baissé, l’esprit élevé vers lui et sa lumière. Je ne me suis jamais couchée sans que ma dernière pensée ne soit pour lui. À chacune de mes décisions importantes à prendre je me suis confiée à lui, je lui ai demandé conseil, j’ai attendu sa réponse, j’ai attendu un signe de lui. Un envol d’oiseaux, le chant du rossignol, le vent dans les blés, la pluie de printemps, le feu du soleil couchant, le sourire d’un enfant, tout me parlait de lui, tout me faisait croire en son existence et en sa bonté. Mais comment, maintenant, en voyant ses gosses seuls, en voyant les colonnes de réfugiés au printemps 1940, en écoutant la radio et ses nouvelles pessimistes, oui comment croire en sa bonté, en son soutien bienveillant.



* *
*



Ce soir je suis là, dans la douce chaleur du poêle, je suis vieille et fatiguée, je serre contre moi un petit corps tiède, confiant et innocent. Et je me souviens. Des enfants j’en ai serrés sur mon cœur, j’en ai cajolé, j’ai séché leurs larmes dans le tissu de mon tablier, j’ai soigné des genoux écorchés, j’ai mouché des nez morveux. Oui, mais, ce soir, un autre sentiment m’emplit le cœur. Cette sensation d’avoir reçu tout l’amour du monde dans ce regard d’enfant, dans ces bras autour de mon cou, dans ce petit corps abandonné contre moi.



J’avais juste vingt-deux ans quand j’ai serré pour la première fois ma Reine. Reine, ce si joli bébé brun, ce bébé, né de l’amour que me portait Théophile. Mon mari je l’avais rencontré l’année de mes dix-sept ans. Il était venu rendre visite à de la parenté lointaine qui habitait pas très loin de la ferme de mes parents. Il était descendu de son Croizet natal, et tout en suivant sa rivière « le Gand », il était arrivé aux étiveaux. Son père était avec lui, ses deux frères aussi. Suivant pratiquement le lit de la rivière, ils avaient coupé à travers champs et bois. La rivière serpentait dans la campagne ; après avoir traversé l’étang de la Roche elle recevait, sur sa rive gauche, une rivière au nom charmant « La goutte du désert ». Puis beaucoup plus loin, après être passée près de chez nous, elle se grossissait du « Grand val » et allait se jeter dans le « Rhins » aux lieux-dits « L’hôpital ».



Le Rhins, lui, venait de beaucoup plus haut je crois, du département voisin, du Rhône. Il y a si longtemps que mes jambes ne m’ont pas menée là-bas que je ne sais plus trop. Mais je me souviens très bien que, sur sa rive droite, il recevait sa goutte lui-aussi, mais celle-ci s’appelait « La goutte ivre ». Je me suis toujours demandé qui donnait les noms aux choses, pourquoi cette « goutte » était « ivre » alors que celle du Gand était du « désert » ?



Théophile était donc arrivé un dimanche en fin de matinée. Moi je revenais de la grand-messe, le soleil printanier nous avait réchauffées, nous avions marché gaiement, maman était particulièrement joyeuse ce jour-là, elle avait chantonné tout le long du chemin retour, si bien que malgré la distance le temps avait passé vite. Et voilà, quand arrivant dans notre cour, nous avions été interpellées par la voisine toute contente de nous faire connaître sa parentèle. Le soleil s’était mis à briller dans mon cœur, je venais pour la première fois de croiser le regard de celui qui allait m’accompagner pendant tant d’années. Nous nous sommes revus deux fois dans l’année qui suivit, mais son regard ne quittait pas mes pensées. Je crois que lui aussi m’a aimée à la minute même. Nos regards se sont croisés et nos vies ne se sont plus jamais séparées. Nous nous sommes mariés juste après mes vingt et un ans, et j’ai quitté la maison de mes parents, j’ai remonté le lit de la rivière et j’ai trouvé ma place dans la maison de mon beau-père. Jusqu’à sa mort nous avons tous vécu ensemble. Il était veuf depuis longtemps déjà, il s’aménagea une petite pièce dans une des dépendances. Un lit, une armoire, une table, une chaise, quelques livres, un Christ en plâtre accroché au-dessus de la porte, voilà tout son univers. Il devait s’y sentir bien, il ne s’en est jamais plaint, et quand Théophile insista pour installer dans sa chambre un petit poêle à bois il déclara « être le plus heureux des hommes ». Jusqu’à son dernier jour, la veille de sa mort, il prit tous ses repas avec nous. Il travaillait dur, il n’arrêtait jamais. Théophile et lui s’entendaient à merveille. Contrairement à ses deux frères, mon mari était extrêmement calme, doux et arrangeant. Depuis très longtemps déjà il avait été décidé que ce serait lui, le cadet, qui reprendrait la ferme familiale, et que ses deux frères iraient travailler ailleurs. Oh pas bien loin, non, juste dans le village. Tous deux avaient des métiers à tisser. Et ils berçaient leur quotidien au son des bistanclaques. La vie était simple et tranquille, mais on la vivait comme elle venait, avec ses hauts et ses bas, on prenait tout et on essayait de faire face du mieux possible.



La mienne de vie a été dévouée à mon mari et mes enfants. D’abord Reine, mon aînée, ma fille. Je l’ai reçue comme un cadeau du ciel. J’aimais si fort mon mari, alors j’ai aimé encore plus fort cette enfant qui représentait la continuité de notre amour. J’avais vingt-deux ans, et comme toutes les femmes de mon entourage, j’ai travaillé jusqu’au jour de la délivrance. Les douleurs m’avaient prise dans le courant de l’après-midi, la voisine alertée était venue rapidement, et jugeant que rien ne se ferait avant le milieu de la nuit, elle s’en était retournée s’occuper de sa basse-cour. Par deux fois elle était revenue voir comment cela se passait, ses visites m’avaient quelque peu rassurée, mais je me souviens m’être sentie bien seule ce jour-là. Théophile était rentré des champs pour la traite de cinq heures. Il m’avait trouvée alitée et, bien qu’il ne fût que d’un piètre secours, de le savoir dans la ferme, pas très loin de moi, cela m’avait aidée à affronter le plus difficile de manière plus sereine. La voisine, accompagnée de sa fille aînée, était revenue à la nuit tombée. Le travail avait bien avancé, avait-elle dit, le bébé ne tarderait pas à naître. Mais moi je n’en pouvais plus de ces douleurs qui me tordaient le ventre, je me cramponnais aux rebords du matelas dès que je sentais mon ventre se durcir. De grosses gouttes de sueur plaquaient mes cheveux sur mes tempes et mon front. Je me mordais les lèvres pour ne pas hurler. J’aurais aimé avoir ma mère près de moi. Je me sentais seule avec deux femmes que je ne connaissais guère. Mais je ne sais pas ce que j’aurais fait sans elles. Quand je sentis, d’un seul coup, mon lit s’inonder d’un liquide chaud et un peu visqueux, je sus que le terme arrivait enfin. La voisine souleva le drap et décida que l’heure était venue de faire « enfin naître ce mâtru ». Il fallut que je pousse, et que je pousse encore. Elle me guidait, elle me disait de respirer, de bloquer, de pousser, et moi j’obéissais. Je me sentais exténuée, dépossédée de mon propre corps, je me sentais pourtant si forte que je me mis à pousser à chacun de ses ordres. Sa fille appuyait sur mon ventre à chacune des contractions, et je poussais, poussais, en hurlant comme une bête blessée. Reine cria, elle aussi, à l’instant même où elle apparut. Mon bébé était enfin là. J’étais maman. J’ai senti à la même seconde mon cœur se gonfler d’un amour immense, j’ai vu la vie pleine des lumières de l’amour, j’ai ressenti les mêmes sentiments que lorsque j’avais vu mon Théophile pour la première fois. En tenant ma fille dans mes bras, pour la première fois, je sus que j’étais faite pour être mère et pour donner de l’amour aux miens, j’en étais sûre.



Quinze mois plus tard, la même voisine vint m’aider pour mettre au monde mon deuxième né, un fils que nous avons appelé Marcel. Un gros bébé de presque dix livres. Un bébé qui me fit serrer les dents et crisper les poings encore plus fort que pour mon premier accouchement, mais qui ne mit que trois heures pour naître. Théophile était en admiration devant ses enfants, moi, qui avait souffert du manque d’attention de mon père, je trouvais merveilleux que mon mari ne fasse pas de différences entre ses deux enfants. Mon beau-père aussi adorait les deux petits. Il me faisait penser à mon pépé Rémi. Alors il fut ravi aussi des deux suivants. Antoine né en 1890 et Rosalie trois ans plus tard encore. Quatre enfants, deux filles, deux garçons, voilà ma petite tribu. Quatre enfants que j’ai aimés plus que tout. Que j’aime toujours autant. Bien sûr Antoine et Rosalie ont quitté la commune et je ne les vois pas aussi souvent que je l’aimerais.



Rosalie est installée à Roanne, elle s’est occupée à son tour de ses cinq enfants. Petits, ils venaient passer les étés ici chez nous, et je pouvais déverser sur eux mon trop plein d’amour. Maintenant ma Rosalie s’occupe de ses petits-enfants à elle. Depuis le début de la guerre elle partage, aussi, son temps entre les œuvres de bienfaisance où, avec d’autres femmes, elles tricotent des chaussettes et des écharpes pour les prisonniers de guerre, et l’aide aux réfugiés. René, son mari, travaille à la mairie, il est secrétaire.



Antoine, lui, a trouvé une place dans une grande usine de tissage à Tarare, il est entré comme simple comptable, et au fil des années il a pris du galon. Il faut dire qu’il avait tapé dans l’œil de la fille unique du patron, alors, leur mariage lui a ouvert les portes de la grande direction. À la mort de son beau-père il est devenu patron à son tour. On ne les voit pas très souvent non plus. Sa femme est un peu hautaine et elle n’aime pas trop les odeurs de la campagne. Leurs deux filles nous considèrent comme des bouseux, et je ne les ai pas serrés dans mes bras depuis belle lurette. Mais je ne leur en veux pas vraiment, c’est comme ça la vie.



Eux sont vivants, et même s’ils sont un peu lointains ils sont encore là. Il n’en est pas de même pour Marcel. Lui, il aimait sa vie de solitaire, il disait toujours qu’il avait bien le temps de se marier et de faire des enfants. Il était beau garçon et je le soupçonne d’avoir brisé plusieurs cœurs dans sa vie de jeune homme. Et puis 1914 est arrivé. Les cloches ont sonné à la volée un jour de début août, et toute la jeunesse a laissé son ouvrage en cours pour aller se battre, tout là-haut, à la frontière du Nord. Paul mon gendre, et Antoine y ont combattu. Si Paul en est revenu indemne, Antoine lui, d’un éclat de grenade, a perdu la moitié de sa main gauche. Quant à Marcel, par je ne sais plus quel malheur, il s’était retrouvé dans un navire en partance pour l’Orient. Personne chez nous ne connaissait le détroit des Dardanelles, et pourtant depuis 1915 les plus âgés de la famille ont les larmes aux yeux en entendant ce nom. Tout ce que nous en savons, nous l’avons lu dans des journaux, bien longtemps après. Les batailles ont été terribles là-bas aussi. Des hommes ont combattu des jours et des jours pour gagner quelques mètres. Des bateaux ont été coulés sous les assauts des canons turcs. Marcel était sur le cuirassé qui s’appelait « Bouvet ». Le 18 mars 1915, ce cuirassé endommagé par des tirs turcs, battait en retraite quand il heurta une mine. Une énorme explosion causa sa perte. En quelques minutes le navire coula, emportant avec lui la plus grande partie de ses 700 hommes d’équipage. Parmi ces hommes il y avait mon Marcel. Oui, mon fils est quelque part, là-bas, au fond d’une eau bleu paradis. Pas de tombe pour se recueillir. Juste un nom sur un monument aux morts, et une mappemonde, où une croix faite au crayon rouge, indique le détroit des Dardanelles.



Théophile en a perdu le goût du bonheur. Il a travaillé encore plus qu’avant. Il s’est usé à la tâche. Et un jour de 1921 il a lâché prise et nous a quittés. Mais il est toujours là, dans mon cœur, il a sa place près de Marcel. Mon beau-père n’a pas connu ces deux jours funestes et bien souvent je me dis que c’est tant mieux. Il aurait été très malheureux de savoir son petit-fils, là-bas au fond d’une mer, quelque part si loin.




Chapitre 2

Il faisait froid, même très froid, il avait neigé toute la nuit. Dans la campagne alentour la neige faisait un océan de blancheur et de pureté. Il faisait froid certes mais quand même pas autant que pendant l’hiver 1941. Comme si la guerre ne suffisait pas il fallait que le temps nous fasse souffrir aussi. La neige était tombée en abondance sur toute la région, même Roanne était recouvert d’un épais tapis blanc. De violentes rafales de vent avaient formé des congères de plus d’un mètre d’épaisseur. Et Rosalie nous racontait, qu’en bord de Loire, là où l’espace est dégagé, on avait relevé de températures allant jusqu’à moins 31°C. René mon gendre, le matin en allant au travail, ne traînait pas à tailler la bavette sur le trottoir avec des connaissances rencontrées par hasard. Chacun se terrait près des poêles et le soir après avoir bassiné le lit, s’y pelotonnait sans oser sortir le nez de dessous les couvertures. Et même, si ce mois de février 1943 était froid il n’avait rien de comparable et heureusement.



Alice venait de se lever, elle était descendue à pas de loup. Malbina et ses deux petits frères dormaient encore. Roger était rentré chez lui dans la nuit, il n’aimait pas trop traîner par ici, non que les lieux ne fussent pas sûrs, mais l’époque, elle, l’était moins. Il fallait se méfier de tous. La plupart des gens continuaient à vivre sereinement, mais certains épiaient tout et tout le monde. Certaines informations pouvaient un jour valoir de l’or ou sauver des vies. Alors Roger ne passait jamais la nuit ici pour ne pas nous mettre en danger, et était extrêmement prudent lors de ses visites nocturnes. La journée, il travaillait souvent sur la ferme quand ses métiers à tisser tournaient au ralenti, ce qui était souvent le cas depuis quelques mois.



Paul était déjà à l’étable et s’occupait de la traite des vaches. Reine devait sûrement s’affairer au poulailler. Moi, comme toujours, j’avais déjà pris ma place en bout de table et j’épluchais les pommes de terre pour le repas de midi. Lévi, lui, les yeux dans le vague, tournait sa cuillère dans son bol depuis une éternité. Comme toujours, Alice était de bonne humeur. Elle me colla une bise sur la joue et après s’être servie un bol de café elle s’assit en face de Lévi. Toujours les yeux dans le vague le jeune homme ne répondit même pas au bonjour de ma petite-fille. Celle-ci n’en prit nullement ombrage. Elle ne lui posa aucune question, elle parla d’elle. Elle lui raconta un peu la vie au village, elle parla surtout de sa vie d’écolière ici. Elle savait si bien mettre de l’animation dans ses paroles que le jeune homme finit par sourire.



Avant la guerre Alice avait l’ambition de suivre des cours de sténodactylo et d’entrer dans les bureaux d’une grosse entreprise de tissage de la région. Pour l’instant le conflit mondial avait mis entre parenthèses ses envies, mais elle ne désespérait pas de reprendre ses cours dès la paix revenue. Voilà ce qu’elle expliqua au jeune Lévi. Elle lui dit aussi que finalement ses cours de dactylo pourraient lui servir aussi si elle se mariait avec un garçon qui serait artisan, commerçant, industriel, entrepreneur, et si en plus elle prenait des cours de comptabilité, à eux deux ils feraient probablement de grandes choses. Lévi la regardait d’un air intéressé mais il ne répondit rien. Il se leva et sans dire un mot de plus il sortit prendre l’air. Alice ramassa la table, fit le brin de vaisselle, et alla chercher un panier de légumes à éplucher dans la souillarde. En revenant, elle chantonnait : « Quand refleuriront les lilas blancs ».



La corvée de peluche terminée, je m’étais saisie du journal paru l’avant-veille et acheté la veille. J’avais chaussé mes lunettes, et toujours assise en bout de table, j’avais feuilleté les quatre pages qui le composaient. J’avais vite survolé les nouvelles mondiales et les nationales, moi ce qui m’intéressait c’étaient les nouvelles du coin. En ce moment elles étaient bien maigres, tout était si désorganisé qu’il était difficile de faire paraître un journal comme on les avait connus avant-guerre. Ma lecture s’était pourtant arrêtée sur un petit encart courant à cette époque :



« Pour le ravitaillement :

1 kilogramme de pommes de terre

Jusqu’au 20 Février, une ration de 1 kg de pommes de terre sera délivrée aux consommateurs, des agglomérations Stéphanoise et Roannaise, munis de tickets spéciaux, contre la remise du ticket n° 77 de la carte de pommes de terre. Cette distribution sera faite au titre du mois de mars.

Les tickets collés sur les états modèle II bis devront être transmis pour le 25 février par les détaillants aux grossistes, adressées par ces derniers pour le 28 février au Bureau de Répartition de la Pomme de Terre. »



Comme à chaque pareille lecture je me disais qu’on avait une chance folle d’habiter dans nos petits villages de campagne.

En janvier j’avais un jour lu un autre article qui disait que :



« Les œufs, volailles, lapins ne pourraient plus être transportés sans autorisation. Le journal officiel avait publié un arrêté soumettant à des restrictions les produits suivants : chevreaux, œufs, volailles et lapins. D’autre part, étaient également concernés : les graines de chanvre, les escargots vivants, les poissons d’eau douce. Ces derniers devant être transportés exclusivement par colis à main et destinés à la consommation familiale. »



Quand je pensais à tous ces gosses de ville qui devaient se coucher sans plus savoir ce que « rassasié » voulait dire, j’avais pitié d’eux. Mais que faire de plus que ce que nous faisions déjà. De plus en plus souvent arrivaient des gens, à pied ou à vélo, qui venaient frapper à notre porte, cherchant un peu de ravitaillement. Malheureusement nous ne pouvions vendre à tous. Nous avions nos habitués et nos familles qui, déjà, avaient besoin de tellement de choses, que nous ne pouvions pas satisfaire plus de monde. Mais jamais, Dieu m’en est témoin, nous n’avons refusé un bol de lait et une tartine à un enfant.

Une fois le repas terminé, Roger prit une enveloppe dans la poche de sa parka. Il l’ouvrit et, un à un, il en sortit des papiers. C’étaient des faux bien sûr, mais si bien imités que personne n’aurait pu le déceler. En fait, René, mon gendre, le mari de Rosalie, travaillait à la mairie de Roanne, et depuis le début de la guerre il fournissait son neveu en empreintes de tampons officiels. Une aubaine pour tous ceux qui avaient besoin de ce genre de services. Mais aussi un acte qui pourrait s’avérer très dangereux si jamais cela venait à se découvrir.



Roger avait regardé chaque enfant et, en leur tendant à chacun leurs nouveaux papiers, il avait dit : 

« Malbina tu t’appelleras désormais Mathilde Véricel, ta date de naissance ne change pas, et tu es née à l’Hôtel-dieu à Lyon. Yoël, toi, tu t’appelles Joël Véricel, Simhoni tu es maintenant Simon Véricel et toi Lévi tu deviens Louis. Vous êtes toujours frères et sœurs, vous gardez vos dates de naissance, et êtes tous nés à l’Hôtel-dieu. Il n’y a donc que vos nouveaux noms à vous souvenir, et surtout, surtout à partir d’aujourd’hui oubliez vos anciens noms, ne vous appelez plus que par les nouveaux. Faites très attention à ça les enfants. Et si un jour quelqu’un quelque part crie votre ancien prénom ne vous retournez pas, faites comme si de rien était, vous n’entendez pas et vous continuez votre chemin. On est bien d’accord ? »



Malbina n’était pas d’accord. Elle voulait garder son prénom d’origine. S’appeler Mathilde ne l’enchantait guère. Elle pensait qu’en prenant ce nouveau prénom elle trahissait ses parents. Elle se sentait si démunie et triste sans eux. Paul et surtout Roger avaient insisté, il fallait changer de prénom et surtout s’y habituer dès maintenant. Yoël aussi manifesta quelque remarque, et si un jour c’étaient leurs parents, qui dans la foule, dans la rue, les appelaient, il ne faudrait pas se retourner non plus ? Roger et Paul discutèrent longuement avec ces gosses un peu perdus. Malbina fut la plus rétive au changement, mais Alice et Lévi arrivèrent enfin à la convaincre. Simhoni prit cela comme un jeu, et de ce jour, déclarait fièrement qu’il s’appelait Simon Véricel. Plus jamais il ne répondit au prénom de Simhoni.



Je comprenais tout à fait ces gamins que l’on spoliait de leur nom de baptême. J’essayais de m’imaginer ma réaction si, enfant ou jeune fille, on m’avait obligée à oublier le prénom donné par ma mère au jour de ma naissance. Je crois que, tout comme Malbina, j’aurais été difficile à convaincre et que, tout au fond de mon cœur, je me serais répété à loisir mon prénom pour être sûre de ne pas l’oublier un jour.



* *
*



Je suis née en 1863, par une belle soirée de printemps. Maman avait presque quarante ans. Avant moi, il y avait eu cinq garçons et deux filles. Mes frères s’appelaient Léonard, Ferdinand, Gaston, Georges et Mathieu. Curieusement, nous, les filles, avons toutes hérité d’un nom de fleur en guise de prénom. Une fantaisie de maman apparemment, papa lui ne se souciait pas trop de la gent féminine au sein de sa maison. S’il ne nous fit jamais aucun mal, il ne nous attacha pourtant aucune importance, et nous lui étions presque insignifiantes. Il n’y eut que Rose, l’aînée de mes deux sœurs, qui obtint grâce à ses yeux, mais cela juste par le mariage qu’elle fit, avec un fils unique, qui apporta plus de dix hectares de bonnes terres et un assez joli cheptel. Sinon Marjolaine et moi-même, Marguerite, la petite dernière, nous avons traversé sa vie comme des silhouettes anonymes et invisibles. Est-ce pour cela que j’ai été si heureuse que, bien des années plus tard, mon mari aime autant tous ses enfants, garçons ou filles ?



Je suis donc née en mai 1863. Le 25, pour être plus précise. Maman, qui mettait au monde ses enfants avec une facilité désarmante, me raconta un jour, que, ce soir-là, un véritable concert de crapauds et grenouilles arrivant par la fenêtre entrebâillée avait rythmé les douleurs de ma naissance. Elle me faisait rire en disant qu’elle avait accouché en musique.



Voilà, j’étais la petite dernière de cette grande fratrie. Pour mes sœurs, surtout pour Marjolaine la plus jeune, je fus un peu la petite poupée vivante qu’elles prirent plus ou moins de plaisir à couver. Pour mes frères je fus plus une espèce de truc qui pleurait trop souvent à leurs goûts. Il fallut attendre ma vie de femme pour que des liens se nouent vraiment avec eux.



De ma toute petite enfance je ne me rappelle rien de très précis. Quelques odeurs, oui, comme celle de la soupe qui cuisait pendant des heures dans le chaudron pendu à la crémaillère dans la cheminée, comme celle du petit-lait, du fromage, du lard un peu rance et un peu plus tard, celle forte et aigre, de l’urine et des excréments de ma grand-mère qui termina ses jours grabataire dans la pièce à l’étage.



Et, puis il y eut aussi des bruits, des sons, des musiques. Celle des vaches qui, tout l’hiver, restaient dans l’écurie mitoyenne avec notre maison. Ces vaches qui, jour comme nuit, faisaient racler leurs chaînes sur les mangeoires et qui beuglaient à chaque instant.



Chez moi, quand j’étais petite, il n’y avait que trois pièces, une pièce qui servait, à la fois, de chambre pour mes frères et de pièce de rangement, une cuisine au rez-de-chaussée. Et une autre chambre à l’étage, celle où dormaient mes parents et le dernier-né. J’ai dormi dans cette chambre, avec mes parents, jusqu’à mes quatre ans. Quand Rose eut vingt ans elle se maria et quitta la maison, et de ce fait je descendis prendre sa place dans le lit clos installé dans la cuisine. Quelques années plus tard encore, au départ de Marjolaine, j’eus enfin le lit pour moi toute seule. Il ne restait, alors, plus que Mathieu et moi. La maison pleine de vie pendant des années, petit à petit devint calme et se vida de sa jeunesse.



La cuisine était sombre et sentait le feu de bois chaque jour que faisait le Seigneur. Les multitudes de feux allumés, au fil des années, avaient noirci les murs et les poutres du plafond. La suie s’était déposée de partout. La pièce était presque trop petite quand nous étions tous là, guère haute de plafond, une seule fenêtre à l’huisserie basse laissait passer une lumière chiche et blafarde. La porte venant de l’extérieur ouvrait directement dans cette pièce. L’hiver, quand il faisait un froid de canard, nous avions pour habitude de ne pas nous servir de cette porte, nous entrions alors par l’écurie. Une porte donnait dans la cuisine, elle était entre le lit clos de mes sœurs et le recoin souillarde. Il nous est, même souvent arrivé de laisser cette porte grande ouverte pour profiter de la chaleur des bêtes. C’était une autre époque. C’est si vieux tout ça. Je peux dire que, maintenant, je suis une vraie princesse de passer tous mes hivers auprès de ma cuisinière à bois. Quel plaisir, pour moi, qui petite ait eu parfois si froid, d’avoir chaud et de ne manquer de rien. Je passe des heures, ici, assise dans mon fauteuil en osier, caressant le chat pelotonné sur mes genoux, et je repense au passé. Je revois tout comme si c’était hier.



Dans ma cuisine d’enfance, attachés à des clous, fichés dans le bois des poutres quelques saucissons, un jambon, un morceau de lard pendaient. Le lard avait toujours l’entame légèrement jaunie, maman en rajoutait un morceau, épais comme deux fois la tranche de sa main, dans la soupe du dimanche, parfois elle en coupait une lanière qu’elle détaillait en dés très fins pour les ajouter aux petits pois du jardin. Le jambon, empaqueté dans son torchon beigeasse à liteaux rouge sombre, nous faisait saliver pendant des mois. Maman en était économe au possible. Alors, la tête levée en l’air on le regardait, on l’admirait et on bavait d’envie. C’est dire à quel point nous étions heureux quand papa montait sur le banc et, tout en s’étirant, le décrochait. Il en coupait alors deux tranches les plus fines possible par adulte et une par enfant, et tout en faisant la manœuvre en sens inverse il le raccrochait à son clou. Alors, tous, nous regardions ce jambon, amputé d’un morceau supplémentaire, qui se balançait un long moment au bout de sa ficelle, et moi je pestais intérieurement de ne pas encore avoir l’âge pour une tranche supplémentaire. Après avoir coupé les tranches voulues, et avant de le rependre à son clou, papa et maman faisaient de savants calculs pour savoir combien de repas cette cuisse de porc nous ferait encore. De la pointe du couteau papa dessinait des lignes imaginaires et comptait. Le rituel était le même à chaque fois, papa dessinait les fameuses lignes et maman repoussait le couteau vers le bord pour réduire l’épaisseur et faire ainsi durer encore plus longtemps ce fameux jambon.



À une autre poutre était pendue la cage à fromage. Maman les faisait avec le lait de nos cinq vaches et avec celui de nos chèvres. Suivant les années nous avons eu entre cinq et douze chèvres. Je n’aimais pas trop les emmener brouter au-dehors, c’étaient bien souvent des charognes qui me faisaient tourner en bourrique. Donc on avait une cage à fromage pendue à la grosse poutre du plafond, une cage assez imposante, avec deux étagères à l’intérieur. Maman les recouvrait de paille bien sèche et dessus déposait ses fromages. Le premier jour ils gouttaient un peu encore mais la paille absorbait le tout. Rapidement ils réduisaient de volume en séchant. Maman les retournait sur eux-mêmes chaque matin. Quand j’étais toute petite je me souviens l’avoir regardé faire en espérant qu’une petite lichette de ces fromages se détacherait et que maman du bout du doigt me la porterait jusqu’à la bouche. Certain matin, mon vœu était exaucé, d’autres non, à mon grand regret. Les jours de beau temps maman sortait la cage et la suspendait à un crochet fixé au tilleul dans la cour. Un jour nous avons surpris le chat qui, après avoir grimpé sur le tronc de l’arbre était venu se coucher sur la cage et tranquillement y faisait une sieste dans les odeurs enivrantes du tilleul en fleur et des fromages frais.
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