
[image: couverture]



Table des matières

Couverture

¶

Remerciements

Avant-propos et remerciements

Préface

Introduction - 
        Grandir ?

Entretien

Première partie -  Il n’y a
        pas d’initiation

1964-1974 – La Décade prodigieuse de Jacques
          Lacan :  - Duras, Lituraterre, Wedekind

Lever de rideau

Acte I – 1964 – L’hommage à
            Marguerite

Entr’acte – 1971 – Lituraterre

Acte II – 1974 – Wedekind, le sexe et l’amore

Coda

Ladite adolescence

Lesdits acteurs

D’un rêve à l’autre

Réveil

Il n’y a pas d’initiation

Le mystère du langage

Ennui

Le songe de l’amour

Tous les garçons... et les filles

Points de suspension

Adolescence et clinique du réveil

La scansion du pubertaire

L’adolescence et ses mystères

L’éveil des rêves

Levée du voile et principe de
              l’initiation

La fonction du voile

Conclusion

Deuxième partie - 
        L’adolescence affectée

L’Éveil du
          printemps ou les drames de la pudeur

L’éveil et ses voiles : au commencement
            était la chute

De la pudeur féminine

La pudeur : un sentiment naturel ou
            culturel ?

La rhétorique de la (im) pudeur

Actualité de L’Éveil du printemps
           -  Variations

Éveils et Désarrois :  - Musil avec Wedekind, Freud et Lacan

L’Éveil : Epos et Geste

Le style

Prolégomènes à l’Éveil : Krisis et dunamis

Les deux drames, leurs renversements

Les Désarrois ;
            une écriture du regard...

... et une logique du désir

Une dialectique de l’autre, bien en mal de
            persuasion

Zeitgeist de
            l’abjection, agalma de l’éthique

L’échappée comme belle

Du jamais vu

Ce qui rate et ce qui réussit

Le fantasme, metteur en scène de
            jouissance

Céleste ou le manque du vide

Entretien

Troisième partie -  La face
        cachée du masque

Les masques du réel

L’expérience de la représentation

Une représentation inquiétée par l’Entstellung

Le masque dévisagé

Le corps du masque

Persona, une
            inquiétante étrangeté

L’Autre scène

L’impossible représentation et la
            présentation de l’objet

Un masque est un masque

Petite note sur l’opéra de Benoît
          Bernier : -  Frühlings
          Erwachen

Quatrième partie -  L’Homme
        masqué : -  la père-version anticipée ?

Est-ce une affaire d’époque ?

L’époque de Wedekind

Quelle est l’anticipation de
            Wedekind ?

Des différences

Wedekind anticipe Lacan

Une époque à faire ?

L’Éveil du
          printemps ou le soutien du désir dans le monde

Melchior et Moritz : deux destins du
            désir

Une 1re variation sur
            le Dom Juan de Molière : Moritz ou la figure
            de l’incroyant

La figure de l’Acéphale ?

À l’épreuve de la pierre... tombale

À la lumière de Don Juan

Le théâtre de l’initiation : mystères,
            voiles, masques, semblants L’Éveil du
            printemps et Le Diable
            amoureux

L’initiation au désir

Mise en tension de l’ouvert et du fermé
            Répression morale, discours du maître et appel de la part
            maudite

Les chemins du désir : entre le tout ouvert
            et le tout fermé

Faut-il démasquer l’Homme masqué ?

Wedekind au regard du moment freudien et de
            l’interprétation de Lacan : éducation impossible

Alors, la trame du drame

Retour à la préface

Anticiper la père-version pour inventer une
          nouvelle perversion ?

Qui Wedekind anticipe-t-il vraiment ?
            Freud ?

Lacan ?

Ou Reich ?

« Anticipation » de la
            Père-version ?

L’exception du père

Le père sinthomique

Une nouvelle perversion ?

Perspectives

Conclusion -  L’acte manqué
        de l’adolescence

Bibliographie

Les auteur·es



¶

        

        Lacan avec Wedekind


        Une autre
        lecture de l’adolescence


        David Bernard
        (dir.)


        En 1974,
        à l’occasion de la mise en scène au festival d’Automne par Brigitte
        Jaques-Wajeman de la pièce de théâtre de Frank Wedekind, L’Éveil du
        printemps, traduite par François Regnault, Jacques Lacan écrivit une
        préface dont la dansité est à la mesure du chantier qu’il poursuivit
        pour remettre la psychanalyse sur ses pieds. Revenir aujourd’hui à ce
        texte de Lacan, à ses surprises et à ses énigmes, est l’occasion de
        souligner son abord nouveau de l’adolescence, et ce que celui-ci nous
        enseigne pour la pratique et l’éthique de la psychanalyse.


        Avec une
        préface de Sidi Askofaré. Avec la participation de Brigitte
        Jaques-Wajeman et François Regnault.
Avec le soutien du
        laboratoire de recherches en Psychopathologie, nouveaux symptômes et
        lien social (EA 4050) de l’université Rennes 2.


        Collection Clinique
        psychanalytique et psychopathologie (voir
        catalogue )


        Direction :
        Olivier Douville (univ. Paris 10 Nanterre), Laurent Ottavi (univ.
        Rennes 2) et Guy de Villers Grandchamp (univ. catholique de
        Louvain)


        ISBN :
        978-2-7535-7947-7


        Cette édition
        électronique est issue d'un encodage en TEI <http://www.tei-c.org/index.xml >,
        réalisé avec des outils Apsed (apsed.fr@orange.fr ).


        Améliorez par vos remarques
        la qualité de notre édition électronique : epub@pur-editions.fr 


        Pour un usage personnel.
        Diffusion interdite sans autorisation.


        ISBN de l'édition papier :
        978-2-7535-7635-3


        Date de publication papier
        : 14 mars 2019


        Presses universitaires de
        Rennes
2, av. Gaston-Berger
CS 24307
35043 Rennes
        cedex
www.pur-editions.fr 


        
          [image: LogoPurNum.jpg]
        

      

      

Remerciements

        

        1 Nous
        remercions chaleureusement Brigitte Jaques-Wajeman et François
        Regnault pour le document de la couverture de ce volume :


        2 Photographie de l’acte II, scène 7 : Ilse (Brigitte
        Jaques-Wajeman), Moritz (Jean-Baptiste Malartre). Photo : Nicolas
        Treat © compagnie Pandora. Photographie réalisée le 25 octobre 1974,
        lors de la représentation de Frank Wedekind, L’Éveil du printemps, Paris
        festival d’Automne, théâtre Récamier. Mise en scène de Brigitte
        Jaques-Wajeman, traduction de François Regnault.

      

      

Avant-propos et remerciements

        

        David Bernard


        1 Cette
        publication est d’abord le fruit d’une aventure collective, que j’ai
        eu l’honneur et le plaisir de coordonner en étroite collaboration avec
        Jacques Adam, Marie-José Latour, et Philippe Madet. Elle s’origine
        d’une journée d’étude qui s’est tenue le 13 juin 2015 sous le titre
        « Lacan avec Wedekind : la face cachée d’un masque », au Théâtre
        national Bordeaux Aquitaine. Organisée par le TnBA et l’École de
        psychanalyse des forums du champ lacanien, cette journée a été initiée
        à partir d’un travail de cartel[1] portant sur l’œuvre de Frank Wedekind, L’Éveil du
        printemps[2], et sur la préface[3] qu’y consacra
        Jacques Lacan. Les textes qui composent cet ouvrage sont, pour une
        part, issus de cette journée, et ont été pour l’occasion revus et
        augmentés.


        2 La
        présence exceptionnelle à cette journée de Brigitte Jaques-Wajeman et
        de François Regnault nous a donné le désir de poursuivre le travail et
        de penser à une publication. Nous avons à cet effet sollicité la
        participation d’autres auteur·e·s : collègues universitaires,
        praticiens, membres de plusieurs écoles ou associations de
        psychanalyse. Il en résulte cet ouvrage, qu’un désir commun de
        lecture, analysante, rassemble et traverse.


        3 Nous
        tenons à remercier l’ensemble des auteurs pour leur contribution à
        cette publication, ainsi que l’équipe du Théâtre national Bordeaux
        Aquitaine, dont Catherine Marnas, sa directrice, et Gérard Laurent,
        responsable pédagogique de l’École supérieure de Théâtre Bordeaux
        Aquitaine ainsi que ses élèves qui ce 13 juin, interprétèrent
        plusieurs extraits de L’Éveil du printemps de Frank Wedekind : Jérémie
        Barbier, Yohann Bourgeois, Raphaël Caire, Clémentine Couic, Simon
        Delgrange, Alyssia Derly, Annabelle Garcia, Antony Jeanne, Ji Su
        Jeong, Pierre Magnin, Axel Mandron, Julie Papin, Sophie Richelieu,
        Malou Rivoallan.


        4 Je
        remercie enfin l’ensemble des collègues qui ont contribué à établir le
        manuscrit pour leur précieuse collaboration, dont Nicolas Bendrihen et
        Corinne Duraud-Poulizac pour leur disponibilité et leur aide
        technique.

      

      



 1. Ce cartel, mené dans le cadre de
        l’École de psychanalyse des forums du champ lacanien (EPFCL), était
        composé de : Marie-José Latour, Philippe Madet, Marie-Noëlle
        Jacob-Duvernet, David Bernard, et Jacques Adam
        (Plus-un).






 2. Wedekind Frank, L’Éveil du printemps. Tragédie
        enfantine, trad. de François Regnault, préface de Jacques Lacan,
        Paris, Gallimard, 1974.






 3. Lacan
        Jacques, « Préface à L’Éveil du printemps », in Jacques Lacan,
        Autres
        Écrits, Paris, Le Seuil, 2001.









Préface

        

        Sidi Askofaré


        1 Qu’il
        est intimidant de devoir s’inscrire à ce qui s’apparente in fine à une
        véritable histoire de préfaces !


        2 Déjà,
        en 1962, c’est pour servir de préface au volume de La Philosophie dans le
        boudoir du divin Marquis, que le Dr Jacques Lacan commit son
        « Kant avec Sade[4] ».


        3 Ce
        fut ensuite dans une préface que Jacques-Alain Miller a établi, dans
        l’ouvrage éponyme, comment il convenait d’entendre ce « Joyce avec
        Lacan[5] », à l’instar de la thèse déployée par
        Lacan dans L’Éthique de la psychanalyse[6] et dans « Kant avec Sade ».


        4 Enfin
        c’est en grande partie en raison de la préface rédigée par Jacques
        Lacan à L’Éveil du printemps[7] – dans la somptueuse
        traduction de François Regnault – que la communauté psychanalytique
        française doit son propre éveil à la pièce de Frank Wedekind. Et ce,
        nonobstant un commentaire de Freud[8] sur la
        présentation de cette pièce, par Rudolf Reitler, au cours de la séance
        du 13 février 1907 de la Société psychologie du mercredi soir (future
        Société psychanalytique de Vienne).


        5 Reconnaissons-le : ce commentaire à lui tout seul, de
        réduire l’œuvre de Wedekind à un « document valable d’histoire de la
        civilisation », aurait peu contribué à lui donner la place qui est
        devenue la sienne dans la « bibliothèque idéale » du
        psychanalyste.


        6 C’est
        que Freud, commentant la pièce de Wedekind (qui date de 1890) dans
        l’après-coup de sa découverte et de ses élaborations – je pense tout
        particulièrement à ses « Métamorphoses de la puberté » dans les Trois Essais sur
        la théorie sexuelle[9] – ne pouvait réaliser à quel point le
        dramaturge, sur bien des points, le précédait.


        7 D’où
        le précieux frayage de Lacan, qui, dans l’espace d’une préface, élève
        la pièce de Frank Wedekind à la hauteur d’un paradigme pour
        l’intelligence de ce qui ne fut pas pourtant un motif insistant ou
        récurrent de son enseignement : l’adolescence.


        8 Mais
        ne serait-ce pas injustice que de réduire la pièce de Wedekind et
        encore plus la préface de Lacan à une lecture, une théorisation ou une
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        portent en effet bien au-delà.
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        frais le toujours nouveau du savoir de Frank Wedekind et ce qu’il
        permet à Lacan et au discours qu’il sert, d’articuler sur ce moment et
        cette traversée étrange de l’adolescence, mêlant la sortie de
        l’enfance, les affres de la sexuation, la rencontre de l’Autre sexe,
        l’immixtion de l’adulte dans l’enfant, l’expérience du ratage du
        rapport sexuel.


        10 Alors, « Lacan avec Wedekind » ou « Wedekind avec
        Lacan » ?


        11 C’est
        entre autres à cette question que chacun sera amené à répondre au
        terme de cette passionnante et stimulante traversée.
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Introduction

        Grandir ?

        

        David Bernard


        1 En
        1974, à l’occasion de la mise en scène au festival d’Automne par
        Brigitte Jaques-Wajeman de la pièce de théâtre de Frank Wedekind L’Éveil du
        printemps[10], traduite par François
        Regnault, Jacques Lacan écrivit une préface[11] dont la dansité est à
        la mesure du chantier qu’il poursuivit pour mettre la psychanalyse sur
        ses pieds, comme pratique et éthique cliniques. Revenir aujourd’hui à
        ce texte de Lacan est l’occasion de souligner son abord inédit de
        l’adolescence, se distinguant d’une dimension développementale au
        profit d’une approche structurale, ainsi que le démontreront les
        contributions des différent·es auteur·es de cet ouvrage. Nous
        trouverons notamment parmi elles les témoignages et commentaires
        inédits de Brigitte Jaques-Wajeman et de François Regnault. Car c’est
        aussi une rencontre qui aura décidé de l’écriture de cette préface :
        « Il n’est rien que je ne fasse pour Brigitte », confia Lacan.


        Le mythe de l’adulte


        2 Mais
        pour lors, partons d’un fait : Lacan aura peu usé des signifiants
        d’adolescence, de jeunesse, ou de puberté. Pourquoi ce silence ? La
        question ainsi posée, appelle déjà à une rectification. Qu’il ait peu
        utilisé ces signifiants ne dit pas pour autant qu’il fut silencieux
        sur l’expérience adolescente. En témoignent de nombreux extraits de
        ses écrits ou séminaires, sur lesquels s’appuieront les différents
        travaux qui composent cet ouvrage. D’un bout à l’autre de son
        enseignement, Lacan ne manqua pas en effet d’isoler et de démontrer le
        réel en jeu dans cette expérience. Parmi ses commentaires, prenons
        l’une de ses thèses majeures sur ce sujet : « Le savoir de la
        castration », voilà « ce qu’à quatorze ans on évite mal[12] ». De
        quoi déjà éclairer la raison précise pour laquelle Lacan utilisa si
        peu le signifiant « adolescence ».


        3 En
        effet, quel est sur ce thème le préjugé le plus commun ? Celui que
        nous souffle notre pente naturelle, autrement dit notre fantasme, à
        croire à l’être adulte... mature. Nous parlons en effet le plus
        souvent de l’adolescence comme d’une phase, parmi d’autres. L’enfant,
        grandissant, passerait d’une phase à une autre, et ce faisant
        deviendrait de plus en plus mature, adapté à la réalité. Il s’agit là
        de l’idéal du développement, dont Lacan donnera le fin mot : la
        maîtrise. Le développement, avance-t-il dans son séminaire Encore, « se
        confond avec le développement de la maîtrise[13] ». Le développement n’est autre chose que le
        développement espéré de la maîtrise, au bout de quoi le sujet, enfin
        gradé, parviendrait à un rapport pacifié et harmonieux au monde. « M’être de moi
        comme de l’univers[14] »
        ajoutera Lacan, pour un qui maître de son désir et de sa jouissance,
        saurait alors faire Un avec l’Autre. Pas étonnant dès lors que
        l’adolescence ait de tout temps été considérée comme une initiation,
        au bout de laquelle le sujet adviendrait à la sage connaissance :
        savoir enfin comment devenir femme ou homme, et comment rencontrer
        l’autre pour trouver en lui son répondant. Au terme de son
        développement, le sujet parviendrait alors à cette levée de voile où
        lui serait révélé le secret du rapport sexuel et les modalités d’un
        « savoir-vivre[15] ». Et d’ailleurs, n’était-ce pas déjà
        l’espérance de l’enfant ? Celle-là même que Freud avait su entendre
        derrière son désir d’être un grand, et sa croyance dans lesdites
        grandes personnes : pouvoir un jour désirer et jouir sans honte. Voilà
        ce que promettrait l’Union sacrée, pour quand on sera grand. Ainsi,
        écrit Freud, « l’enfant se préoccupe d’une [...] question : quels sont
        l’essence et le contenu de cet état que l’on appelle “être marié” ; il
        y répond différemment selon la conjonction de perceptions fortuites
        fournies par les parents [...]. Mais ce qui est commun à toutes ces
        réponses, c’est que l’enfant se promet de l’état d’être marié une
        satisfaction de plaisir et suppose qu’il n’y est plus question d’avoir
        honte[16] ».


        4 Que
        nous enseignent ces mots d’enfants, comme toujours si près de la
        structure ? Que grandir se nourrit secrètement de l’espoir de pouvoir
        maîtriser cette jouissance qui ne convient jamais, et qui pour cette
        raison divise chacun ainsi que l’affect de honte en constitue le
        signe. Voilà qui éclaire aussi pourquoi les enfants regardent souvent
        d’un œil envieux, admiratif et craintif, ceux qu’ils nomment « les
        grands ». Il s’agira parfois des adultes mais surtout plus près d’eux,
        dans la cour de l’école ou du collège, de ceux qui de classe
        supérieure leurs sembleront tellement mieux savoir y faire... en tout.
        Or qu’est-ce que ces grands sinon une image, brillant à la mesure de
        ce qu’ils seront supposés détenir et incarner : le phallus, instrument
        du désir et de la jouissance ? Les regardant, les plus jeunes pourront
        alors songer atteindre à leur tour cette possession, eux qui un jour
        passeront
        en CP, CM2, jusqu’à ladite « Terminale » et sa promesse d’être enfin
        formé.


        5 Nulle
        raison bien sûr de nous arrêter là. Il serait trop simple de regarder
        de loin, voire de haut, cette illusion enfantine et cet espoir de
        folle jeunesse. En effet, l’adulte n’aura-t-il pas lui-aussi son vœu
        d’être in, ses espérances mises dans quelque cercle
        d’initié, qu’il soit financier, religieux, sportif, professionnel,
        voire, comble du comble, analytique ? Façon, moins poétique peut-être,
        de continuer à supposer au lieu de l’Autre l’existence d’un secret, et
        dans l’attente de sa révélation, de montrer patte blanche, pour
        rentrer dans le rang. À l’ombre de quelque maître, le sujet pourra
        alors se rêver grand et libre. Nous y reconnaîtrons sans peine cette
        passion du « moi fort[17] », dont Lacan
        s’appliquera pour la névrose à démontrer combien elle s’emploie à
        venir cacher ce qui divise tant chacun, la castration.


        6 Autant dire que de l’enfant à l’adulte, perdure cet
        espoir du bon développement. Sauf que, à cette passion du moi fort
        viendra toujours s’opposer la division du sujet, faite des paradoxes
        du désir... inéducable, et des entêtements de la jouissance. C’est là
        en effet un autre enseignement de Lacan. Pour la conduite de sa
        destinée, l’être parlant est celui qui n’apprend rien, mais qui au
        contraire répète ses échecs à la façon d’un Gribouille[18] plongeant dans l’eau...
        pour éviter la pluie. Et c’est pourquoi Lacan s’élève contre ce mythe
        de l’adulte mature, épinglant plutôt son infatuation éhontée.
        Fallait-il que ce moi fort soit gonflé, pour ne pas voir sa division
        et se prétendre ainsi maître de son désir et de sa jouissance ? Alors
        que ces adultes, « il suffit de lire, il suffit d’y être un peu, il
        suffit de les voir vivre, il suffit de les avoir en psychanalyse, pour
        s’apercevoir de ce que ça veut dire, le développement[19] ». Au point que, poursuit-il, il n’y a en somme
        que l’adulte à faire l’enfant, et peut-être de plus en plus.


        7 Lacan
        y fit d’abord allusion à propos de la famille moderne, évoquant la
        façon dont les parents, dans des contextes de séparation, pouvaient
        parfois refiler à leur enfant la question de leur désir, lui
        demandant : « Qui est-ce que tu aimes le mieux, papa ou maman ? »
        Cette question, commente-t-il, « où l’enfant ne manque jamais de
        concrétiser l’écœurement qu’il ressent de l’infantilisme de ses
        parents, est précisément celle dont ces véritables enfants que sont
        les parents (il n’y en a en ce sens pas d’autres qu’eux dans la
        famille) entendent masquer le mystère de leur union ou de leur
        désunion selon les cas[20] [...] ».
        « Faire l’enfant » sera donc une façon de ne pas se tenir pour
        responsable ni de son désir ni de sa jouissance, jusqu’à en remettre
        la charge à un autre, parfois un proche, ici le bien-nommé
        « rejeton ».


        8 Souvenons-nous d’ailleurs de l’interprétation que
        donnèrent Marina Foïs et Laurent Laffitte d’une telle position, dans
        un film intitulé justement Papa ou maman[21], et qui fit
        mouche auprès du grand public. Est-ce à dire qu’il y aurait également
        dans cet infantilisme de l’adulte, un effet d’époque ? Lacan n’hésita
        pas à l’avancer, dénonçant parmi les conséquences des discours de la
        science et du capitalisme, ce qu’il nomma un effet d’« enfant
        généralisé[22] », nous conduisant sur le plan de la
        jouissance vers un avenir de ségrégation. Il en prenait alors pour
        indice cette confidence d’un homme de religion : « J’en viens à
        croire, voyez-vous, en ce déclin de ma vie, [...] qu’il n’y a pas de
        grandes personnes[23]. »


        9 Nous
        saisissons ainsi, au gré de ces commentaires, l’une des raisons pour
        lesquelles Lacan utilisa si peu le terme d’adolescence. S’il faut
        entendre par ce signifiant, comme c’est le cas le plus fréquent, la
        désignation d’une phase lors de laquelle le sujet gagnerait, passée la
        crise,
        cette maîtrise du désir et de la jouissance, alors Lacan ne pouvait
        que s’inscrire en faux contre une telle conception. Voilà qui rejoint
        en effet, pas moins, tout son abord de la psychanalyse. Aura-t-il
        assez souligné avec Freud que le rapport au monde est toujours
        conflictuel et non d’harmonie ? Que le moi n’est jamais maître en sa
        demeure, mais que s’y invite toujours, impolie, la vérité de
        l’inconscient ? Qu’il n’y a pas à éduquer le désir, mais à
        l’accueillir dans ses paradoxes ? Qu’il n’y a pas de rapport au bon
        objet, mais uniquement un rapport au manque d’objet ? Qu’il n’y a pas
        à promettre quelque maturité génitale, mais à faire démonstration du
        réel du non-rapport sexuel ? Et que, in fine, chaque phase
        consistera dans la rencontre traumatique et répétée de ce réel nommé
        castration ? Raison pour laquelle en effet, bien loin de réduire
        l’adolescence à quelque phase progressive vers la maturité, Lacan
        interroge ce qui à cet âge, tout à coup, arrive : quatorze ans.


        Le fantasme de la connaissance


        10 La
        phrase dont nous sommes plus haut partis en témoigne par le choix
        précis de ses termes. « Le savoir de la castration [...] voilà ce qu’à
        quatorze ans on évite mal. » Nous y retrouvons premièrement l’option
        clinique et éthique de Lacan : situer l’adolescence à partir de la
        catégorie du savoir, et non de la connaissance. Quelle différence
        entre les deux ? Il faut entendre ici la connaissance dans son sens
        biblique, lequel révélait ce qu’elle est depuis toujours : une
        métaphore du rapport sexuel. Dans la langue biblique, l’utilisation du
        signifiant « connaître » équivaut en effet à l’acte sexuel. Ainsi,
        lira-t-on dans la Genèse : « L’homme connut Ève, sa femme, elle conçut
        et enfanta Caïn, elle dit : “J’ai acquis un homme grâce à Yahvé[24]”. »
        Il s’agit là, commente Lacan, de « la vieille métaphore du connaître.
        On connaît qui on a affaire – celui avec qui on a affaire, on le
        connaît dans l’amour ». « Cette sourde métaphore [...] pendant des
        siècles a sous-tendu la théorie de la connaissance[25]. » Ainsi,
        selon cette métaphore, un homme dans l’amour saurait ce qu’est une
        femme et de là, pourrait connaître le monde. « L’homme s’imagine qu’il
        le connaît, le monde, au sens biblique. Cette connaissance est tout
        simplement cette sorte de rêve de savoir qui vient à la place de ce
        qui était marqué du F de la femme[26]. »


        11 D’où
        la question : jusqu’où un homme pourrait-il connaître celle qu’il
        croit être sa femme ? Guère loin sans doute, répondra Lacan,
        quand derrière celle-ci, il y aura toujours une femme, échappant pour une
        part à la logique phallique. Quant à la réciproque, soulignons la
        nuance que Lacan introduit : « je ne sais pas ce qu’il en est de ce
        qu’une femme connaît d’un homme. Il est très possible que ça aille
        très loin[27] [...] ». Pas au point cependant de lui
        permette à elle non plus de s’affranchir du réel du non-rapport
        sexuel. Et d’en conclure : « Il y a longtemps qu’on aurait pu
        s’apercevoir que le discours de la connaissance est une métaphore
        sexuelle, et lui donner sa conséquence, à savoir que, puisqu’il n’y a
        pas de rapport sexuel, il n’y a pas non plus de connaissance[28]. »


        12 Voilà
        donc pour le fait, établi de structure, et contredisant à ce que
        l’adolescence consiste en l’advenue du sujet à cette connaissance,
        fut-ce par étapes, phases, et autres initiations. Mais alors, en lieu
        et place de cette connaissance manquante, qu’y aura-t-il ? Selon
        Lacan, ce savoir qu’à quatorze ans « on évite mal », justement.
        L’expression vient dire la rencontre imposée, celle qu’on n’évitera
        pas, d’un réel en quoi consiste l’expérience adolescente, et dont cet
        ouvrage se propose de démontrer la cause et les enjeux. Elle dit aussi
        la façon dont l’inconscient viendra chiffrer ce réel, pour le
        convertir en ce « savoir de la castration ». Il se dévoile ainsi le
        renversement opéré par Lacan : l’adolescence ne consiste pas en la
        révélation pour le sujet d’une connaissance dont il se ferait
        l’initié, mais dans l’advenue de ce savoir de la castration qui
        s’imposera à lui, et qui le divisera. Il s’agira de ce savoir sans
        sujet que constitue l’inconscient, et qui depuis toujours clame dans
        les symptômes la vérité du non-rapport, qui réveille et angoisse.
        Moritz : « Pourquoi ne m’a-t-on pas laissé dormir tranquille[29] [...] ? »


        La fascination du nouveau


        13 Nous
        voilà en effet conduits à la raison de cet ouvrage : un commentaire à
        plusieurs voix, et sous des angles divers, de la pièce de théâtre L’Éveil du
        printemps de Frank Wedekind, ainsi que de la préface que Jacques
        Lacan rédigea pour sa mise en scène. Les raisons de ce choix sont
        plurielles, et s’éclairent au regard des développements qui
        précédent.


        14 Il y
        a bien sûr le thème, l’adolescence, qui traverse toute cette pièce de
        théâtre, et qui aura arrêté Freud, puis Lacan. Mais soulignons de
        quelle façon. En effet, s’arrêtant en 1974 à ce texte daté de 1891,
        Lacan nous offre un premier paradigme pour aborder l’expérience
        adolescente. Nul besoin, à le suivre, de nous laisser attraper par la
        fascination du nouveau, ainsi que s’y restreignent tant d’études sur
        l’adolescence. Il est bien sûr nécessaire d’interroger à quelles
        réalités de discours les jeunes sujets d’aujourd’hui ont à faire, et à
        quelle place ils s’y retrouvent attendus par l’Autre comme « objets
        d’espoir[30] », autant que menaces de changement. Mais
        reste que, les jeunes ne sont plus ce qu’ils étaient... depuis
        l’Antiquité ! Et quant à l’angoisse de leurs aînés de les voir
        débarquer, celle-ci pourrait bien concerner lesdits aînés eux-mêmes,
        quand ceux-ci du haut de leur bon développement s’accrocheront à la
        certitude de leur bon goût et à leur expérience sacro-sainte. Ainsi
        que l’avait indiqué Hannah Arendt, il y a peut-être toujours pour la
        génération qui précède une difficulté à accueillir celui que l’on
        nommait justement, dans l’antiquité, le « nouveau[31] ».


        15 Ainsi, nous pourrions assurément aujourd’hui réécrire
        à l’heure du numérique une version de L’Éveil du printemps.
        Seulement, qu’est-ce que cela changerait, quant à ce qui préoccupe le
        jeune Moritz ? Souvenons-nous ainsi de sa plainte, après qu’il ait
        ouvert en secret un dictionnaire pour tenter d’y dénicher la
        connaissance qui répondrait enfin à sa question. « J’ai parcouru le
        Dictionnaire
        Meyer de A à Z, rapporte-t-il. Des mots – rien que des mots, des
        mots ! Pas la moindre explication claire. Ô cette pudeur ! À quoi bon
        un vocabulaire qui, sur les questions les plus pressantes de la vie,
        ne répond pas[32]. » Moritz, aujourd’hui, serait connecté, et
        allumerait son écran (sic) pour trouver réponse à sa question. Pas
        certain pour autant que nos écrans d’aujourd’hui y répondent mieux
        qu’avant. Plus encore, en nos temps de communication et de
        transparence où tous les voiles, nous assure-t-on, se lèvent, il se
        pourrait qu’il y ait moins d’accueil fait à l’énigme et aux affects
        qu’elle suscite.


        Une lecture analysante


        16 Or
        l’énigme justement, n’est-ce pas là aussi ce à quoi Lacan nous
        reconduit, cette fois par le style même de ses écrits ? Dont cette Préface à L’Éveil
        du printemps qui, ainsi qu’il le voulait, ne pourra se lire en
        « diagonale[33] ». Chacun de ses mots y est en effet pesé,
        comme chacune de ses équivoques, pour aller contre le fantasme de la
        connaissance de l’adolescence et restituer en lieu et place, la
        possibilité de l’énigme. Seule façon, savait-il, de faire résonner ce
        mi-dire qu’est la vérité de l’inconscient, et nous faire l’offre d’une
        lecture analysante. Il faut alors mesurer l’importance de ce pari
        éthique, ainsi que l’enjeu qu’il revêt pour nous aujourd’hui, quand le
        discours capitaliste s’évertue toujours plus à réduire la langue à son
        pouvoir de suggestion, de mots d’ordre, et de slogans, y compris dans
        l’usage des concepts lacaniens, toujours menacés aujourd’hui d’être
        ravalés au rang de ritournelles.


        17 Telle
        est aussi la raison du sous-titre de cet ouvrage : Une autre lecture de
        l’adolescence. En effet, à ce risque d’un savoir pré-formaté,
        qu’est-ce que Lacan oppose ? Une exigence et une aventure de lecture.
        Nous savons sur ce point que ses écrits ont la réputation d’être
        indigestes. Indigestes en effet, pour ce qui serait une simple
        satisfaction de la demande du lecteur. Mais pas sans lien avec ce qui
        justement se distingue, voire s’oppose à la demande : le désir. Lacan,
        par son style même, et sa complexité, entendait non pas satisfaire une
        demande, mais produire un désir de lecture. Il en est un d’ailleurs
        qui l’avait parfaitement remarqué et qui l’énonça explicitement, deux
        jours après la mort de Lacan. Il s’agit de Michel Foucault qui, dans
        un entretien paru dans le journal italien, Corriere della sera le
        11 septembre 1981, énonçait ceci : « Je pense que l’hermétisme de
        Lacan est dû au fait qu’il voulait que la lecture de ses textes ne
        soit pas simplement une “prise de conscience” de ses idées. Il voulait
        que le lecteur se découvre lui-même, comme sujet de désir, à travers
        cette lecture[34]. »


        18 Soulignons cette distinction : le style de Lacan
        n’invite pas à simplement s’intéresser à ses idées, mais à faire
        l’expérience d’une lecture. Soit, une lecture analysante, animée d’un
        désir de déchiffrage de la lettre. La psychanalyse, dans ses
        dimensions clinique, théorique et éthique, invite en effet à revenir
        au lieu même de cette barre qui sépare le signifiant du signifié, là
        où l’on ne comprend pas, et là où ça s’écrit. Lacan en formulera plus
        tard la thèse de façon explicite : « l’inconscient, [est] ce qui se
        lit avant tout[35] ». Mais c’est aussi à
        partir de là qu’il argumentera à nouveau les particularités de son
        style. La barre, de séparer le signifiant et le signifié, est
        également le signe, non seulement qu’il n’y a pas de métalangage où
        tout pourrait se dire, mais aussi qu’il y a un impossible à dire. Il
        s’agit là du réel, à quoi Lacan par son style même se voulait affine.
        « Si j’écris comme j’écris, c’est à partir de ceci, que je n’oublie
        jamais, à savoir qu’il n’y a pas de métalangage. En même temps que
        j’énonce certaines choses sur les discours, il faut que je sache que
        d’une certaine façon c’est impossible à dire. C’est justement pour ça
        que c’est réel[36]. »


        19 Et
        c’est pourquoi ses écrits, voulant approcher la désorientation du réel
        et ses effets de réveil, représentent une expérience de lecture : « Je
        veux dire que c’est forcé qu’ils soient écrits comme ça[37]. » La psychanalyse
        consiste en effet en un « savoir textuel[38] », qu’il s’agisse du savoir théorique ou du
        savoir inconscient. Il s’agira en chaque cas d’un savoir à interroger
        au niveau de la lettre et de son réel. Toujours à propos de ses
        écrits, il précise : « Vous n’êtes pas forcés de les comprendre [...].
        Si vous ne les comprenez pas, tant mieux, ça vous donnera justement
        l’occasion de les expliquer[39]. » Les
        expliquer, c’est-à-dire se tenir au lieu même de cette barre qui
        sépare le signifiant du signifié, là où « il y a occasion à ce que se
        produise l’écrit[40] ».
        Aborder le texte de Freud, autant que celui de Lacan, nécessitent donc
        cette exigence de lecture, un « commentaire littéral[41] » qui permette
        de donner privilège à la lettre, celle de Freud comme celle de Lacan :
        « Par la lecture de Freud, j’entends sa lecture au pied de la
        lettre[42] »,
        et non via des ouvrages de seconde main.


        20 Serait-ce alors faire de leurs écrits des textes
        sacrés ? Réponse : « C’est là où l’on en prend à son aise avec elle
        [la lettre de Freud] qu’on y apporte une sorte de sacralisation fort
        compatible avec son ravalement à un usage de routine[43]. » C’est à
        faire une lecture pressée de Freud et de Lacan que, n’en déplaise aux
        apparences, on les sacralise. Enfin, de même que le texte de Freud
        « n’a rien d’un ronron[44] », Lacan, par ce style, entendait aussi s’opposer aux
        effets de suggestion de tout discours, et donc d’endormissement. Il y
        insiste encore le 19 avril 1977, lors de son Séminaire L’insu que sait de
        l’une-bévue s’aile à mourre : « Un discours est toujours
        endormant, sauf quand on ne le comprend pas – alors il réveille[45]. » Redonner sa place à l’énigme, était donc
        aussi aller contre le pouvoir de suggestion du signifiant. Il s’en
        déduit une portée éthique de la lecture. Qu’est-ce que lire ? D’abord
        accepter de ne pas comprendre trop vite, non par simple modestie, mais
        pour rester éveillé aux questions qu’un écrit nous pose. Exigence de
        lecture, nécessaire à ce qu’un texte puisse s’éclaircir sans qu’on lui
        donne d’avance rendez-vous.


        21 De
        là, revenons alors à la préface. Il apparaît en effet une affinité
        logique entre l’éveil que Lacan désirait produire par son style, et ce
        qui fonde L’Éveil du printemps. Les deux tentent de
        démontrer cette rencontre d’un réel qui réveille, divise et désoriente
        les connaissances établies, mais qui ce faisant permet que la question
        du désir puisse se reposer, autrement. Ce fut là d’ailleurs un autre
        aveu de Lacan adressé à la jeunesse : « J’aurais voulu essayer de
        vous... désorienter[46]. » Cette préface n’a-t-elle pas aussi cet effet de
        désorientation, pour qui attendait sur l’adolescence le fin mot de
        Lacan ? Chacun, dans cette préface, pourra alors se laisser
        dés-orienter, à sa façon. Et c’est pourquoi aussi cet ouvrage propose
        un commentaire à plusieurs voix, où cette pluralité souhaitons-nous,
        rejoindra l’éthique de ce que Lacan nomma le pas-tout. En effet, puisque
        le réel contredit à l’idéal de la connaissance, au fantasme de la
        sphère harmonieuse d’un Tout, en déduire la nécessité logique de cette
        pluralité de lectures était un minimum.


        22 Il
        ne s’agira donc pas ici d’un manuel, mais de lectures croisées de la
        préface de Jacques Lacan, de la pièce de Frank Wedekind, et de
        l’expérience de l’adolescence. Chacune de ces contributions aura alors
        trouvé dans ces textes, cliniques et théoriques, son point de départ
        singulier, ouvrant à cet espace d’entre les lignes, inter
        ligere, qui seul promet l’aventure d’un « gay sçavoir[47] ». On y vérifiera cependant une constante :
        l’expérience adolescente, bien loin de se réduire à un âge, nous
        reconduit aux questions cruciales de la psychanalyse. En cela,
        l’adolescence nous interprète chacun, ainsi que notre époque. Bref, ce
        qui arrive, à quatorze ans, nous regarde.

      

      



 10. Wedekind Frank, L’Éveil du printemps. Tragédie
        enfantine, trad. de François Regnault, préface de Jacques Lacan,
        Paris, Gallimard, 1974.






 11. Lacan
        Jacques, « Préface à L’Éveil du printemps », in Jacques Lacan,
        Autres
        Écrits, Paris, Le Seuil, 2001.






 12. Lacan Jacques, « Discours de conclusion », in Lettres de l’École
        freudienne de Paris, no 9, décembre 1972, p. 513.






 13. Lacan
        Jacques, Le
        Séminaire, livre XX, Encore, Paris, Le Seuil, 1975,
        p. 53.






 14. Ibid. 






 15. Lacan Jacques, Le Séminaire, livre XVII, L’Envers
        de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1991,
        p. 220.






 16. Freud Sigmund, « Les Théories sexuelles
        infantiles », in Sigmund Freud, La Vie sexuelle, Paris, PUF,
        1970, p. 24.






 17. Lacan Jacques,
        « Subversion du sujet et dialectique du désir », in Jacques Lacan,
        Écrits,
        Paris, Le Seuil, 1966, p. 826.






 18. Cf.
        sur ce point Lacan Jacques, Le Séminaire, livre II, Le Moi dans
        la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse,
        Paris, Le Seuil, 1978, p. 108.






 19. Lacan
        Jacques, Le Séminaire, livre XX, Encore, op. cit.,
        p. 53.






 20. Lacan Jacques, « Question
        préliminaire à tout traitement possible de la psychose », in Jacques
        Lacan, Écrits, op. cit., p. 579.






 21. Bourboulon Martin, Papa ou
        maman, Pathé distribution, 2015.






 22. Lacan Jacques, « Allocution sur les psychoses de
        l'enfant », in Jacques Lacan, Autres Écrits, op. cit.,
        p. 369.






 23. Ibid. 






 24. La Bible, Ancien testament, Genèse, IV, Paris, Gallimard,
        coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1956, p. 12.






 25. Lacan Jacques, Le Séminaire « Les non-dupes
        errent », inédit, leçon du 18 décembre 1973.






 26. Lacan Jacques, Le Savoir du
        psychanalyste, leçon du 6 janvier 1972, in Jacques Lacan, Je parle aux murs. Entretiens de la Chapelle de
        Sainte-Anne, Paris, Le Seuil, 2011,
        p. 102.






 27. Lacan Jacques, Le Séminaire, livre XXIV, L’insu
        que sait de l’une-bévue s’aile à mourre, leçon du 16 novembre
        1976, in Ornicar ?, nos 12-13, Paris, Navarin, 1977,
        p. 5-9.






 28. Lacan Jacques, Je parle aux murs, op. cit.,
        p. 66.






 29. Wedekind Frank, L’Éveil du printemps, op. cit.,
        p. 24.






 30. Lacan Jacques, « Analyticon, Impromptu no 2 », Vincennes, 3 juin 1970,
        inédit.






 31. Arendt Hanna, La Crise de la culture,
        Paris, Folio-Essais, 1972, p. 227.






 32. Wedekind Frank, L’Éveil du printemps, op. cit.,
        p. 24.






 33. Lacan Jacques, « D’une réforme dans son trou », in
        Journal
        français de Psychiatrie, vol. XXVII, no 4, 2006,
        p. 3-5.






 34. Foucault Michel, « Lacan, le “libérateur” de la
        psychanalyse », in Dits et écrits, t. II, Paris, Gallimard, 2001,
        p. 1024.






 35. Lacan Jacques, « Postface », in Jacques Lacan,
        Le Séminaire,
        livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse,
        Paris, Le Seuil, 1991, p. 251.






 36. Lacan Jacques, « Discours de Tokyo », le 21 avril
        1971, inédit.






 37. Ibid. 






 38. Lacan Jacques, « Proposition du 9 octobre 1967 sur
        le psychanalyste de l’École », in Jacques Lacan, Autres Écrits, op. cit.,
        p. 250.






 39. Lacan Jacques, Le Séminaire,
        livre XX, Encore, op. cit., p. 35.






 40. Ibid. 






 41. Lacan Jacques, « D’un dessein », in Jacques
        Lacan, Écrits, op. cit., p. 364.






 42. Lacan Jacques, « Entretien avec Gilles Lapouge »,
        in Le Figaro
        littéraire, 1er décembre 1966, no 1076, p. 2.






 43. Lacan Jacques, « D’un dessein », in Jacques
        Lacan, Écrits, op. cit., p. 364.






 44. Lacan Jacques,
        « Entretien avec Gilles Lapouge », in Le Figaro littéraire, op. cit.
        






 45. Lacan Jacques, Le Séminaire, livre XXIV,
        L’insu que
        sait de l’une-bévue s’aile a mourre, leçon du 19 avril
        1977, in Ornicar ?, nos 17-18, Paris, Navarin, 1979,
        p. 7-11.






 46. Lacan Jacques,
        « Analyticon, Impromptu no 2 », Vincennes, 3 juin 1970, op. cit.
        






 47. Lacan Jacques, « Télévision », in Jacques
        Lacan, Autres Écrits, op. cit.,
        p. 526.









Entretien

        

        Brigitte Jaques-Wajeman,
        François Regnault et Jacques Vauconsant


        Retour sur les circonstances d’une préface


        Jacques
        Vauconsant : François Regnault, vous êtes agrégé de philosophie,
        ancien élève de l’École normale supérieure rue d’Ulm. Vous avez
        enseigné philosophie et psychanalyse à l’université Paris 8, Vincennes
        et Saint-Denis, une bonne trentaine d’années, et puis avec Brigitte
        Jaques-Wajeman, vous avez dirigé le Théâtre de la Commune à
        Aubervilliers, alors que vous aviez auparavant fondé ensemble la
        compagnie de théâtre Pandora.


        Vous
        avez été en même temps professeur de diction et de poétique au
        Conservatoire national d’art dramatique de Paris, et puis,
        collaborateur artistique théâtral de nombre de personnalités, Marcel
        Bozonnet, de la Comédie-Française, Patrice Chéreau, Brigitte
        Jaques-Wajeman, Emmanuel Demarcy-Mota et bien d’autres sans doute
        encore.


        François
        Regnault : Non, pas d’autres.


        J. V. : Pas
        d’autres, ça suffit. C’est déjà beaucoup, je vous l’accorde.


        Et
        puis, on ne sait quand vous dormez puisque vous êtes également
        écrivain et traducteur. Vous êtes l’auteur de nombreuses publications.
        J’ai retenu essentiellement Dieu est inconscient[48], qui est en cours de
        réédition, les Conférences d’esthétique lacanienne[49], et puis pour ce
        qui est du théâtre, les deux tomes Théâtre équinoxes et Théâtre
        solstices[50]. Ce sont vos écrits sur le théâtre. Des textes
        épars et enfin colligés.


        Vous
        avez également effectué de nombreuses traductions dont celle, pour ce
        qui nous concerne aujourd’hui et nous occupe, de L’Éveil du printemps. La
        pièce parue chez Gallimard en novembre 1974, avait été représentée le
        25 octobre de la même année au théâtre Récamier dans le cadre du
        festival d’Automne, avec une mise en scène de Brigitte Jaques-Wajeman,
        dont on aura grand plaisir à écouter les souvenirs de cette
        expérience.


        Nous
        sommes là bien avant la création de la compagnie Pandora, et bien
        avant votre codirection du Théâtre de la Commune/Pandora
        d’Aubervilliers.


        Sur
        notre programme, quand il a fallu rédiger, vous aviez annoncé, en
        référence à notre cher Baudelaire, « Mais le vert paradis des amours
        enfantines ». Et puis quand vous m’avez écrit récemment, vous m’avez
        indiqué que vous feriez peut-être un commentaire de la préface de
        Jacques Lacan. Mais peut-être que le titre introduisait cette
        volonté.


        F. R. : Oui.
        Brigitte Jaques-Wajeman, qui est là, va venir me rejoindre, car elle
        est quand même à l’origine de tout ce projet puisque c’est elle qui a
        vu, bien avant moi, L’Éveil du printemps et qui m’a demandé de le
        traduire. Donc elle est la source.


        Je
        me suis proposé évidemment de commenter le texte de Lacan, mais
        Philippe Madet[51] l’a déjà très bien
        fait, et puis je suis tout à fait d’accord avec les interprétations
        que vous en donnez, notamment sur la question du Père, qui se pose
        éminemment, peut-être plus encore que dans la pièce. D’autre part, je
        voudrais évidemment revenir aux circonstances qui ont fait en sorte
        que Brigitte Jaques-Wajeman a monté cette pièce en 1974 dans le cadre
        du festival d’Automne, que dirigeait alors Michel Guy.


        Pour
        que vous ne soyez pas perdus, nous allons d’abord avoir un dialogue
        avec Brigitte Jaques sur les circonstances de la création, des
        explications sur la circonstance, sur ce qui a poussé, invité, Jacques
        Lacan à écrire ce texte qui sert de préface à L’Éveil du printemps et qui
        a été repris dans ses premières éditions, mais qui n’a pas été repris
        dans l’édition complète des œuvres de Wedekind parce qu’on ne pouvait
        pas tout reprendre.


        Dans
        cette édition[52] figure également le dialogue
        que Freud a entretenu avec un certain nombre d’analystes, de
        psychanalystes de son temps, que Jacques-Alain Miller a redécouvert à
        ce moment-là, il a fouillé, il s’est dit L’Éveil du printemps, après
        tout, 1891, dans ses Mercredis, Freud a dû en parler. Freud en effet
        en a parlé et en dehors des propositions de Freud lui-même lors de
        cette séance du 13 février 1907, c’est un peu atterrant, parce que, ce
        que vous expliquent les psychanalystes à ce moment-là, c’est que de
        toute façon, celui qui s’est suicidé il n’était pas fait pour la vie,
        il était mal adapté et que, après tout, c’est bien fait pour lui. Et
        là, je veux dire simplement si vous voulez, que la phrase « le petit
        n’était pas de moi », Wedekind dit lui-même qu’il l’a entendue dire un
        jour par un père dont le fils s’était suicidé. « Ah bah le petit
        n’était pas de moi, ce n’est pas possible, je n’ai pas engendré un
        gosse pareil ! » Donc, c’est un récit authentique. Vous l’avez entendu
        tout à l’heure. Je ne peux pas m’empêcher de penser aussi, en voyant
        la scène tout à l’heure, au fait que j’ai enseigné pendant trente ou
        quarante ans. Je dois vous avouer que dans les lycées, je n’ai jamais
        traversé la salle des professeurs sans appréhension, à toute vitesse !
        Je ne dirais pas « la queue entre les jambes », mais enfin quand même,
        on est là pour en parler.


        J. V. :
        Précisons que vous avez commencé à enseigner à Vincennes en 1969, ce
        qui n’était sans doute pas rien à l’époque.


        F. R. : Oui.
        Mais j’ai également enseigné six ans au lycée de Reims, avant
        Vincennes. Cette atmosphère est admirablement symbolisée, comme vous
        l’avez dit, par Wedekind : le problème, c’est de savoir si on va
        fermer la fenêtre ou ne pas fermer la fenêtre ! Je suis un enseignant
        à part entière. Les professeurs ont quand même, dans la salle des
        professeurs, dans leur casier, leur petite bouffe, leur petit sac,
        leur petit machin, etc. Bon, ça suffit... Alors évidemment, quand on
        est dans les conservatoires de théâtre, c’est autre chose. On a la
        chance ici de n’être pas dans un lycée, c’est autre chose. Et je pose
        d’ailleurs après tout que tous les problèmes de l’école aujourd’hui,
        ça tient aux parents, ça tient à ce que les enfants sont méchants,
        désagréables, pervers, tout ce que vous voudrez, mais ça tient aussi
        quelquefois à ce que les professeurs ne savent rien et au lieu de
        s’occuper, comme vous l’avez dit, d’enseigner des choses
        intéressantes, comme l’alexandrin, l’allemand, le grec, le latin, le
        sanskrit, l’hébreu, l’arabe etc., toutes choses qu’on devrait
        enseigner après tout, et bien ils s’occupent quelquefois de fariboles.
        Je dois dire, ayant appartenu au département de Psychanalyse pendant
        trente ans, que c’était merveilleux, parce que grâce à Gérard Miller,
        nous n’avons jamais eu de réunion. On allait au Sélect et on discutait de ce
        qu’il fallait faire dans l’année. Alors que la réunionite est une maladie
        des professeurs, qui se réunissent d’autant plus qu’ils sont
        absolument impuissants. Cette impuissance, elle est du côté des
        professeurs, pas du côté des élèves, parce que les professeurs ne
        disposent pas de l’argent qu’il faudrait pour tout ce qu’ils
        veulent.


        Je
        laisse de côté les enseignements scientifiques, sérieux, les grandes
        écoles où on prépare les élites, comme on dit, mais là, je veux dire
        que Wedekind a quand même trouvé quelque chose d’absolument
        extraordinaire dans la description des professeurs.


        Je
        voudrais en revenir à ce point parce que Brigitte, tu as découvert, tu
        as vu cette pièce avant moi, tu as décidé de la monter en me
        consultant, et tu m’as demandé de la traduire. Est-ce que tu peux
        retracer cette épopée ?


        Brigitte
        Jaques-Wajeman : Je me souviens que j’avais accompagné un ami
        metteur en scène en Allemagne, pour découvrir un certain nombre de
        théâtres. À cette époque, je lisais un peu l’allemand, j’avais fait de
        l’allemand au lycée, et dans Theater Heute, une revue de théâtre allemande
        remarquable – je ne sais pas si elle existe encore – j’avais lu un
        dossier entier sur L’Éveil du printemps monté par un très grand
        metteur en scène qui est mort maintenant, qui s’appelait Peter Zadek.
        J’avais également vu des images de cela et lu un résumé de la pièce
        qui m’avait semblé absolument éblouissant. Je me suis dit : il faut
        que je me procure cette pièce et donc j’ai commencé à la lire en
        allemand, puis j’ai cherché une traduction en français. Il y en avait
        une, en effet, d’un certain Maurice Lemaître, que je n’ai pas trouvé
        très intéressante et donc je t’ai rencontré et je t’ai proposé de la
        traduire.


        F. R. : Chéreau
        m’avait demandé de traduire une pièce allemande pour lui, et dans la
        foulée, tu m’as dit : « Après tout, tu pourrais bien traduire L’Éveil du
        printemps. »


        B. J.-W. :
        Voilà, c’est ça, exactement ! Et donc tu as accepté.


        F. R. : Ensuite,
        quelque chose sur les circonstances des propositions : je pense que
        cet après-midi, tu parleras des scènes que tu as vues, d’une activité
        plus théâtrale. Mais dans le souvenir de ce qui s’est passé, disons,
        en 1974, qu’est-ce qui a fait que tu montes L’Éveil du printemps au
        festival d’Automne ?


        B. J.-W. : C’est
        la première mise en scène que je faisais, j’étais actrice et je
        travaillais beaucoup avec Antoine Vitez. Je suis allée voir un certain
        nombre de directeurs de théâtre, qui m’ont dit : « Mais qu’avez-vous
        fait ? » Je dis : « Écoutez, rien. C’est ma première mise en scène. »
        « Alors, il faut que vous suiviez un autre chemin, que vous deveniez
        assistante ici, assistante là, que vous ayez un petit peu de bouteille
        pour qu’on vous confie une mise en scène. » Plusieurs metteurs en
        scène et surtout directeurs de théâtre m’ont répondu ainsi. Donc je
        suis allée voir Michel Guy avec une proposition de mise en scène, qui
        m’a également dit : « Qu’avez-vous fait ? » J’ai dit : « Rien, pour
        l’instant. » « C’est formidable ! », me dit-il. Voilà. Donc ça a été
        l’ouverture, c’était quand même la première mise en scène, la toute
        première, et c’était vraiment un vrai bonheur, une vraie confiance
        donnée. Franchement, la mise en scène était intéressante. Je la
        referais aujourd’hui avec un peu plus de vivacité ; mais dans
        l’ensemble j’avais des acteurs magnifiques qui étaient des amis,
        Philippe Clévenot, Jany Castaldi, Jean-Baptiste Malartre, des gens
        magnifiques.


        F. R. : Philippe
        Clévenot, qui a créé ensuite, sous la direction de Brigitte, Elvire
        Jouvet 40, qui est une pièce sur les leçons de Jouvet sur le
        second monologue d’Elvire dans le Dom Juan de Molière, Jany
        Castaldi qui a été une grande actrice d’Antoine Vitez et qui vit
        toujours, Clévenot est mort, et Jean-Baptiste Malartre qui est ensuite
        entré à la Comédie-Française et qui fut aussi un grand acteur de
        Vitez.


        B. J.-W. : Et je
        jouais moi-même dans la pièce.


        F. R. : L’Homme
        masqué.


        B. J.-W. :
        L’Homme masqué et Ilse.


        F. R. :
        Peut-être quelques mots sur la conception, sauf si tu veux y revenir
        cet après-midi, sur le décor et le fait que les enfants jouent les
        parents. C’est très intéressant ! Quand on voit la distribution de L’Éveil du
        printemps par Brigitte, on voit que les enfants jouent, les
        adolescents devrions-nous dire, mais vous l’avez relevé, je ne me
        l’étais pas formulé, vous avez eu tout à fait raison de dire que c’est
        étonnant que le mot adolescent ne soit pas prononcé. Alors
        qu’aujourd’hui, on est submergé par l’adolescence, même tout le monde
        est adolescent, pratiquement, de la crèche au cimetière, c’est des
        ados !


        Ça
        me fait penser à la formule d’un prêtre disant à Malraux : « Quand on
        a confessé en province, on mesure qu’il n’y a pas d’adulte. »


        B. J.-W. : Oui,
        il faut que je me souvienne, c’est assez compliqué.


        F. R. : L’espace
        du fantasme, tu disais ?


        B. J.-W. : Oui,
        c’était l’espace du fantasme, l’idée au fond que les garçons se
        demandent ce que c’est qu’une fille. Il y a une première scène dans la
        pièce où l’on voit une mère en train d’habiller sa fille Wendla. Sa
        fille réclame une robe plus courte et lui dit d’une certaine manière,
        je suis maintenant une jeune fille, je ne suis plus une enfant et la
        mère continue à vouloir que la fille reste une petite fille et la
        laisse dans l’ignorance de la sexualité. Et cela va avoir des
        conséquences dramatiques dans la pièce et au fond j’imaginais que
        c’était Melchior lui-même, d’une certaine manière, déguisé en mère,
        qui venait s’approcher au plus près du corps de cette jeune fille,
        qu’il va à un moment donné devoir fouetter, parce qu’il se trouve que
        c’est une jeune masochiste et ensuite finalement violer sans le
        vouloir. C’était assez curieux, j’imaginais souvent que toute la pièce
        se jouait dans le souvenir de Melchior, survivant à Wendla, la jeune
        fille qu’il a violée, que sa mère va faire avorter, et qui va en
        mourir, survivant aussi à Moritz, son ami, qui va se suicider. Donc
        Melchior survivant se raconte toute l’histoire et la joue. C’est assez
        compliqué, je serais peut-être un peu moins compliquée aujourd’hui,
        mais c’était la première mise en scène et ça a fonctionné, c’était
        assez beau, je vois encore des images de Philippe Clévenot portant la
        robe de la mère et s’approchant de cette toute jeune fille.


        Oui,
        c’était l’idée d’un théâtre mental. Les gens étaient conviés à
        regarder le spectacle comme à travers un trou de serrure. Et puis il y
        avait une sorte de grand pont sur le théâtre et un voile, et l’arrivée
        sur ce pont avait quelque chose d’une traversée des apparences.
        Quelque chose à la fois d’une grande poésie et d’une mise en scène
        très analytique, en fait.


        F. R. : Il y
        avait une espèce de couloir devant la salle, donc on voyait la scène
        d’assez loin. Ce couloir dont, si je me souviens bien, tu avais
        emprunté la structure au cabaret qui existait à ce moment-là, qui
        s’appelait le Cabaret du Néant. On allait au cabaret Le Néant, qui
        était à Pigalle et on vous faisait boire des décoctions mortelles, des
        poisons de vampire. On représentait des tableaux qui s’éclairaient
        tout d’un coup, on voyait le squelette en érection, ou des choses
        comme ça, c’était un truc assez wedekindien, parce que vous savez,
        Wedekind chantait ses chansons dans le cabaret des Onze bourreaux à Munich. On
        a encore ses chansons ; d’ailleurs au début, c’était une chanson de
        lui. C’était assez wedekindien, et puis ensuite je me rappelle
        l’espèce de pont suspendu, ça fait allusion peut-être, un peu, enfin
        c’est une interprétation très tardive que je donne, à ce que vous
        disiez de l’acrobate, des jeux de cirque. Et à la fin, Brigitte, tu
        jouais l’Homme masqué, en clown. Mais pourquoi ?


        B. J.-W. :
        J’avais l’impression que dans toute cette histoire il y avait une
        dimension très autobiographique. Wedekind dit lui-même dans des
        textes, dans des lettres, que tout ce que l’on voit de chacune des
        scènes, ce n’est pas lui qui toujours l’a vécu, mais il a su que
        quelqu’un l’avait vécu. Dans tous les cas, la seule façon de se sortir
        de cette violence-là, de ses souvenirs et de ses fantasmes, c’était de
        passer au théâtre, d’en faire une fiction et de devenir un comédien,
        un clown : « Be a clown, be a clown, all the World loves the
        clown. » Enfin, il y avait l’idée que le théâtre pouvait guérir,
        d’une certaine manière, plus que toute autre chose.


        F. R. : C’est la
        chanson d’un film...


        B. J.-W. : Le Pirate,
        de Minnelli, oui. En effet, je pense que l’Homme masqué propose à
        Melchior de l’emmener vers le monde, et lui dit que le monde est
        mystérieux, et qu’il faut qu’il l’accepte. En même temps, l’Homme
        masqué est déjà un personnage de théâtre, un personnage théâtral. Donc
        il me semble que c’était ça l’idée ; je le faisais en clown et en même
        temps, ni femme ni homme, comme ça.


        F. R. : J’ai lu
        que Wedekind, quand il avait rajouté l’Homme masqué, il comptait bien
        faire exposer à l’Homme masqué la philosophie de Nietzsche. Je n’en
        suis pas absolument sûr, car j’ai du mal à trouver que ce soit vrai.
        Je pense que c’est plutôt une espèce d’idée un peu plus imaginaire que
        réelle, parce que je ne vois pas très bien ce qu’il y a de tellement
        nietzschéen dans ce qu’il dit.


        B. J.-W. : Je me
        demande si ce n’est pas lié au fait que le personnage principal,
        Melchior, qui est quand même une des figures de Wedekind dans la
        pièce, dit à un moment donné qu’il ne croit en rien, c’est-à-dire que
        Dieu est mort. Quelque part il ouvre une autre perspective que ce
        monde pesant, dominé par des tabous sociaux et religieux mortifères.
        Il y a quelque chose qui s’ouvre vers la fin, de façon très
        mystérieuse, mais magnifique, sur le jeu, le théâtre, qui peut
        permettre un peu de distance avec tout cela. Et en fait c’est ça la
        vie, d’une certaine manière, le théâtre est la vie.


        F. R. : Les gens
        préfèrent supporter des interdits qu’encourir la castration, c’est une
        formule de Lacan, vous en parliez tout à l’heure. Finalement, vous
        avez raison. À la fin, on va dire que Melchior veut encourir la
        castration plutôt que se soumettre aux interdits. Oui ?


        J. V. : Oui.
        Est-ce que vous envisagiez de nous parler un petit peu de la
        préface ?


        F. R. : Oui, sur
        les circonstances de la préface. Mais j’ai combien de temps ?


        J. V. : Vous
        avez dix minutes.


        F. R. : C’est
        très bien, sinon mon explication aurait été particulièrement longue et
        un peu rébarbative parce que le texte de Lacan est difficile, mais je
        tirerai deux ou trois thèmes de ce texte. La première chose, c’est que
        nous nous trouvions chez Lacan, dans sa propriété de campagne, avec
        Jacques-Alain Miller, Lacan, Gérard Miller, donc Brigitte, Jean-Claude
        Milner qui est un linguiste et avec qui j’ai écrit un traité : Dire le
        vers[53].


        Nous
        faisons lire à Lacan la traduction que je venais de faire, non encore
        publiée. Il redescend de sa chambre, et il dit : « C’est bien, mais
        enfin, vous ne pourriez pas traduire un peu plus simplement ? » Mon
        premier réflexe, c’était de dire : « Vous n’écrivez pas simplement
        vous non plus », mais il n’écrivait pas de théâtre, en tout cas. Alors
        il commence par la première réplique : « Pourquoi m’as-tu fait la robe
        si longue, mère ? » Sous-entendu, on ne parle pas comme ça, on dit
        « Pourquoi m’as-tu fait une robe si longue ? » Je dois reconnaître que
        j’ai traduit de façon un peu littérale. Vous avez entendu tout à
        l’heure les discours des professeurs qui sont particulièrement
        rhétoriques. C’est très dur en allemand, ce sont des phrases
        absolument compliquées, enfin, il y a le style juridique, etc. Ce que
        j’ai respecté, y compris « au-delà du possible pensable », ce sont des
        jeux de mots en allemand, j’ai respecté tout ça. Mais il y a des
        moments où ça pourrait être peut-être un petit peu plus léger. J’ai
        d’ailleurs corrigé dans l’édition finale des Œuvres de Wedekind (aux
        Éditions Théâtrales). Alors je dis à Lacan : « Mais “plus simplement”,
        vous voulez dire comment ? » Il me répond : « Comme Feydeau. »
        Flatteur comme je suis, je lui dis : « Ah bah évidemment ! »
        Heureusement, Jean-Claude Milner lui a expliqué que j’avais déjà
        traduit des pièces, notamment pour Chéreau, et que ça passait quand
        même un peu la rampe. Bon. Et ensuite, alors ce jour-là ou un autre
        jour, Jacques-Alain Miller dit à Lacan : « Mais après tout, pourquoi
        est-ce que vous n’écririez pas une préface pour Brigitte ?
        C’est-à-dire pour le texte quand il sera publié. » Et sa réponse :
        « Ah, mais il n’est rien que je ne fasse pour Brigitte. » L’hommage à
        une femme.


        Juste quelques détails sur les allusions qui sont
        dans le texte, avant de parler du fond du texte.


        Lacan envoie le texte à Brigitte, une fois qu’il a
        fait sa préface, commençant par la phrase « Faut que vous lisiez ça »,
        et je lis qu’il invente que Wedekind était juif. Je vais le voir, je
        lui dis : « Mais vous savez, Wedekind n’était pas juif, d’ailleurs
        j’ai une biographie de Wedekind qui montre qu’il n’a jamais été juif,
        simplement à un moment, il rêvait, il fantasmait l’idée d’être juif
        parce qu’après tout, c’était une façon de participer à une espèce
        d’exclusion ou de ghetto spirituel dans une société allemande
        antisémite, et il s’identifiait plutôt aux Juifs qu’aux Allemands. »
        N’oubliez pas comme vous l’avez dit tout à l’heure, que c’était parce
        qu’il avait fait des insultes à l’empereur Guillaume II que Wedekind
        avait dû faire de la prison, il avait d’abord fui en France, il avait
        fait de la prison ensuite. Donc Lacan a corrigé et comme il a vu que
        Wedekind était né à Hanovre, à la place de « Ce qui prouve que même un
        Juif », il dit : « Ce qui prouve que même un Hanovrien car je dois
        avouer qu’au début j’avais cru qu’il était juif. » Donc il reconnaît
        son erreur et simplement, même un Hanovrien n’a rigoureusement aucun
        sens, enfin sauf si vous êtes de Hanovre et que vous pensez alors que
        c’est extraordinairement chargé de sens.


        Dans
        la fin du texte de la préface il écrit que la femme, en tant qu’elle
        n’existe pas, est aussi un Nom-du-Père, puisque le Nom-du-Père fait
        trou dans le réel et qu’à la place du Nom-du-Père on peut y mettre
        toutes sortes de choses y compris la femme. Aussi il était
        content que ce soit une femme qui joue l’Homme masqué et lorsque je
        lui ai dit : « Vous savez, finalement, c’est Brigitte qui va jouer
        l’Homme masqué, ce qu’on ne fait jamais dans cette pièce-là. C’est
        toujours un homme à la fin qui arrive avec un masque » ; il a dit :
        « Comme je suis content ! » Il était ravi de cet accès d’une thèse
        lacanienne à la scène, voilà. Alors ça, c’est pour l’Homme masqué.


        Sur
        les thèses de Lacan, je voudrais revenir sur un certain nombre de
        choses. La première chose, c’est qu’évidemment il découvre une pièce
        dont au fond on peut se dire aujourd’hui qu’elle a une espèce
        d’évidence, parce que c’est une des premières pièces qui part, non pas
        de l’éveil de la sexualité puisqu’il y a une sexualité infantile, mais
        de l’idée qu’il y a une sexualité infantile, qu’elle est refoulée
        pendant certaines années et qu’à la puberté, elle ressort en force et
        qu’elle devient une espèce d’accès au réel sous la forme où le réel
        fait trou, comme il le dit. Et que la rencontre, c’est bien ce que la
        pièce raconte et ce que Lacan pourra dire souvent, la rencontre que
        les adolescents font avec la sexualité est une rencontre qui n’est pas
        heureuse, au sens où il déclare comme vous le savez, qu’il y a une
        malédiction sur le sexe. Alors on a une vision un peu noire des
        choses, une malé-diction, c’est-à-dire on dit mal le sexe, on n’arrive
        pas à le dire. Et tout ce qu’on dit, c’est toutes sortes de choses
        qu’on mettra à la place. J’ai pensé à la formule de La Rochefoucauld
        que Lacan cite, pas ici, mais dans un autre endroit : « Il y a des
        gens qui n’auraient jamais été amoureux, s’ils n’avaient jamais
        entendu parler de l’amour. » Quand vous racontez ça aux gens ils
        disent que ce n’est pas vrai. On a des pulsions, puis tout d’un coup
        il y a la puberté, on voit ce qui se passe. Simplement, si vous
        voulez, ce qui fait l’amour ensuite, c’est qu’on en a entendu parler,
        c’est qu’on a vu des films, c’est qu’on a lu des choses, c’est qu’on a
        entendu des récits, et la nature ne suffit pas à une sexualité, comme
        chez les animaux. Donc il y a bien des rapports sexuels chez les
        animaux, tant que vous voudrez, mais pas tant que ça. Au fond il y en
        a dans les saisons des amours et puis après ils oublient.


        Nous, nous n’avons pas de saison des amours. Nous
        faisons l’amour tout le temps ou jamais ou de temps en temps ou très
        fréquemment. Mais vous avez à chaque fois, comme vous l’avez souligné
        dans le texte de Lacan, un éveil singulier, c’est-à-dire chacun résout
        ça comme il peut, pour lui-même. En faisant semblant ou bien c’est
        névrosant, ou bien ça atteint, ça déprime, ou bien au contraire c’est
        sous la forme d’une vantardise ou sous la forme de cette initiation
        collective comme il y avait à cette époque-là. Pensez que les premiers
        rapports sexuels qui avaient lieu à cette époque-là pour les garçons,
        notamment en France, c’est le conseil de révision et une fois que le
        garçon s’est mis tout nu devant les autorités militaires, il va
        ensuite au bordel où c’est la première fois qu’il baise une gonzesse.
        C’était comme ça. Mais il n’y a plus de service militaire alors, et
        les femmes ne sont plus comme elles étaient ! C’est ce cadre
        historique auquel la pièce renvoie.


        Si
        vous regardez le texte de Lacan, vous verrez que, d’une certaine
        façon, je ne peux pas m’empêcher de penser qu’il prend le point de vue
        des garçons. Ce qui est le problème pour les garçons : faire l’amour
        avec les filles. Alors une fille pourrait dire : « Ah bon ? Et les
        filles de faire l’amour avec les garçons, c’est pas un problème ? » Eh
        bien, ce n’est pas le même problème, en tout cas, Lacan n’en parle
        pas. Peut-être est-ce d’ailleurs un des problèmes de la pièce, de se
        demander si Wedekind ne prend pas constamment le point de vue des
        garçons. Quand Wendla parle, quand les autres filles parlent, on a
        quand même le sentiment qu’elles disent des choses que les filles se
        disent peut-être entre elles. Mais on peut se demander aussi, si ce
        n’est pas toujours vu d’une certaine façon par un homme. Alors je sais
        bien qu’il faut se méfier de ces théories des sexes.


        Néanmoins il me semble que les problèmes de la
        sexualité pour les garçons sont beaucoup plus présents, je ne sais pas
        ce que tu en penses, ce que vous en pensez, de ce qu’est dans la pièce
        le problème de la sexualité pour les filles. En même temps, dans
        l’ensemble des perversions, Wedekind s’est arrangé pour traiter à la
        fois de l’hétérosexualité, de l’homosexualité, de l’onanisme, du
        masochisme, etc., c’est-à-dire vous avez quand même une espèce de
        catalogue extraordinairement vaste, de la part de son génie
        particulier, de son génie propre, de traverser toutes les figures qui
        pouvaient à ce moment-là être connues sous la forme pathologique de la
        Psychopathia
        Sexualis de Krafft-Ebing, où vous avez un festival de toutes les
        perversions possibles et imaginables, avec tous les cas qui relèvent
        du pénal, du droit, etc., le viol, la prostitution, la drague à la
        sortie des lycées, etc.


        Le
        génie de Wedekind c’est d’arriver à suggérer dans des scènes
        extraordinairement concentrées, avec une invention prodigieuse, la
        masturbation avec les portraits de femmes dans les toilettes ; la
        scène très pastorale entre les deux garçons qui sont en train de
        presque coucher l’un avec l’autre sous des raisins. On a le sentiment
        d’une scène un peu antique. Ensuite il y a le viol de Wendla par
        Melchior, le fait qu’elle est enceinte et l’horreur de l’avortement
        tel qu’il se pratique à ce moment-là, avec la mère Schmidt qui arrive
        avec ses aiguilles à tricoter ou quelque chose comme ça, et puis aussi
        le masochisme, avec les scènes de fustigation, qui renvoient, alors de
        façon prophétique au grand article de Freud, Ein Kind wird geschlagen,
        « On bat un enfant », et là on bat une jeune fille.


        Voilà, ça c’est pour le génie de Wedekind.


        Je
        voudrais revenir sur plusieurs points dans le texte de Lacan : le
        voile du phallus, l’idée du fantasme et le problème du
        Nom-du-Père.


        Sur
        le voile du phallus, il y a l’idée que la psychanalyse n’est pas une
        initiation. Je me rappelle dans les conversations qu’on avait à ce
        moment-là avec Lacan, sur la pièce, et avec Miller aussi, l’idée que
        la psychanalyse n’est pas une initiation c’est-à-dire qu’il n’y a pas
        des choses, des secrets à découvrir comme dans La Villa des mystères à
        Pompéi où le phallus est voilé. La Villa des mystères à
        Pompéi, c’est certainement à cela que Lacan fait allusion dans son
        texte, sur le phallus voilé. Parce que vous avez là une femme qui
        regarde avec horreur quelque chose sur le mur d’en face où vous avez
        une espèce de protubérance voilée, sous laquelle vous devinez qu’il
        doit y avoir le phallus. Un phallus c’est-à-dire une représentation
        d’un sexe en érection, donc le phallus au sens symbolique. Mais à
        supposer que vous enleviez le voile, il n’y aurait rien. Il y aurait :
        rien, c’est-à-dire vous tomberiez sur la problématique de la
        castration. Alors c’est ça qu’il explique dans son texte, il revient
        sur quelque chose qu’il a déjà expliqué ailleurs, la signification du
        phallus, mais qui est quand même quelque chose de très repérable dans
        la pièce, et dont le masque de l’Homme masqué sert de métaphore, d’une
        certaine façon.


        L’autre chose, c’est sur le Nom-du-Père. Alors vous
        avez bien traité en effet, de cette question du père absent, du père
        carent, du père médiocre, du père immonde, du père tyrannique. Et si
        vous lisez la pièce ou si vous la connaissez, vous retrouverez la
        scène entre le père et la mère, le moment où le père veut absolument
        que Melchior aille en pension, la mère refuse. Mais lorsque le père
        lui révèle qu’il a produit ce fameux écrit sur le coït, elle dit :
        « Alors en pension tout de suite. » C’est-à-dire, elle cède ici à
        l’autorité paternelle.


        Sur
        le Nom-du-Père, vous l’avez dit tout à l’heure : c’est ce qui fait
        trou. Ce n’est pas tant une référence chrétienne qu’une référence
        juive. Le Nom-du-Père, ça fait trou. Regardez, dit Lacan, quand Dieu
        dit à Moïse « Je suis ce que je suis », c’est un trou, ça, puisque ce
        n’est pas une réponse. « Je suis ce que je suis », ça ne veut rien
        dire. Je laisse de côté les interprétations très compliquées de la
        formule hébraïque. Lacan dit que les Juifs ont fichu dans ce trou-là
        le Nom-du-Père, si ce n’est pas là que ce trou existe, qu’on y
        rencontre le Nom-du-Père, alors où donc ? Et on rencontre certainement
        chez Lacan le Nom-du-Père au singulier. Mais comme vous avez très bien
        signalé tout à l’heure qu’il y avait les Noms-du-Père au pluriel, à ce
        moment-là, on a évidemment la problématique des Noms-du-Père, à la
        place desquels peuvent se placer énormément de métaphores. Je me
        rappelle très bien Miller disant à Lacan : « En somme, c’est l’apport
        de ce texte, vous démontrez là-dedans que la femme est aussi un
        Nom-du-Père, ce qu’on n’aurait pas imaginé avant. » La femme
        n’existe pas, donc ça fait trou.


        Alors La femme n’existe pas ! Un jour, Lacan m’a
        dit : « Vous vous rendez compte, je suis allé faire une conférence en
        Italie. Dans les journaux on a dit que pour le docteur Lacan, les
        femmes n’existent pas. Je n’ai jamais dit le donne, mais la donna. » La
        femme n’existe pas, et non pas les femmes n’existent pas. Les femmes,
        elles existent, d’autant plus que « La femme n’existe pas ». La femme
        ne se rencontre que dans la perversion.


        Ce
        qui est très étonnant, mais ça fonctionne très bien, c’est que Lacan
        explique que Moritz, se promenant dans le cimetière, erre. Il erre
        dans le cimetière, avec sa tête sous le bras, ce n’est pas commode à
        faire sur scène. Et les Noms-du-Père, c’est donc que Moritz erre, il est
        non
        dupe. Les non-dupes errent, on en a la preuve, pourquoi ? Parce
        que Moritz ne veut pas devenir le dupe de la société. Et donc c’est
        pour cela qu’il entre dans la mort. Mais dans la mort, il s’aperçoit
        qu’il erre là où précisément Melchior ne veut pas errer.


        Et
        le dernier point, c’est qu’il peut y avoir deux interprétations de L’Éveil du
        printemps. La première : les enfants voient maintenant des scènes
        pornographiques, maintenant, on n’est plus au temps de Wedekind où
        Wendla ne sait même pas comment les enfants viennent au monde, elle
        dit : « Tu ne vas tout de même pas penser qu’à mon âge, je vais encore
        croire à la cigogne ? » Mais qui vous dit que les enfants n’ont pas,
        aujourd’hui, leurs cigognes, même parfaitement déplacées par rapport à
        la cigogne historique racontée dans ce temps-là ? Je ne peux pas
        m’empêcher de rapprocher de ce texte celui de Lacan très étonnant, sur
        la transgression, repris dans les Autres Écrits,
        « Télévision », lorsqu’il dit, en 1974, et puis ensuite, comme vous
        l’avez très bien dit au moment du « jouir sans entraves » des
        événements de mai 68 : l’idée que finalement, aujourd’hui, il n’y a
        plus de répression parce que ce sont les interdits qui causaient
        absolument tous ces malheurs. Et en réalité, vous connaissez la thèse,
        enfin si vous ne la connaissez pas, je vous l’impose, ce n’est pas la
        répression qui crée les malheurs, c’est le refoulement. Et que la
        transgression peut toujours abolir les répressions, montrer au
        nouveau-né les films pornographiques les plus formidables, leur faire
        lire Les 120
        journées de Sodome à 10 ans, etc., eh bien ils trouveront le
        moyen de pratiquer quand même le refoulement et, par conséquent, on
        peut dire que grâce à cela, la psychanalyse a de l’avenir.


         


        Cet entretien s’est déroulé lors de la journée
        d’étude « Lacan avec Wedekind : la face cachée d’un masque », au
        Théâtre national Bordeaux Aquitaine, organisée le 13 juin 2015 par le
        TNBA et l’École de psychanalyse des forums du champ lacanien.
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Première partie
 Il n’y a
        pas d’initiation

        

        

1964-1974 – La Décade prodigieuse de Jacques
          Lacan : 
Duras, Lituraterre, Wedekind

          

          Michel David


          La Décade prodigieuse est un film controversé
          de Claude Chabrol de 1971 avec Orson Welles, Anthony Perkins et
          Michel Piccoli dans lequel il est question d’un père, d’un fils, de
          folie et de la possession d’une femme.


          
Lever de rideau

            

            1 Écrire, considérer « Lacan avec Wedekind », c’est
            lui accorder une apparence de primauté, mais en réalité une place
            seconde vis-à-vis du dramaturge puisqu’il n’a cessé de penser et
            d’enseigner que l’écrivain « sait » et « précède[54] » le psychanalyste,
            position qu’il tînt de Freud pour lequel s’il reste, outre le
            féminin, quelque chose d’« inanalysable », c’est bien « le don
            artistique[55] ». Freud a beaucoup lu et même fréquenté
            le théâtre, comme Lacan d’ailleurs. Pour Lacan, entendons par là
            « qu’il en a fait une partie prenante de son enseignement,
            supposant Sophocle, Shakespeare ou Claudel capables d’orienter son
            champ, malgré eux, malgré lui, comme Racine dit de la séparation
            entre Titus et Bérénice[56] », ainsi que l’exprime François Regnault.
            Rien d’étonnant encore que Jacques Lacan, amateur de théâtre et
            admirateur de certaines actrices (il épousa Sylvia Bataille,
            l’égérie de Jean Renoir) aimât assister à certaines
            représentations théâtrales, celles en l’occurrence de Brigitte
            Jaques, mais aussi à d’autres mettant par exemple en scène Jeanne
            Moreau. Un soir, Marguerite Duras, présente dans la loge de son
            amie vit arriver Jacques Lacan ravi afin de la/les saluer en
            offrant de splendides orchidées à l’actrice dont la symbolique
            florale amusa quelque peu les deux femmes séduites par cet hommage
            aussi subtil qu’inattendu.


            2 Au fond, cela ne nous rappelle-t-il pas qu’il fut
            un temps ou les arts de la scène littéraire ou de théâtre et
            celles de l’inconscient se fréquentaient à l’occasion avec esprit
            et même avec une certaine élégance et communauté de pensée[57] ? Ce sont d’ailleurs,
            souvenons-nous en, certains artistes et écrivains qui avaient
            contribué à l’installation de la psychanalyse en France il y a
            quatre-vingts ans. Or, vingt ans plus tôt encore, le 4 janvier
            1908, Freud écrit à Fliess qu’il sort ce soir-là au théâtre, comme
            à son accoutumée. Freud aimait le théâtre comme nombre de viennois
            et en parler avec quelques amis triés sur le volet, ainsi qu’en
            témoignent les minutes de la Société Psychologique du mercredi où
            il discuta de la pièce de Wedekind avec Federn, Adler, Rank... Ce
            fut même dès 1889, à Paris, que le théâtre devint son loisir
            favori lorsqu’il découvrît l’emblématique Sarah Bernhardt qui le
            subjugua dans Théodora au théâtre de la
            Porte-Saint-Martin. Freud fut en vérité conquis par la présence
            extraordinaire, la grâce et la voix de l’actrice : « Tout de
            suite, j’ai été prêt à croire tout ce qu’elle disait[58] », écrit-il à Martha ! Et puis, on le
            sait encore, la connivence secrète de Freud avec la grande actrice
            sera plus tard redoublée par sa correspondance, voire son amitié
            avec la chanteuse populaire Yvette Guilbert. Mais c’est encore une
            autre histoire et une autre scène...


            3 Les références au théâtre seront pour Sigmund
            Freud comme pour Jacques Lacan des constantes dans leurs œuvres.
            Les pères de la psychanalyse donnèrent ainsi une place
            considérable aux tableaux scéniques enfouis « dans » l’inconscient
            aux sources mêmes de la représentation, les considérant comme
            autant de matrices fantasmatiques fondamentales originaires et
            secrètes. De Sophocle à Shakespeare, de Wedekind à Duras pour ne
            citer qu’eux, poètes et dramaturges ont en effet, selon Freud et
            Lacan, d’emblée le « savoir » et le pouvoir de susciter et de
            réveiller en nous – à travers leurs « tableaux » – les scènes
            primaires provenant de l’inconscient ou d’impulsions de désir les
            plus inavouables (désirs de vie, de mort, de sexe, d’inceste, de
            possession ou de transfiguration...). Les pères de la psychanalyse
            se demandèrent d’où proviennent ce « don » et ce « savoir » qu’ont
            certains écrivains, artistes ou actrices. Ils questionnèrent ce
            « pouvoir » suggestif de l’art littéraire et dramatique serrant au
            plus près le réel des affaires humaines qui nous fascine tant à
            partir des affects et des effets de vérité « spectaculaires »
            qu’ils engendrent comme autant de catharsis ou de levées
            transitoires des voiles du refoulement. « Plus profondément, le
            théâtre a à voir avec la scène primitive[59] », note ainsi François Regnault qui précise
            par ailleurs que, pourtant, « le théâtre [...] ne montre guère de
            meurtre et encore moins d’acte sexuel. On tue, on se tue, on fait
            l’amour dans le palais, on vient ensuite en parler, mais on ne le
            montre pas[60] »,
            ce qui rend ces scènes de jouissance à demi dévoilées aussi
            spectaculaires que ravissantes au sens premier du terme... Freud
            comme Lacan ont considéré que ces créateurs de mots et de formes
            attachantes avaient en quelque sorte un train d’avance, qu’ils les
            précédaient justement sur ce qu’eux-mêmes – ainsi que Freud s’en
            ouvrit à son ami et « rival » Arthur Schnitzler – mettaient une
            vie et une œuvre à élaborer. Freud comme Lacan furent ainsi
            d’ardents admirateurs des beaux-arts comme de certains
            dramaturges, sans doute autant comme spectateurs qu’en tant
            qu’analystes théoriciens de la Chose humaine. Devant ces tableaux
            de jouissances au théâtre, ces mises en scène esthétisées « sans
            refoulement », Freud comme Lacan nous enseignèrent sur ces
            « drame[s] qui présentent une plaque tournante où se situe le
            désir[61] », ainsi que ce dernier l’écrit à propos
            d’Hamlet. Fenêtres ouvertes, voire sombrement béantes sur la
            « nuit sexuelle » (Pascal Quignard), le meurtre, l’altérité comme
            sur la ronde des objets a qu’elles accueillent et miment, les scènes
            de théâtre, ainsi que le formule François Regnault, ne cessent
            cependant de tourner autour d’un manque essentiel – qui sera en
            l’occurrence l’affaire de L’Éveil du printemps – celui du « rapport
            sexuel [qui] ne cesse pas de ne pas s’écrire dans le champ du
            théâtre[62] ».


            4 Mis en scène par Brigitte Jaques en 1974, L’Éveil du
            printemps de Frank Wedekind participera pour Jacques Lacan
            d’une levée de voile supplémentaire à propos de l’énigme d’une
            certaine féminité et d’un « rapport sexuel » qui échoue en
            l’occurrence à s’établir entre les filles et les garçons. De quoi
            exactement jouit Wendla et de quoi sa mère qui a renoncé à être
            une (« vraie ») femme a-t-elle peur ? De la jouissance de sa fille
            qui la détrône, qui la dépossède de la sienne ou de ses
            manquements à elle-même par elle-même opérés ? Que sont par
            ailleurs ces « excitations mâles » envahissant le corps de ces
            jeunes hommes à la vue de certaines jeunes filles en fleurs
            désirant raccourcir leurs robes d’enfant et que leur incontrôlable
            endocrinologie déjà masculine impose à leurs regards devenant
            désirs ? Lacan dit d’ailleurs la même année :


            « Il n’y a qu’une seule
            chose dont [l’homme] ne sache littéralement que faire. [...] Il
            n’y a rien dont il ne sache moins que faire, que d’une femme.
            [...] Qu’il y a-t-il de plus embarrassant pour un homme qu’un
            corps de femme ? [...] Le réel, lui, il est bel et bien deux,
            [...] c’est justement l’impossible de ce qui donnerait son sens à
            ce dit rapport sexuel[63]. »


            5 Que faire en somme du corps désormais sexuel de
            l’autre et du sien en particulier ? Écouter des soi-disant maîtres
            aux paroles ridicules ou bien plutôt parler de sexe, tenter d’en
            jouir, (se) battre, (se) tuer ou même écrire... ? En réalité,
            Wedekind savait évidemment ce dont il parlait[64] et Lacan ne s’y trompera pas
            lorsqu’il conclura son article par ces mots de poésie évoquant
            « la Différente, l’Autre à jamais dans sa jouissance, – telles ces
            formes de l’infini [...] c’est elle qui nous surprendra, tous[65] ». Lacan désigne ici
            une modalité de la jouissance féminine à travers certaines des
            créatures de Wedekind telles Wendla, Ilse et quelques autres, mais
            aussi le dramaturge[66] arrivant sur « le bord du
            trou dans le savoir[67] », vers ce point convergeant où,
            comme l’énonce Moritz dans la pièce, « la fille jouit comme les
            dieux bienheureux[68] ». Il n’aura pas échappé à Lacan
            que Wedekind évoque l’épineuse question de l’irruption du sexe et
            de ses jouissances chez les garçons, mais surtout, à lire entre
            les lignes, chez les jeunes filles. Sans doute la pièce est-elle
            ainsi un texte sur la « naissance » de la féminité et ses
            questions. Ce qu’on entend manifestement dès la première scène
            avec Wendla déjà presque jeune femme en proie à une jouissance
            encore confuse (« j’ai tant de bonheur d’être une fille[69] »...). Wendla se dispute avec sa mère qui
            lui impose une nouvelle robe devant cacher ses jambes de fillette
            devenant cuisses de jeune femme, à un point tel qu’il lui faille
            faire reculer sa mère par l’aveu d’un fantasme de mort, elle qui
            dit pourtant tout ignorer, malgré ses quatorze ans, de la
            conception des enfants. Si, dans L’Éveil du printemps,
            les garçons se questionnent sur le pourquoi de la présence de soi
            au monde, les filles paraissent obnubilées par le comment
            (c’est-à-dire par la reconnaissance de l’existence du vagin et,
            par conséquent, sur le « Père » ainsi que Freud l’articule à
            propos de la question de la provenance des enfants). En somme, la
            pensée face au corps, la question de la mort face à celle sur le
            sexe, la défense face à la pulsion, les garçons tendance
            « obsessionnelle » face aux filles tendance « hystérique », deux
            mondes sans initiation possible qui ne sont en l’occurrence ni en
            relation, ni en rapport, si ce n’est chacun·e avec sa propre
            jouissance solitaire. Moritz s’échappera avec sa solution mortelle
            éludant apparemment la castration. Ilse dite débauchée sans
            limites deviendra objet a baptisé « fille de joie [...] à la
            poubelle ». Melchior écrira un vade-mecum sexuel qui lui vaudra
            l’ire de ses père et maîtres haineux alors que Wendla (qui aurait
            pu être sa Promise si l’amour toutefois avait existé dans le monde
            de Wedekind) ne lui demande rien d’autre qu’une bonne trempe
            masochique dont elle concevra avec lui et sans un mot de désir
            humanisé, un enfant, sans qu’elle y comprenne d’ailleurs quoi que
            ce soit, s’emplissant d’un « enfant de ça[70] » (Green), d’un rejeton
            réel issu des entrailles de son être perdu entre « croup »,
            « hydropisie » et « consomption » crépusculaires. Elle présente
            déjà une sorte de « névrose dépassée[71] » non
            élaborable, mélancolisante dans ses effets, sur laquelle les
            maîtres médicaux resteront muets sans dire pourquoi, reprécipitant
            l’enfant fille-mère avant même d’avoir été femme dans le ravage
            contre le pacifique de l’amour maternel. C’est donc bien le sexuel
            dit « pubertaire » qui, dans L’Éveil du printemps, ne
            fait ni relation ni rapport entre les êtres. Ce sont le sexe et
            ses jouissances non ou mal humanisés qui « parlent » et surtout
            agissent en pulvérisant les normes mâles de la bonne société
            autrichienne[72]. L’Éveil du printemps,
            c’est l’antichambre de l’enfer, c’est le malaise du sexe dans la
            civilisation et surtout dans les têtes des filles et des garçons
            qui ne pensent pas tant à « coucher » qu’à se sortir ou « faire
            avec » les jouissances irruptives du corps et de l’esprit, en
            l’occurrence toujours « autres », et ce quelle que soit la bombe
            anatomique de leur sexe. Ils/elles ne s’en sortiront (mal) qu’avec
            les moyens du bord... du corps et du mental dont ils/elles
            disposent, souvent seul·e·s d’ailleurs et en ne trouvant pas la
            « formule ». Mais au fond, et Wedekind avait dû le lire, Alfred de
            Vigny n’avait-il pas écrit quelques années auparavant que
            finalement « les deux sexes mourront chacun de son côté[73] »,
            emblématique alexandrin romantique anticipateur s’il en fût, de
            l’absence de « rapport sexuel » aux sens lacanien du
            terme !...
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		    Les masques du réel

		    L’expérience de la représentation

		        Une représentation inquiétée par l’Entstellung

		        Le masque dévisagé

		        Le corps du masque

		        Persona, une
            inquiétante étrangeté

		        L’Autre scène

		        L’impossible représentation et la
            présentation de l’objet

		    Un masque est un masque

		    Petite note sur l’opéra de Benoît
          Bernier : -  Frühlings
          Erwachen

		Quatrième partie -  L’Homme
        masqué : -  la père-version anticipée ?

		    Est-ce une affaire d’époque ?

		        L’époque de Wedekind

		        Quelle est l’anticipation de
            Wedekind ?

		        Des différences

		        Wedekind anticipe Lacan

		        Une époque à faire ?

		    L’Éveil du
          printemps ou le soutien du désir dans le monde

		        Melchior et Moritz : deux destins du
            désir

		        Une 1re variation sur
            le Dom Juan de Molière : Moritz ou la figure
            de l’incroyant

		        La figure de l’Acéphale ?

		        À l’épreuve de la pierre... tombale

		        À la lumière de Don Juan

		        Le théâtre de l’initiation : mystères,
            voiles, masques, semblants L’Éveil du
            printemps et Le Diable
            amoureux

		        L’initiation au désir

		        Mise en tension de l’ouvert et du fermé
            Répression morale, discours du maître et appel de la part
            maudite

		        Les chemins du désir : entre le tout ouvert
            et le tout fermé

		    Faut-il démasquer l’Homme masqué ?

		        Wedekind au regard du moment freudien et de
            l’interprétation de Lacan : éducation impossible

		        Alors, la trame du drame

		        Retour à la préface

		    Anticiper la père-version pour inventer une
          nouvelle perversion ?

		        Qui Wedekind anticipe-t-il vraiment ?
            Freud ?

		        Lacan ?

		        Ou Reich ?

		        « Anticipation » de la
            Père-version ?

		        L’exception du père

		        Le père sinthomique

		        Une nouvelle perversion ?

		        Perspectives

		Conclusion -  L’acte manqué
        de l’adolescence

		Bibliographie

		Les auteur·es
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