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José Herbert  est  né  à  Aniche,  dans  le  département du  Nord.  C’est  un  amoureux  des  lettres,  passionné d’histoire  locale,  directeur  d’école  et  secrétaire  de mairie  à  la  retraite.  Il  aime  l’humour  loufoque,  les situations  hors  norme,  les  personnages  burlesques. 


Ses  récits  sont  toujours  teintés  d’une  touche historique, notamment médiévale. 





5 





 NOTE DE L’ÉDITEUR 


 





Attention,  ce  texte  comporte  entre  guillemets  des  messages 


« TEXTO »  ce  qui  signifie  que  la  ponctuation  peut  être manquante ou l’orthographe approximative. 
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L’individu  considère  son  double  dans  le  miroir  de  la  salle  de bain. Il se trouve moche, trop gros. Son visage est peu soigné, mal rasé, sa dentition brune et inégale, ses cheveux trop longs. 


Mais il s’en fiche. Il s’accorde une promesse – nous sommes en janvier  –  qu’il  prononce  à  voix  haute,  pour  qu’elle  ait  plus  de force, sachant pourtant qu’il aura du mal à la tenir car ce n’est pas  la  première  fois qu’il  la  fait :   je  ne  tuerai  plus  jamais  ma compagne. 


Le  carillon  de  la  porte  d’entrée  retentit  soudain.  L’homme court  ouvrir.  Son  cœur  cogne  fort  dans  sa  poitrine  comme  s’il voulait  s’en  échapper.  Un  jeune  homme  lui  présente  un  colis, une  boîte  en  carton  assez  volumineuse,  qui  pèse  son  poids.  Il s’en  saisit  fébrilement,  en  s’aidant  de  son  ventre  rond  pour  la transporter,  et  la  pose  sur  le  canapé,  puis  signe  le  bon  de livraison,  enfin  accorde  un  pourboire  à  ce  jeune  livreur  qui  le mérite  bien.  Il  est  probablement  étudiant  et  travaille  de  temps en temps pour payer ses études. Sitôt seul, l’homme se procure un  cutter,  ouvre  la  boîte  avec  difficultés,  à  cause  des tremblements  dans  ses  gestes,  car  il  est  énervé,  impatient.  Il prend garde de ne pas abîmer l’emballage. Si le contenu ne lui convient pas, il a la possibilité de le renvoyer au fabricant. Cela fait  quelques  jours  qu’il  attend  ce  moment.  Enfin !  dit-il  à  voix haute, en respirant à grandes goulées. 


Il sort de l’intérieur de la boîte une jolie tête, à l’abri dans un sachet  en  plastique,  un  corps  dans  un  autre  sac,  et  des accessoires :  trois  perruques,  un  peigne,  un  tube  de  lubrifiant, une poire à lavement. Rien ne manque apparemment. Il fixe la tête sur le corps. C’est facile, elle s’emmanche au niveau du cou car  elle  est  en  matière  latex  très  souple.  Il  sort  d’un  tiroir  le gonfleur électrique, cherche la valve  de  gonflage  de la  poupée. 


Elle  se  trouve  dans  un  repli  de  peau  présentement  fripée,  pas loin  de  la  vulve.  Il  sourit  bêtement.  La  valve !  La  vulve !  Un curieux  hasard  fait  qu’une  seule  lettre  différencie  ces  deux orifices essentiels. 
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Hasard ou même origine étymologique ? Il pense : la valve et la vulve sont utilisées pour gonfler des corps féminins. D’air pour celle-là,  de  maternité  pour  celle-ci.  Drôle  d’idée !  Mais  le  sujet d’à  présent  n’est  pas  un  problème  de  vocabulaire.  Une  minute plus  tard,  le  ronronnement  de  la  pompe  cesse.  La  poupée  est tendue.  Sa  peau  est  aussi  ferme  que  celle  d’un  ballon  de  foot mais  douce.  Il  l’installe  ensuite  dans  le  canapé  en  manipulant ses  articulations  métalliques,  qui  gémissent.  C’est  normal !  Il devra les lubrifier par un petit trou situé à proximité de chacune d’entre elles. L’huile à salade devrait convenir. Il va lire la notice d’utilisation,  jointe  avec  la  garantie.  La  demoiselle  vient  de naître  et  son utilisation  nécessite  naturellement  une période  de rodage. 


Maintenant il recule d’un pas et l’observe, la tête penchée sur le  côté,  comme  par  condescendance,  un  léger  sourire  sur  les lèvres.  Elle  sent  la  vanille  de  Madagascar.  Pourquoi  de Madagascar ?  Il  n’en  sait  rien.  Question  de  matraquage publicitaire ! 


À la commande il avait le choix du parfum : senteur des îles, épices orientales, patchouli, chocolat bio, vanille. Son visage est celui  d’un  ange,  parfait,  sans  l’ombre  d’un  grain  de  beauté  ou d’un  poil  disgracieux !  Ses  cheveux  blonds  sont  légers  et  non coiffés,  son  regard  est  bleu  pâle,  ses  lèvres  superbement dessinées,  en  position  légèrement  écartées.  Il  a  soudain  envie de  l’embrasser  –  le  premier  baiser  –  mais  une  bouffée  de timidité l’assaille et enflamme ses joues. Le corps de la poupée est  à  l’avenant,  sublime,  aux  proportions  idéales.  Il  pouvait également  choisir  le  volume  des  seins  selon  trois  critères, pubère,  classique,  lourd.  Il  a  mis  le  prix  de  toute  façon.  Sa banque lui a  avancé  les fonds sous  forme  de  prêt personnel. Il s’agit  d’un  véritable  investissement  tel  l’achat  d’une  voiture  ou d’un ordinateur. 


Il est d’emblée séduit, amoureux, victime heureuse d’un coup de foudre. Il convient maintenant de la baptiser, pour lui parler, la câliner, lui crier son amour. Le choix d’un prénom est toujours un problème car il est définitif. Quoique ! Pourquoi pas Dora ? Ce prénom  lui  est  venu  comme  ça  car  il  lui  rappelle  sa  dernière femme,  une  vraie  femme  en  chair,  en  os  et  en  sécrétions,  pas une poupée. Dora était sa cinquième épouse. 
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Il l’a tuée en l’étouffant dans un sac en plastique végétal de chez Cora, car elle lui en faisait voir de toutes les couleurs. Il la revoit en train de gueuler alors qu’elle manquait d’air et que lui grimaçait  sous  l’effort  pour  l’empêcher  de  tout  casser.  En  plus elle  le  trompait,  la  pétasse,  avec  l’un  de  ses  voisins  dans l’immeuble. Mais après tout, c’était de sa faute à lui, le dépravé sexuel.  Il  le  reconnaît.  Dora !  La  reine  des  chiantes !  Il  l’avait beaucoup aimée au début de leur relation. Il regrette un peu ce geste  de  colère.  Un  peu  seulement !  Mais  c’est  du  passé !  Ce comportement  impulsif  lui  a  valu  5 ans  de  prison,  seulement. 


Mais  depuis  sa  libération  il  a  rebondi,  comme  disent  les journalistes,  et  s’est  construit  une  nouvelle  vie.  Son  ex-épouse revivra dans le corps de cette poupée en latex siliconé. Il lui doit bien ça. 


— Ça  va  Dora ?  Tu  n’as  besoin  de  rien ?  Dis-le  si  ça  ne  va pas ! Ne te gêne pas ! Tu es chez toi. 


Elle  ne  répond  pas.  La  phrase  de  l’homme  résonne  dans  le silence de l’appartement. Il s’assied près d’elle dans le canapé . À 


 présent,  qu’est-ce  que  l’on  fait ?  Il  avance  une  main  et  la caresse. Premiers contacts : ses bras, ses seins, ses cuisses, ses joues, ses lèvres,  ses cheveux. Il n’ose pas encore toucher son intimité. Sa peau est douce, mais froide. Elle ne dit rien et il s’en étonne. On dirait qu’elle s’en fiche. 


— Excuse-moi Dora ! Il ne fait que 19° dans cet appartement. 


Tu me sembles frileuse. 


Il  court  au  tiroir  et  en  ramène  une  petite  culotte,  une  jupe courte, un sous-tif et un chemisier. Il est allé chez Zara avec les mensurations  de  la  belle.  Il  a  dit  à  la  gentille  vendeuse  :  mon amie  arrive  aujourd’hui  par  la  poste,  en  colissimo.  Puis  il  a ajouté :   elle  arrive  toute  nue  je  dois  l’habiller.  La  dame  l’a regardé d’une drôle de façon. Il est sûr qu’elle ne le croyait pas. 


Dora  se  laisse  faire.  Il  la  vêt  en  prenant  garde  de  ne  pas  la placer  dans  une  position  inconfortable  et  rapproche  ses  deux jambes l’une contre l’autre. 


— Ne  montre  pas  ta  petite  culotte  ma  Dora !  Ah !  J’ai  oublié que tu as un thermostat. Excuse-moi ! 
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La  molette  de  réglage  se  trouve  cachée  près  de  l’anus,  pas loin  de  la  valve  et  de  la  vulve.  Elle  affiche  une  fourchette  des températures allant de 35° à 42°, avec un bouton  on et  off. 


— Je ne veux pas que tu fasses de la fièvre 


Il règle donc à  37°5. C’est suffisant ! Quelques minutes plus tard,  la  peau  de  Dora  est  aussi  chaude  que  la  sienne.  Il  est satisfait. Il plonge son regard dans le sien. 


— Tu  sais  que  j’ai  participé  à  ta  conception ?...Non,  je suppose !  Tu  ne  le  sais  pas  ou  tu  t’en  fiches.  Ce  n’est  pas  ton problème ! Tu as raison. 


Il  coiffe  à  grands  coups  de  peigne  ses  cheveux  soyeux.  Ce soir  il  fera  sa  première  toilette,  avant  la  nuit.  Elle  est  propre, c’est  sûr,  car  elle  sort  du  moule.  Elle  est  comme  un  nouveau vêtement. On le lave avant la première utilisation et pourtant il vient directement de l’usine. 


Comme  en  toute  nouvelle  situation,  agréable  de  surcroît,  la première journée est merveilleuse, inoubliable. On apprend à se connaître, à se découvrir. On blague, on agit avec beaucoup de retenue et de timidité, on se câline dans le canapé en attendant la première nuit. 


Puis celle-ci  arrive  et c’est une  lente  montée  au  paradis.  On éprouve alors de nouvelles sensations, un nouvel équilibre, avec toutefois  de  nouvelles  exigences  post-coïtales.  En  effet  Dora n’est pas autonettoyante. Il convient de la laver après utilisation car  elle  ne  sait  pas  le  faire.  Il  n’a  pas  choisi  cette  option  qui augmentait le prix. Heureusement son vagin est extractible. Mais il  se  demande s’il  pourra le mettre  au lave-vaisselle, car  il doit choisir de préférence des détergents non agressifs, dit la notice. 


La  vie  est  belle.  Les  jours  suivants,  il  lui  cuisine  des  petits repas décorés de pétales de rose. Elle ne mange pas beaucoup, pour garder la ligne. 


Les  jours  passent.  Le  couple  est  heureux.  Les  amoureux regardent la télévision ensemble. Un soir il lui dit : 


— C’est  mon  anniversaire  aujourd’hui,  on  va  le  fêter,  rien qu’à deux. 


Il prépare une pâtisserie qu’il orne de bougies et il ouvre une bouteille de Champagne. Dora se couche sur le canapé quand le bouchon éclate et la frôle. Il s’enfile derrière la langue l’entièreté de la Taittinger. Dora bave et s’en met partout quand il veut la faire goûter au nectar des dieux. Ensuite, enivré, il l’emmène au 10 





lit, sous la couette. Et là ! Mon Dieu ! Il la déshabille et passe la plus belle nuit de sa vie. Du moins il le prétend, sous l’effet de l’alcool. Il n’a pas oublié les nuits vécues avec ses cinq épouses. 


Mais à présent seule compte Dora. 


Le lendemain matin, après cette nuit mémorable, il se réveille avec  la  tête  en  plomb.  Le  Champagne ?  L’amour ?  Dora  est  là près de lui. Qu’a-t-il fait hier soir ? Il ne s’en souvient plus. Dora est  froide  et  sent  le  plastique.  Sa  petite  batterie  est probablement  à  recharger.  Sa  peau  est  rêche.  Pourtant  il  l’a saupoudrée de talc. Ça, il s’en souvient. 


Alors un drôle de sentiment l’envahit. Quand il pense qu’il va devoir de nouveau nettoyer ses trois trous, il a un haut-le-cœur de dégoût. On dirait que son amour s’est déjà estompé. Le jour d’après il adresse à peine la parole à Dora. Elle est assise, seule, sur une chaise. Il veut l’oublier. Le soir, il ne la glisse plus dans son lit. Il ne lui fait plus l’amour. Pourtant Dora n’a rien fait pour en arriver là. Non ! Il s’est tout simplement lassé. 


Il  la  supporte  quinze  jours  encore.  Mais  un  soir  il  n’en  peut plus. Il fait les cent pas devant elle, les mains derrière le dos et réfléchit. Il a envie de la gifler. Décidément, il n’a pas de chance avec  les  Dora,  ni  avec  toutes  les  épouses  qu’il  a  connues d’ailleurs. 


— Que  vais-je  faire  de  toi ?  Ta  peau  s’est  dégradée.  Je  me demande  si  tu  n’es  pas  garantie  deux  ans.  Je  t’ai  payée  assez cher.  Et  puis  ta  batterie  me  coûte,  il  faut  la  recharger  tous  les jours… Et puis tu n’es même plus capable de me… Comment te dire ? J’ai honte. Je suis déçu. Que vais-je faire de toi ? 


Soudain une idée germe dans son cerveau, qui se transforme petit  à  petit  en  pulsion.  Pourquoi  pas ?  Elle  n’est  qu’un  objet d’usine. Elle ne souffrira pas. Sa tête est vide de toute matière grise. Il hésite car il a promis, l’autre jour, devant le miroir de la salle de bain. Bah ! Cela  fait dix fois qu’il promet ; dix fois  qu’il récidive.  Au  diable  les  serments  des  débuts  d’année.  Tout  le monde  sait  ce  que  valent  ces  promesses  prononcées  dans l’euphorie d’une Saint-Sylvestre. 


Il part  à  la  cuisine,  ouvre le tiroir,  se  saisit d’un  couteau,  le plus pointu, le plus affûté, l’arme idéale, revient vers Dora. Elle n’a  pas  bougé,  même  devant  la  lame  brillante  brandie  dans  la main de son compagnon. Elle sait ce qui va lui arriver, mais elle s’en fiche. Mourir si jeune et en bonne santé est pourtant contre 11 





nature.  Mais  elle  n’a  pas  peur.  En  somme,  c’est  presque  un suicide.  L’homme  approche  son  visage  du  sien,  la  regarde  au fond  des  yeux,  l’embrasse  sur  la  bouche  une  dernière  fois.  Un long baiser. Son haleine sent la vanille ! Écœurant ! 


— Adieu Dora ! 


D’un  geste  précis,  avec  un  petit  cri,  il  lui  plante  le  couteau dans la poitrine, au niveau du cœur, puis le retire  lentement et observe la poupée. Dora émet un soupir qui résonne comme un long  pet,  et  s’effondre  petit  à  petit  sur  sa  chaise.  Son  visage s’enlaidit  d’une  horrible  grimace.  Curieusement,  elle  est  plus vivante  comme  ça,  quand  elle  bouge,  quand  elle  se  chiffonne avant  de  mourir,  que  lorsqu’elle  était  bien  gonflée,  en  face  de lui, aussi immobile qu’une statue de la Vierge. L’agonie ne dure pas longtemps. Sa tête tombe contre son pubis. Elle devient un simple déchet. Ensuite il la piétine afin qu’elle perde le plus d’air possible  par  sa  blessure.  Quand  elle  est  bien  ratatinée,  il  la prend dans ses mains. C’est une vraie loque, une horreur. Il se pose une question essentielle en hochant la tête : poubelle jaune ou  poubelle  bordeaux ?  Dora,  feue  sa  compagne  est-elle recyclable ? Il a jeté la boîte qui la contenait et qui l’aurait peut-être  renseigné.  Il  prend  son  téléphone  et  compose  un  numéro qu’il connaît par cœur. Lui seul peut l’aider. 


— Salut ! Je ne te dérange pas ? 


— Non !  J’ai  seulement  les  mains  pleines  de  sang  et  de merde,  mais  c’est  pas  grave.  Je  nettoierai  mon  téléphone.  Je t’écoute. Sois bref ! 


— Je viens de tuer Dora. 


— Tu  te  fous  de  moi !  Tu  l’as  déjà  tuée.  Tu  as  fait  5 ans  de prison pour ça. 


— Non !  Je  te  parle  de  Dora,  ma  dernière  poupée  gonflable. 


Je me demande dans quel container je dois la jeter. 


— Et  tu  me  déranges  en  plein  boulot  pour  cette  connerie ! 


Putain tu me fais chier ! Bouffe-la, ta poupée ! 


Le téléphone émet un signal de fin de conversation. 
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Quelques années plus tard 


 




1 


 


— La beauté est une invention de l’espèce  humaine. Elle est changeante selon les époques, les individus. Pourquoi Mona Lisa serait-elle plus  belle que ce paysage citadin que je vois au-delà de ta vitre ? En ce qui concerne les gens, cette beauté n’est que superficielle.  Derrière  elles,  se  cachent  d’horribles  immondices, du  sang,  des  viscosités,  des  humeurs  vitreuses,  de  la  merde aussi, et des puanteurs. Miss Univers fait caca chaque matin. 


— Ces immondices, comme tu dis, sont animées par une vie, une vraie vie. Tu débloques Jérôme, tu me fais peur, la folie te guette. 


— Qui  n’est  pas  fou,  Robert ?  Toi-même,  avec  ta  collection hors norme, es-tu, entre guillemets, « normal » ? 


— Tu as peut-être raison, ça se discute. Cette belle collection est propre mais sans vie, c’est vrai. 


Ah ! Robert ! Un dingue,  un illuminé,  ce bonhomme. Je vous le dis et je vous raconte. 


Mi-juillet, je crois que c’était le 16, soit deux jours après  un célèbre  anniversaire  comme  chacun  sait,  mes  vacances d’enseignant  m’accordant  presque  la  totalité  des  deux  mois d’été,  je  me  promenais  nonchalamment  autour  de  la  place Aristide Briand  à  Cambrai,  dont  le  paysage  commercial outrancier,  avec  ses  vitrines  aguichantes,  ses  promotions  et soldes en pagaille, s’accompagnait d’un foutoir épouvantable sur l’espace  central,  jadis  un  parking,  livré  maintenant  à  la   Liberté chérie.   Soi-disant !  Espace  surnommé  la   cloque par  on  se  sait qui, synonyme de cloaque ! Liberté de vendre n’importe quoi, de racoler n’importe qui, d’exposer des horreurs, de haranguer les foules, de se réunir, de gémir ou de faire la fête. 


Il  faisait  très  chaud  depuis  la  mi-juin.  Alerte   c anicule hydratez-vous ! Affichaient les prompteurs publics. Je rentrai à la maison de la presse et j’acquis le dernier numéro d’un magazine que  j’appréciais,  ça  m’intéresse  Histoire,  qui  me  permettrait 13 





ensuite  de  siroter  à  petites  goulées  la  fuite  du  temps  ainsi qu’une  Leffe  pression,  à  la  terrasse  du  Cluny  café  restaurant brasserie  crêperie,  aménagée  sur  un  large  espace  devant l’enseigne,  côté  mail  Saint-Martin.  Pas  données  les  boissons, entre nous ! Il m’arrivait souvent de lire à la terrasse de ce bar bien situé en centre-ville. 


Robert  marchait  d’un  pas  pressé  sur  le  trottoir  jouxtant  les tables. Me vint soudain l’idée que mon subconscient connaissait ce monsieur.  Où l’avais-je déjà vu ? Sa main droite qui s’agitait en permanence titillait la masse profonde de mes souvenirs, à la façon  de  la  madeleine  de  Proust.  (Serais-je  prétentieux ?) Télépathie ou hasard ? Il tourna la tête vers moi et nos regards s’accrochèrent puis il ralentit, la stoppa et fit demi-tour. 


— Jérôme ? 


— Oui ! Et toi c’est Robert ! lui dis-je en montrant sa main. 


J’avais visé juste. Le prénom du bonhomme était sorti comme ça,  sans  prévenir,  jaillissant  comme  un  diable  d’une  gangue oubliée.  Je  me  sentais  obligé  de  l’inviter  à  me  tenir  compagnie sous  l’immense  parasol  qui  ombrageait  ma  table,  où  je l’accueillis  avec  un  sourire  forcé,  une  vigoureuse  poignée  de mains, des battements de cils et de cœur, enfin une chaleureuse accolade à la mode américaine. 


— Assieds-toi !  Comment  as-tu  fait  pour  me  reconnaître, après si longtemps ? Que veux-tu boire ? 


— Des  traits,  une  expression !  dit-il.  Nous  avons  vécu  plus d’un an ensemble, je crois. Offre-moi un coca. J’adore ça ! Et le Nutella aussi ! J’en avale un pot au petit-déjeuner. 


— Ça se voit Robert, tu te portes bien, dis donc ! 


Je  commandai  un  coca-cola  au  garçon  de  café,  grand moustachu  badgé  Pierre Levat  sur  sa  poitrine,  qui  traînait  à proximité,  un  torchon  pendouillant  sur  l’avant-bras.  Puis naturellement  les  souvenirs  affluèrent  en  désordre  à  la  surface de  nos  cortex,  comme  des  bulles  de  méthane  qui  s’échappent d’une eau pourrie. 


— Carpiagne,  Cassis,  les  calanques,  les  gardes  dans  les forts, les chars de combat, l’adjudant Raban, ce con ? 


— Oui, bien sûr ! dit Robert. Quel abruti, ce Raban ! Il nous a marqués.  Un  vrai  de  vrai,  du  militaire pur  jus !  Mais  d’abord  le 35e régiment  d’infanterie  mécanisée  à  Belfort.  Ça  ne  date  pas d’hier. 
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Robert était l’un de mes collègues de régiment du temps où le  service  militaire  n’avait  pas  encore  été  supprimé,  cette période prétendument indispensable dans l’inconscient populaire pour accéder au  statut d’homme. Nous avions ensemble effectué nos classes de troufions en la cité du lion de Bartholdi, quartier Maud’huy. Puis, peu de temps après notre arrivée à la caserne, nous  fûmes  transférés  en  train  à   l’autre  bout  du  monde,  nous semblait-il,  près  de  Cassis,  pour  subir  ce  qu’il  était  convenu d’appeler   « un  complément  de  formation dans  le  domaine  des chars  de  combat »,  en  réalité  un  stage  de  deux  mois  durant lequel la principale activité proposée aux appelés concernés était la  non-activité,  le  farniente,  le  bullage  en  continu  du  matin  au soir. Bref ! On s’emmerdait. Nous passions des journées entières à  nous  balader  dans  la  garrigue  caillouteuse  avoisinant  la caserne, à jouer au tarot, ou à nous prélasser en pyjama sur les balcons  ensoleillés.  J’avais  acquis  sur  une  brocante  un  appareil photo  rudimentaire  permettant  la  prise  de  seulement  8 photos en noir et blanc sur chaque pellicule à développer. Je canardais 


–  façon  de  parler  –  les  paysages  environnants  et  les  copains faisant  les  fous  sur  les  balcons.  Nous  sommes  sortis  de  cette difficile  formation  avec  nos  diplômes  en  poche  de  treillis,  moi sergent-chef  d’un  char  de  combat,  lui  caporal  pilote  du  même char  AMX  13  tonnes,  donc  sous  mes  ordres,  comme  on  dit  en situation militaire, un troisième larron, Charlie, ayant par ailleurs vocation à tirer des obus, sous mes ordres aussi. Un sergent et deux  caporaux.  Bizarrement  je  ne  me  souvenais  guère  de Charlie, ni de son visage, ni même de sa présence qui pourtant était  nécessairement  réelle.  Il  brillait  par  sa  discrétion.  Nous formions un triumvirat dont les membres, munis de diplômes de pacotille,  coiffés  d’un  casque  lourd  et  chaussés  de  rangers , servaient  une  machine  de  guerre  obsolète,  qui  avait probablement  tué  dans  le  passé.  Les  engins  en  question,  au blindage  pas  très  épais,  en  retard  d’une  guerre  voire  deux, furent  abandonnés  par  l’armée  française  au  profit  des  AMX 


30 tonnes.  Les  amateurs  de  vieuseries  en  trouvent  sur  Le  Bon Coin  et  les  transforment  en  pots  de  fleurs,  clapiers  pour rongeurs et scène de jeu pour enfants jouant à la guéguerre. 
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Autrement dit nous avions été formés à utiliser des chars de combat dont on n’ignorait pas qu’ils ne seraient jamais présents sur  les  théâtres  opérationnels.  Qu’importe !  La  peste  soit  de l’avarice et des avaricieux, disait Molière ! 


Nous ne nous étions pas vus depuis trois décennies donc qui avaient  façonné  notre  corps,  pâli  notre  système  réputé  pileux, accentué nos  défauts physiques, mis en valeur nos tics. Robert possédait probablement un indice de masse corporelle avoisinant les 40. Il n’était pas très grand mais  râblé,  doté d’une bedaine en  forme  de  ballon  d’Alsace.  Sa  main  droite  s’agitait  avec  un constant mouvement de pulsation, l’auriculaire battant la même mesure.  Une  curiosité  corporelle  qu’il  possédait  jadis.  Il  est  né comme ça, disait-il. Dès que sortie du bedon maternel, sa main s’était  agitée,  comme  pour  dire   bonjour  j’arrive.  Une  sorte  de maladie  parkinsonienne  de  naissance  ne  concernant  qu’une seule main. Moi, j’étais maintenant plutôt mince  et reconnu bel homme,  supportant  allègrement  le  poids  de  plus  d’un  demi-siècle de vie. 


Nous  avions,  après  l’armée,  vécu  chacun  dans  un  univers différent,  en  suivant  deux  lignes  extravagantes  se  rejoignant aujourd’hui à leur point d’intersection, cette table ombragée par un parasol sur un trottoir de Cambrai. 


Je lui demandai :   


— Que fais-tu ici dans la cité de la bêtise ? Si j’ai bon souvenir tu habitais près de Dunkerque. 


— Oui,  c’est  vrai.  C’est  une  longue  histoire  Jérôme.  J’habite ici et je dois rencontrer quelqu’un, cet après-midi sur la Grand-Place. 


Du  menton  il  me  montrait  devant  nous  la  cloque  et  son capharnaüm. Puis il poursuivit : 


— J’ai fait un achat sur Le Bon Coin. Je vais te raconter mais sois gentil, laisse-moi le temps de m’habituer à nos retrouvailles. 


Tu désires une deuxième bière ? 


— On  a  le  temps  Robert.  Ma  femme  est  au  boulot.  Je m’ennuie  plutôt.  Elle  soigne  des  vieux,  c’est  son  métier.  Tu  es marié ? Des enfants ? 


J’ouvrais, ce disant, une porte donnant sur un couloir long de plusieurs  décennies.  Je  n’avais  de  mon  côté  aucune  envie  de livrer mon hier à qui que ce fût. En fait mon passé m’intéressait peu,  peut-être  parce  qu’il  n’était  guère  modifiable  et  qu’il 16 





s’écroulait  par  pans  entiers,  avalé  par  le  temps,  cet  ogre impitoyable. 


Je me promis d’écouter attentivement Robert, avec toutefois un œil concupiscent vers la gent féminine, délicieusement peu et court  vêtue,  chaloupant  du  popotin  avec  sensualité  le  long  des terrasses,  animant  de  leurs  rires  gouleyants  des  fonds  d’écran prestigieux, à l’instar de cet hôtel de ville imposant, aux allures de  Parthénon  ou,  en  face,  le  mail  Saint-Martin  conduisant  au beffroi. 


Robert  s’enfila  une  longue  goulée  de  coca-cola,  se  lécha  les lèvres,  rota  discrètement,  et  enfin  livra  ses  frasques  d’homme mûr,  voire  blet,  à  ma  curiosité.  Je  n’avais  qu’un  mot  à  dire  de temps en temps pour relancer le moulin de ses paroles. 


— Ni  femme  ni  enfants présentement !  Ce  qui  ne  veut  pas dire que je n’ai pas goûté au système… J’ai vécu avec 5 femmes et  épousé  deux  d’entre  elles.  Que  des  échecs,  mon  pauvre Jérôme ! Tu dois te dire  il est maso !  Tu as raison. 


Je n’étais ni pauvre ni pour l’instant prompt à l’accabler d’un adjectif  quelconque,  cependant  en  attente  patiente  du  récit  de ses 5 vies. 


— La première a dit  oui un samedi devant Monsieur le maire et  non le soir du même jour, alors qu’elle avait gueulé des  oui  à répétitions chaque soir depuis trois mois.  Tu me suis ? Divorce. 


Et  d’une !  La  deuxième  aussi  gueulait.  Fais-moi  un  gosse,  nom d’une  pipe,  t’es  un  incapable !  La  même  phrase,  à  la  virgule près, chaque samedi soir, après notre bain et les émissions à la con de la télé ! J’ai toujours détesté les chiards et je n’avais nulle envie  de  supporter  leur  merde  dans  les  couches,  les  biberons, les  hurlements,  les  maladies  infantiles  et  les  crises  d’ado boutonneux. Enfin ! Tu vois quoi ? 


— Divorce aussi donc ! La suivante ? 


— Non !  Pas  divorce !  Séparation.  Nous  n’étions  pas  mariés. 


La  suivante  ma  foi  je  pensais  qu’elle  serait  la  dernière.  Nous filions  le  parfait  amour,  comme  on  dit  dans  les  chansons nunuches  que  ma  première  fredonnait  en  permanence.  Tristan et  Iseut,  bouches  en  cœur  et  Kamasutra  quotidien.  Pas  de mouflet  emmerdeur  à  l’horizon.  Peu  bavarde.  Assez  mignonne. 


Et surtout aucune revendication. La perle rare en somme. Je le croyais. Mais un jour alors que je rentrais inopinément chez moi je la trouvais en compagnie de sa copine Francine. 
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— Ah !  Ce  n’est  pas  bien  grave !  Le  copinage  est  nécessaire pour tout le monde, hommes et femmes. En quoi cela te gênait-il ? 


Je  ne  lui  dis  pas  mon  allergie  depuis  toujours  aux  durables amitiés,  car  trop  exigeant  sur  la  nature  de  telles  relations.  Je n’avais  pas  d’amis,  en  dehors  des  collègues  de  l’école,  qui n’étaient  guère  des  amis  d’ailleurs.  Ma  femme  Amélie  ne  jurait que  par  sa  famille.  Je  devinais,  chez  les  gens  que  je  côtoyais, mâle  ou  femelle,  la  parcelle,  si  minime  soit-elle,  de  connerie, d’ignorance,  d’orgueil,  d’intolérance,  qui  m’insupportait  et pourrissait  vite  nos  relations.  Je  tentais  parfois  d’entrer  en amitié  mais  abandonnait  celle-ci  à  la  première  parole  qui  me déplaisait. 


— Sauf,  mon  Jérôme,  que  je  les  ai  surprises  en  train  de   se chevaucher  toutes  les  deux  sans  mâle,  tu  connais  cette expression qui vient du temps des rois. 


Je  n’étais  pas  son  Jérôme  et  je  connaissais  en  effet  cette expression  en  provenance  directe  de  l’époque  médiévale, poétique  et  suggestive  à  souhait.  Qu’il  la  connût  m’étonnait.  Il poursuivit. 


— Gazon  maudit  sur  le  clic-clac  du  salon.  Je  les  ai  jetées aussitôt à la rue, avec une grosse colère. 


— Pas  de  chance  Robert !  Mais  tu  sais,  le  gazon,  ça s’entretient !  Tu  aurais  dû  pardonner.  Pourquoi  ne  pas  avoir profité de la situation ? Ce que fit la quatrième est-il écrit dans la chanson ?  Larirette,  larirette !  Excuse-moi  j’ai  la  mauvaise habitude  de  blaguer.  Je  ne  devrais  pas  parfois.  Continue,  ça m’intéresse ! Je t’écoute. 


Je  fus  saisi  à  ce  moment-là  d’une  envie  de  pouffer  qui m’étranglait,  me  montait  au  visage  et  me  causait  des  douleurs dans la bouche, dans la pulpe de mes joues, que je réprimais en tentant  de  maîtriser  mes  zygomachins.  Allais-je  craquer ?  Je réussis  discrètement  l’effort  salutaire  de  décontraction musculaire qui m’apaisa. 


— La  quatrième  se  nommait  Chitsvatsva,  continua-t-il  avec son air sérieux. Je suis allé la chercher en Roumanie. C’était une jolie blonde aux pommettes saillantes, au teint pâle, aux lèvres roses,  et  au  regard  d’azur  dirigé  vers  la  ligne  bleue  des Carpates. 


— Et joli prénom ! 
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— Ouais !  Mais  c’est  la  première  fois  que  je  parviens  à  le prononcer, ici, devant toi, et j’en suis fort étonné ! Chitsvatsva ! 


Chitsvatsva !  Chitsvatsva !  Je  postillonnais  à  chaque  fois  un  bol de salive en le prononçant, même dans les moments intimes. 


— Tu l’as quittée pour ça ? 


— Non ! Elle ne cuisinait que des plats de son pays, à base de chou et de polenta. Je hais le chou, ça pue. Je rêvais de frites. 


J’ai  fondu  de  10 kilos  en  un  mois.  Heureusement  depuis  j’ai repris, comme tu vois. 


Le  déroulé  de  ses  frasques  commençait  à  m’ennuyer  et  me portait  à  la  plaisanterie.  Je  priais  ce  dieu  auquel  je  ne  croyais pas pour qu’il en finisse. 


— Et la dernière, est-ce qu’elle te faisait des moules frites et des pizzas aux 3 fromages ? 


Il n’avait pas conscience que je me moquais de lui. Ça ne le choquait pas. Il était dans sa bulle de souvenirs. Enfin il se tut. 


Je dus insister d’un geste discret du menton. Il poursuivit : 


— Elle s’appelait Dora. Je l’ai tuée Jérôme. 


— Non ! Tu blagues ? 


— Je  ne  blague  pas.  Elle  me  harcelait.  Je  suis  un  faible Lucien, tu le sais. 


— Un  faible  qui  tue  sa  femme,  ce  n’est  pas  monnaie courante !  Ne  dis  pas  que  tu  as  agi  par  faiblesse !  Toi !  Un assassin ! Raconte Robert ! Tu me passionnes vraiment ! 


— Un  jour  qu’elle  me  gueulait  dessus  parce  que  j’avais  jeté des chaussettes propres, selon elle, dans le bac à linges sales, je lui ai serré la tête dans un sac congélation en maïs recyclé. Elle en mourut, la conne, au lieu de bouffer le sachet. Elle a toujours détesté  le  maïs.  Elle  était  tellement  bête.  J’ai  considéré  que c’était un suicide.  À la cour d’assises de  Douai, les jurés  m’ont condamné à cinq ans de prison. 


— Que ça ! 


— Oui !  Que  ça !  Mon  avocat  a  habilement  récusé  toutes  les femmes  du  jury.  J’ai  donc  bénéficié  de  circonstances atténuantes. Tu comprends Jérôme… Entre hommes mariés… On est  tous  dans  la  même  galère.  J’en  suis  sorti  il  y  a  bientôt  dix ans.  Pour  éviter  d’être  montré  du  doigt  par  les  voisins  j’ai emménagé en la bonne ville de Cambrai, dans un appartement pas très loin d’ici. J’ai eu la chance de retrouver un boulot dans une entreprise de transports en autocar basée à Marquion. 
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 Avant je vendais des vélos, mais ça n’a pas duré. Tu rebois quelque chose, c’est ma tournée ? 


Je  n’étais  pas  certain  que  la  faiblesse  de  sa  peine  soit  le résultat  de  l’habileté  d’un  avocat.  Il  arrangeait  l’affaire  à  son avantage, me dissimulant quelques détails. Me vinrent à l’esprit ces  mots  de  Malraux :   pour  l’essentiel,  l’homme   est   ce  qu’il 


 cache  :  un  misérable   petit   tas   de  secrets. Nous  rebûmes  la même chose, bière et coca. Il ne désirait guère m’entretenir plus longuement  d’un  épisode  de  sa  vie  qu’il  jugeait  probablement regrettable. 


J’aurais  aimé  l’interroger  et  découvrir  la  teneur  des mystérieux  ressorts  et  leviers  amenant  un  individu  comme Robert, que j’avais connu gentil et agréable, à commettre la pire des  actions :  un  meurtre,  la  suppression  brutale  et  délibérée d’une  vie  humaine.  Ma  curiosité  à  son  encontre  se  chargeait d’intérêt. Sa main droite et son auriculaire vibraient un peu plus que tout à l’heure. Il saisit son verre de coca et curieusement ne trembla plus. 


— Tu  as  l’air  surpris  Jérôme.  Tu  le  seras  encore  davantage après  ce  que  je  vais  t’avouer.  J’en  ai  tué  d’autres  ensuite,  des femmes, plusieurs, je ne sais pas combien, avec un couteau de cuisine.  Les  étrangler  n’avait  aucun  effet,  si  ce  n’est  celui  de m’épuiser. Je ne les ai pas comptées. 


— Hein ! Non Robert ! Arrête de blaguer ! Tu ne serais pas là devant moi si c’était vrai. 


Il avait l’air aussi sérieux qu’un notaire. J’eus un mouvement de recul et faillis bousculer mon verre de blonde. Robert serait-il un abominable tueur en série, à l’instar d’un Landru, Fourniret, Heaulme,  Dutroux,  et  cet  inconnu  qui  tua  douze  SDF  l’année dernière  à  Paris,  en  une  nuit.  Des  monstres !  Je  ne  pouvais croire que  l’homme  assis paisiblement en face de moi  fût de la même essence. Quelque chose m’échappait. 


— À  chaque  fois  que  je  supprime  l’une  de  ces  dames,  je retrouve  le  bonheur  et  la  sérénité.  C’est  devenu  une  drogue… 


Ensuite le cadavre part aux ordures ménagères, poubelle couleur bordeaux. Je me suis demandé longtemps si c’était la bordeaux ou la jaune. Étaient-ils recyclables ou pas, tous ces cadavres ? 


Devais-je  comprendre  qu’il  taillait  ses  cadavres  en  petits morceaux pour ensuite les noyer parmi les ordures ménagères ? 


J’avais soudain envie de vomir. 
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Je  me  répétais  que  quelque  chose  devait  échapper  à  mon entendement  d’homme  ordinaire.  Je  me  taisais,  attendant  une suite qui m’aurait éclairé. 


— Bon ! Jérôme tu sais que j’ai toujours aimé collectionner. À 


Carpiagne  je  cachais  des  cailloux  de  formes  diverses  sous  ma pile de vêtements rangés au carré dans mon armoire. 


— Oui ! Je me souviens. Tu collectionnais aussi les étiquettes de fromage ; ça puait les pieds  dans la chambrée. Mais dis-moi quel est le rapport avec ce que tu viens de m’avouer à propos de tes crimes ? 


— Depuis  ma  sortie  de  prison  il  y  a  10 ans  je  me  suis constitué  une  collection  bien  particulière.  Tu  n’en  devineras jamais la teneur. Je ne t’en dis pas plus aujourd’hui. Viens chez moi, je n’habite pas chez une copine. Je suis seul boulevard de la Liberté, numéro 45, en face du Mac Donald. Tu comprendras mieux chez moi, je te rassure, tu m’as l’air affolé. 


Robert  n’avait  aucune  indulgence  pour  l’impatience  que  je manifestais. Nous prîmes donc rendez-vous pour le lendemain. Il me remercia pour la boisson et s’échappa ensuite en traversant la rue, se fondit dans la foule bigarrée qui déambulait en face du Cluny, puis s’engouffra au mitan d’un lacis de cabanes et chalets occupant  la  place  Aristide Briand  dans  la  cloque  depuis  le premier mai. Il m’avait invité à l’accompagner, en insistant mais je  refusais,  arguant  la  chaleur.  J’étais  bien,  ici  attablé,  sous  la caresse d’une légère brise qui séchait ma peau moite. 


Cependant,  30 secondes  plus  tard,  je  changeais  d’avis.  Le personnage m’intriguait trop pour que je l’abandonne. Je quittais le Cluny en laissant quelques pièces à la vue du garçon de café, badgé Pierre Levat, et tentais de le suivre dans la cloque. 


Une  sorte  de  vapeur  chaude  et  malodorante  s’échappait  du chaos  indescriptible  qui  sévissait  au  pied  de  l’hôtel  de  ville  et ondulait tel un  mirage dans  le  désert.  J’avais l’homme en ligne de  mire  à  bonne  distance.  Ses  révélations  étaient  vraiment surprenantes.  Qu’allait-il  faire  dans  cette  fournaise ?  Pourquoi tenait-il à ce que je l’accompagne ? 


De  mai  à  septembre,  la  municipalité  autorisait  l’installation sur la Grand-Place de plusieurs centaines de bicoques, baraques, cabanons et  chalets, dans le but d’y  attirer une animation hors norme  et  un  maximum  de  touristes.  D’aucuns  nommaient  cet endroit étonnant  le cloaque et d’autres  la cloque. 
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Moyennant  un  droit  de  place  raisonnable,  les  occupants  des lieux  étaient  libres  de  pratiquer  sans  retenue  l’activité  de  leur choix,  dans  leur  domaine  de  prédilection,  quel  qu’il  fût.  Espace de  fausse  liberté,  prétendaient  les  intellos  de  la  ville,  car  on n’ignorait pas que du premier étage de l’hôtel de ville, dominant l’ensemble  de  la  cloque,  les  services  municipaux  de  sécurité contrôlaient  minutieusement  chaque  comportement  au  moyen de jumelles puissantes et de caméras de surveillance précises et dotées d’un zoom qui traduisait si besoin le langage mystérieux et muet des lèvres. 


 On les a sous les yeux, tous ces anars, antitout, extrémistes, tarés, jamais  contents,  opposants  divers,  adversaires  politiques et  religieux,  trafiquants  et  délinquants,  prétendait  l’adjoint chargé de la sécurité publique, à l’oreille du maire. De temps en temps,  un  escadron  de  policiers  et  de  militaires  pénétrait  sans prévenir dans le ventre du monstre par ses quatre entrées, tels des  RoboCops  casqués  et  armés  jusqu’aux  dents,  en  sortait manu  militari  quelques  bagarreurs,  ainsi  que  des  drogués  en crise,  des  imbibés  d’alcool  qui  gueulaient,  des  obsédés  sexuels en  rut,  des  skinheads  néonazis.  Comparutions  immédiates  en justice et voilà les geôles de la région emplies jusqu’à la gueule. 


J’avais  horreur  de  cette  cour  des  miracles,  cette  grosse verrue qui suppurait en plein centre-ville. Aux heures des repas, elle  puait  les  frites,  les  moules,  le  couscous,  les  saucisses grillées, la barbe à papa, les encens et les épices, la sueur, les déjections  canines,  l’urine  et  le  mauvais  sexe.  S’y  côtoyaient jour  et  nuit  des  crasseux  et  des  tirés  à  quatre  épingles,  des presque  nus  et  les  encapuchonnés,  des  religieux  en  tenue traditionnel, des carnavaleux, des prostituées aux seins pansus, des anges et des diables, la plupart tatoués, grimés, maquillés, percés,  clowns  extravagants.  Mauvaise  lie  de  la  société moderne ! 


À  l’extérieur  de  la  cloque,  dans  les  rues  et  l’avenue  de  la Victoire,  des  écrans  municipaux,  haut  perchés  pour  éviter  tant que faire se pouvait le vandalisme, étaient censés apporter des informations utiles à la population .  En cette période de canicule estivale,  les  écrans  prompteurs  conseillaient  en  lettres  couleur fluo :   hydratez-vous,  préférez  l’ombre,  surveillez  les  personnes isolées. 
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 Bourrage de crâne, lobotomisation des cerveaux, disaient les opposants  intellos.  Certains  d’entre  eux,  dissimulés  sous  des cagoules  et  des  combinaisons  les  protégeant  des  caméras, n’hésitaient pas à prendre pour cibles de leur carabine  les yeux globuleux de ces dispositifs indiscrets qui les narguaient. 


Robert  progressait  avec  difficultés  dans  les  ruelles  de  la cloque  et  jetait  de  temps  en  temps  un  œil  vers  son  arrière. 


Craignait-il  d’être  suivi  ou  l’espérait-il ?  Il  ne  pouvait m’apercevoir,  tant  la  densité  d’occupation  des  lieux  était  forte. 


Mon front dégoulinait en fines perles de sueur. Il n’y avait pas le moindre souffle d’air dans ces souks au climat tropical. Sur ma gauche  je  fus  interpellé  par  le   réveillez-vous  des  Témoins  de Jéhovah, puis un bonimenteur me proposa un robot ménager qui allait  me  simplifier  la  vie.  Comment  pouvais-je  vivre  sans ?  À 


droite,  stand  crêpé  de  noir,  Costafunèbres,  avec  son thanatopracteur maquillé genre gothique et badgé sur la poitrine Consil  Letemple,  accordait  des  promotions  sur  les  cercueils  en carton pour l’anniversaire de l’enseigne. Deux pas plus loin une espèce de druide abondamment barbu braillait les qualités d’une pierre  prétendument  sacrée.  À  la  suite  de  cet  hurluberlu  une Shéhérazade  à  peine  vêtue  invitait  les  passants  à  un  spectacle érotique,  au  son  des  instruments  de  la  zourna.  Baigné  dans l’étrange et le baroque mon cœur palpitait. L’ambiance déjantée prenait  le  pas  sur  mes  réticences.  Les  odeurs  d’encens,  les couleurs, les lancinantes mélopées orientales,  avaient raison de ma raison. 


J’étais  bientôt  envoûté,  fasciné,  séduit,  puis  euphorique, comme victime d’une drogue douce, et charmé tel un cobra sous le flûtiau par cette jeune fille à peine échappée de l’adolescence, à la peau cuivrée, qui racolait pour son spectacle. C’est ainsi que je perdais de vue Robert. 
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Robert logeait dans un appartement boulevard de la Liberté. 


Il m’accueillit dans son salon et m’invita  aussitôt  à découvrir le paysage  urbain  de  sa  baie  vitrée  aux  vantaux  grands  ouverts. 


On  distinguait,  au-delà  de  la  voie  routière  qui  léchait  son immeuble,  la  totalité  d’une  zone  commerciale  vouée  à  la malbouffe.  Décors  fastueux  et  ultra-colorés,  enseignes  connues sur toute la planète s’étalant sous nos yeux. 


— J’ai  le  choix,  tu  vois !  dit-il  avec  les  bras  ouverts  tel  le christ du mont de Corcovado au Brésil. Je peux préférer telle ou telle affiche pour m’empoisonner et nourrir mon futur cancer. La nuit, le spectacle est saisissant. Je ne te parle pas des parfums quand  la  brise  vient  du  sud.  Comment  veux-tu  ne  pas  être  en surpoids ? Tu sais, toi, résister à l’appel des papilles ? Assieds-toi je t’offre une bière glacée. 


Coca-cola  pour  lui.  Il  appuya  sur  l’interrupteur  de  mise  en marche du ventilateur. 


— Tu  risques  de  graves  ennuis  de  santé,  Robert.  Tu  es  en train de te suicider. 


— Je sais. Mais je n’ai pas la force de changer mes habitudes. 


Je suis un faible. Je crois que je te l’ai dit hier. 


— Un faible ! Oui tu me l’as dit. C’est vrai que la gourmandise est  une  faiblesse.  Et  je  t’ai  fait  remarquer  que  pourtant  tu  as vécu avec  cinq femmes,  supprimé  la dernière  d’entre elles, fait de la prison, et tué d’autres femmes ensuite, selon tes dires. 


— C’est vrai ! 


Il pouffa bruyamment. 


— Viens Jérôme !  Je  vais  te  montrer  ma  collection.  J’ai confiance  en  toi,  sinon  tu  ne  serais  pas  là.  N’en  parle  à personne ! C’est assez particulier. Tu vas comprendre. 


Il ouvrit une porte intérieure située sur un côté de son salon et  s’effaça.  Je  fis  un  pas  dans  la  pièce  d’à  côté,  un  seul,  suivi d’un  vif  mouvement  de  recul  tant  la  surprise  me  stupéfiait. 


Plusieurs  femmes  me  regardaient  en  souriant,  allongées  au  sol ou assises sur des chaises, sur un pouf ou sur le lit, les jambes et  les  lèvres  ouvertes  pour  certaines  d’entre  elles.  D’autres  se tenaient debout, en poses lascives. 





24 





Toutes ces beautés au corps parfait affichaient une  jeunesse arrogante. Presque nues, en tenue légère, elles trempaient dans un  bain  d’odeurs  vanillées.  Ainsi  Robert  jouait  le  rôle  de  sultan ottoman au palais de Topkapi. Malgré moi je rougissais comme un  adolescent  et  mon  front  se  couvrait  de  sueur.  Ces  dames étaient  aussi  pétrifiées  que  la  statue  de  Monstrelet  au  jardin public  de  la  ville.  Pas  un  cil,  pas  un  cheveu,  pas  un  doigt  ne bougeaient. J’osai frôler la main d’une jolie rousse au regard de velours, aux seins agressifs. Elle bascula, entraînant une voisine dans sa chute. Je découvrais dans cette chambre à coucher une magnifique collection de poupées sexuelles, de prostituées pour grands enfants, en plastique, gonflées comme des baudruches. 


— Robert… C’est quoi ce truc ? 


— Jérôme  je  te  présente  mes  femmes.  Tu  es  devant  mon harem. Je te rassure, je ne suis pas eunuque mais plutôt sultan. 


Elles sont au nombre de 22. Elles étaient 24 la semaine dernière mais  j’en  ai  tué  2  récemment,  en  même  temps.  Clara  et Morgana. Faut savoir faire le ménage et se séparer de ce qui ne sert  plus.  Paix  à  leur  âme.  Elles  me  faisaient  chier.  Je  les  ai poignardées en plein cœur. C’est rapide, facile et efficace quand on  veut  se  débarrasser  de  quelqu’un !  Ensuite,  direction  la poubelle, après les avoir découpées aux ciseaux. 


— Elles te faisaient chier ? Elles sont muettes Robert ! 


— Que tu crois ! Écoute ! La bouche de Clara s’affaissait d’un côté,  ça  lui  donnait  un  air  méprisant  que  je  déteste.  Quant  à Morgana, nous avions un problème d’intimité. J’ai de la pudeur, je ne t’en dis pas plus. Et puis de toute façon, je les avais assez vues.  Elles  n’étaient  pas  chères  à  l’achat.  Pas  de  regret !  Du lowcost en solde. 


— Lidl ou Aldi ? 


— Tu te fous de moi Jérôme. Elles sont fabriquées à Cambrai. 


Pas toutes bien sûr ! J’en ai eu pour mon argent. Si tu veux de la qualité et des performances, il n’y a pas de secret, il faut mettre le prix comme en toute chose. 


Robert, prétendu faible et pudique, avait connu cinq femmes bien réelles, cinq échecs qui l’avaient amené à préférer le silence et la docilité du silicone vanillé. 


— Tu  vois  Jérôme,  j’assouvis  la  passion  de  tout collectionneur.  De  plus  j’ai  maintenant  des  compagnes  qui m’obéissent, dont j’use et abuse à volonté, peu bavardes. C’est 25 





inestimable  crois-moi !  De  temps  en  temps  me  monte  une pulsion incompréhensible qui me pousse à en tuer une. En toute impunité ! Un crime sans jugement donc sans punition ! Je sors un couteau de cuisine et hop, en quelques secondes elle a rendu l’âme et le dernier souffle. Parfois j’ai envie de torturer, j’utilise une aiguille fine et je pique. La beauté met des heures avant de mourir,  tout  dépend  du  diamètre  de  l’aiguille.  Souvent  je  mets un doigt sur la fuite, pour que son calvaire dure. Je l’observe se friper  petit  à  petit,  souffrir  et  s’enlaidir.  Je  sais,  ce  n’est  pas bien. 


— On appelle ça du sadisme Robert ! 


— Quand  j’étais  petit  j’attrapais  des  mouches,  je  leur arrachais  les  ailes  et  je  rigolais  en  les  observant  tournoyer  en pleine déroute. 


— Je ne t’ai pas connu aussi cruel à l’armée. 


— Tu vois j’ai trouvé un bonheur simple et une vie tranquille… 


Si tu es d’accord, je te prête Maria… que voici… En souvenir de nos années militaires. Tu as été un bon sergent pour moi. Tu te souviens  des  vieilles  mémés  que  nous  draguions  au   Lion  de Belfort,  près  de  la  gare ?  Moches  mais  expertes,  disais-tu !  Des cougars  avant l’heure ! Elles  nous caressaient sous la table,  les cochonnes… Jérôme regarde ma Maria ! Elle a le charme slave ! 


Fabriquée en silicone très doux, avec un vagin qui s’enlève, pour le  nettoyage,  et  de  vrais  poils  pubiens.  Le  vagin  peut éventuellement  aller  au  lave-vaisselle,  d’après  la  notice.  Et, cerise sur le gâteau, elle possède dans son corps une résistance thermostatique. Tu peux la régler à 37°. Tiens ! Caresse-la ! Vas-y n’aie pas peur ! Elle ne va pas te gifler. Je ne suis pas jaloux. 


Comment  trouves-tu  sa  peau ?  Je  te  la  dégonfle  de  suite,  te l’emballe et tu la regonfles chez toi. Elle est en deux parties, la tête et le corps. Pour le transport c’est mieux. 


— Merci  Robert !  Tu  es  bien  gentil,  mais  je  ne  crois  pas qu’Amélie accepterait une intruse à la maison, surtout dans ma chambre.  Amélie  est  mon  épouse.  Plus  tard  peut-être.  J’ai besoin  aussi  d’une  préparation  mentale  pour  me  faire  à  cette idée.  Et  puis  je  ne  supporterais  pas  que  tu  la  dégonfles  ici devant  moi.  La  voir  se  rider  et  vieillir  d’une  vingtaine  d’années d’un seul coup doit être insupportable. 
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J’avais déjà vu Maria quelque part. La poupée était nue. Son visage,  coiffé  d’une  longue  chevelure  brune,  montrait  des  yeux coquins, au regard sombre, qui pétillaient, une bouche pulpeuse souriant  et  s’ouvrant  sur  d’alléchantes  promesses.  Elle  portait une  cordelette  autour  de  cou,  ornée  d’un  drôle  de  bijou,  de forme  carrée,  en  pierre,  de  nature  indéfinissable.  Bon  sang  où l’avais-je  aperçu,  ce  joli  visage ?  La  réponse  à  cette  question était  là,  sur  le  bout  de  ma  langue,  je  la  goûtais  sans  pouvoir mettre un nom. Je fouillais et forçais ma mémoire sans parvenir à trouver la clef de l’énigme. 


— Elles  viennent  toutes  du  Japon  ou  de  Chine,  sauf  six  de fabrication  française,  dont  Maria.  Le  voyage  ne  les  fatigue  pas. 


La demoiselle arrive chez moi pliée dans un paquet anonyme pas plus grand qu’une boîte à chaussures – c’est pour te dire qu’elle ne doit pas être à l’aise – en compagnie d’accessoires, plus une perruque et une poire à lavement. Ensuite, je déballe, je déplie et  je  la  gonfle  parfois  à  la  bouche.  J’ai  pourtant  acheté  une pompe mais il m’arrive de préférer souffler lentement dans son embout. C’est long, ça dure un après-midi, mais c’est un plaisir, tu imagines, ça me fait bander à mort de découvrir petit à petit son  corps,  sa  peau  qui  se  tend  et  ses  endroits  prometteurs. 


Enfin je l’utilise pour la première fois. Je ne vais pas te dire que je la dépucelle, mais c’est tout comme. Je ne te raconte pas. Je suis  pudique  Jérôme.  À  Carpiagne,  on  se  douchait  tous ensemble, ça ne me plaisait pas. Tu es en sueur Jérôme ! Viens ! 


Je te verse une seconde bière. 


Pudique, faible, criminel, obsédé sexuel ou fou ? Quoi encore ? 


Qu’allais-je  découvrir  de  nouveau ?  J’appréciais  en  général l’exquise folie des doux dingues, à condition qu’elle soit vraiment exquise.  En  revanche  je  détestais  l’air  sérieux  des  gens  qui pètent plus haut que leur cul. Dans quel tiroir classer Robert ? 


Il fit des yeux le tour de son harem, l’air imbécile, remettant en  place  une  touffe  de  cheveux,  un  jupon  trop  relevé,  une attitude qui ne lui plaisait pas. Je lui assenai alors cette pensée profonde : 


— La beauté est une invention de l’espèce humaine. Elle est changeante selon les époques, les individus. Pourquoi Mona Lisa serait-elle plus  belle que ce paysage citadin que je vois au-delà de ta vitre ? En ce qui concerne les gens, cette beauté n’est que superficielle.  Derrière  elles,  se  cachent  d’horribles  immondices, 27 





du  sang,  des  viscosités,  des  humeurs  vitreuses,  de  la  merde aussi,  et  des  puanteurs.  Miss  Univers  fait  caca  chaque  matin. 


Pas tes poupées. 


— Ces immondices, comme tu dis, sont animées par une vie, une vraie vie. Tu débloques Jérôme, tu me fais peur, la folie te guette. 


— Qui  n’est  pas  fou,  Robert ?  Toi-même,  avec  ta  collection hors norme, es-tu, entre guillemets, « normal » ? 


— Tu as peut-être raison, ça se discute. Cette belle collection est propre mais sans vie, c’est vrai. 


Avant  de  nous  quitter,  nous  échangeâmes  nos  numéros  de portable.  Cette  précaution  s’avérerait  ô  combien  utile  car quelques  jours  plus  tard  il  m’appelait,  affolé.  Il  avait  un  souci sérieux  avec  ses  pensionnaires  et  voulait  mon  avis.  J’étais  en réunion de famille, un dimanche après-midi. 
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J’ai  toujours  détesté  les  réunions  de  famille  –  celle  de  ma femme en l’occurrence –, ces messes laïques qui s’éternisent les après-midi  des  dimanches  autour  d’une  table  autel  sur  laquelle fument des tasses de grand-mère arabica plus noir que noir, au goût  d’arrache-gueule,  ou  des  verres  de  picrate  à  10 balles  le jerrycan, en face d’un étouffe-chrétien prénommé  quatre-quarts c’est moi qui l’ai fait. Le temps s’y traîne en longues heures non tranquilles. Les aiguilles de ma montre ont toutes les peines du monde à gravir les degrés de leur échelle. Je baille sans retenue. 


Des  impatiences  électriques  courent  le  long  des  nerfs  de  mes membres  inférieurs.  Je  me  déchausse  et  bats  la  mesure  avec mes  orteils.  En  somme  et  pour  résumer  je  m’emmerde   à  cent sous  de  l’heure.  Je  n’ai  pas  de  famille.  Je  fus  fils  unique,  donc gâté, voire pourri. Mes parents sont décédés. Ma femme Amélie connaît mon aversion pour ce genre de non-occupation. J’y suis présent  par  obligation,  comme  on  dit,  pour  faire  plaisir.  Perdu dans  d’autres  pensées,  je  fais  semblant  d’écouter  les  âneries prononcées,  de  source  sûre  chers  amis,  en  hochant  parfois  la tête,  en  ébauchant  un  léger  sourire  qui  tourne  en  rictus  tant  il est forcé. 


Donc  ce  jour-là  j’écoutais  le  blablabla  des  invités  d’Amélie, complainte  monotone  troublée  de  temps  en  temps  par  des pensées  évasives  vers  Robert  et  ses  poupées  siliconées  dont cette  jolie  Maria,  son  visage  d’ange  que  je  connaissais  pour l’avoir déjà rencontré. Vers également ma putain de vie, le désir profond d’en changer, mes problèmes de couple, ceci expliquant cela en partie. Trente années de vie maritale environ apportent des goûts d’amertume et certains regrets. Amélie et moi faisions chambre à part, sauf quand elle était saisie par un flash de désir concupiscent. C’était  plutôt rare.  Ça  lui prenait  quand elle était devant  ses  séries  télévisées.  Le  spectacle  d’un  couple  baisant émoustillait ce qu’il lui restait de neurones branchés sexe.  Carpe diem,  disait-elle alors sans savoir ce que cela signifiait. 


29 





 


À  ce  moment-là  direction  le  lit  conjugal.  Puis  vite  fait,  mal fait.  Il  n’était  pas  question  que  je  termine  cette  aventure, qu’était  mon  existence,  planté  dans  mes  charentaises,  devant les jeux  débiles de fin  d’après-midi,  avec  bobonne à mes  côtés remplissant des grilles de mots fléchés. 


Nous  étions  ce  dimanche  nombreux  autour  de  la  table, Amélie,  ses  deux  sœurs,  Alfréda  et  Claudine,  Gaston,  le  mari d’icelle,  Caro,  fille  ado  des  deux  précédents,  dont  j’ai  pensé longtemps  qu’elle  était  muette  de  naissance.  Je  n’avais  jamais ouï le son de sa voix. Enfin il y avait moi-même et deux gosses, passifs  devant  une  tablette  Samsung,  logés  dans  le  canapé, deux autres, au sol, qui se chamaillaient pour la propriété d’une voiture  miniature,  enfin  un  dernier,  âgé  de  six  semaines,  qui ressemblait à Caro, qui ressemblait à Gaston, qui ressemblait à un aïeul dont j’ai oublié volontairement le nom. Malgré la chaleur le chiard était niché au fond d’une poussette, sous une couette car le pauvre,  il est frileux. 


J’avais droit aux phrases hautement philosophiques peuplant ordinairement  les  réunions  de  gens  qui  savent  tout :   c’est  pas normal…, il faudrait que… les politiques sont pourris… on devrait rétablir la peine de mort… elle est belle la justice… ils l’ont dit à la  télé…  je  vais  commencer  un  régime…  mon  médecin  est  un incapable… on donne trop à ceux qui n’ont rien…  


Gaston ne disait mot et me regardait fixement. Il comprenait mon  attitude.  Du  moins  je  le  pense.  Ses  petits  yeux  me suppliaient  d’intervenir.  Comme  moi  il  n’en  pouvait  plus,  mais son naturel mollasson l’obligeait au silence poli. 


— Stop !  Vous  m’ennuyez  mesdames !  dis-je  en  levant  la main, avec un sourire pour ne pas vexer les susceptibilités. J’ai quelque chose de plus marrant à vous raconter. 


— Dis-nous  tout  mon  Jéjé,  dit  Amélie.  Fais  attention !  Il  y  a des enfants. 


— Les  enfants,  c’est  mon  métier,  Amélie,  ils  pourraient t’apprendre des choses que tu ignores, ne te fais pas de soucis pour  eux.  Donc  voilà !  J’ai  fait  un  cauchemar  la  nuit  dernière, que je ne souhaite pas à mon pire ennemi… Je me suis réveillé en sueur et en hurlant  une rustine ! Une rustine ! Vite ! 


— Ça ne m’est jamais arrivé, dit Alfréda. 
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Amélie  opina  du  chef,  tel  un  chien  en  plastique  sur  la  plage arrière d’un véhicule. Elle m’avait cette nuit entendu crier d’une voix  rauque,  dans  la  pièce  d’à  côté.  Elle  avait  conclu  au cauchemar,  en  somme  une  banalité.  Pas  de  quoi  se  déplacer. 


D’autant  que  je  cauchemardais  souvent.  Je  tombais  dans  des gouffres  sans  fond  où  j’étais  agressé  par  un  monstre sanguinaire. 


— Tu  faisais  du  vélo  et  tu  as  crevé !  dit  Claudine,  qui  jouait aux devinettes. 


— Non ! Je déteste la pratique du vélo. Mais tu as raison, j’ai crevé. En fait j’ai rêvé que j’étais une poupée gonflable gonflée et que je me dégonflais… 


— Ah ! C’est original ! dit Claudine. 


— J’ai posé un doigt à l’endroit supposé pour la gonfler, genre petit  bitoniau  des  bouées.  Comme  ça !...Je  l’ai  trouvé  près  de l’étiquette   made  in  china,  à  deux  centimètres  de  ma  cheville gauche.  J’y  percevais  un  léger  souffle  qui  provenait  de  mon intérieur…  Mais  je  ne  parvenais  pas  à  colmater  cette  foutue fuite. Vous ne pouvez pas vous imaginer l’impression que ça fait, de se dégonfler. L’horreur, mes amis ! J’approchai ma bouche de l’endroit de gonflage mais je me dis que forcément je ne pouvais pas  me  regonfler  avec  mon  air  personnel,  vu  que  je  me dégonflais,  ça  n’avait  aucun  sens.  Et  puis  j’avais  l’impression désagréable de me rider, de m’affaler, de me ramollir. Au petit matin,  Amélie  allait  me  découvrir,  j’en  étais  sûr,  aussi  plat qu’une  crêpe,  puis  me  plier  en  seize  et  me  déposer  dans  la poubelle jaune du tri sélectif. 


Amélie était pliée par le fou rire. Elle connaissait pourtant cet épisode  cauchemardesque  que  je  lui  avais  raconté  au  petit déjeuner.  Elle  s’était  alors  étranglée  avec  son  croissant  pur beurre,  me  projetant  ensuite  le  contenu  de  sa  bouche  sur  ma veste  de  pyjama.  Ce  qui  avait  évidemment  occasionné  une querelle.  C’est ta faute,  tu feras la lessive toi-même. Moi je n’ai pas le temps. Alfréda et Claudine serraient les fesses et pissaient sans  retenue  dans  leur  string.  Gaston  était  aussi  rouge  qu’une crête  de  coq.  Je  le  soupçonnais  depuis  quelque  temps,  en  fait depuis  le  jour  où  nous  avons  osé  parler  sexe,  de  faire  usage avec  son  épouse  d’une  tierce  personne  siliconée,  masculine  ou féminine, pendant leurs ébats amoureux. 
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— Enfin je  me  suis réveillé, je  me suis  assis sur le lit  et j’ai crié  vite apportez-moi une rustine ! 


— Je confirme, dit Amélie. 


Juste à ce moment, mon portable gratouilla avec impatience le fond de ma poche. C’était Robert. 


— Jérôme viens vite, j’ai un gros souci avec mes poupées, j’ai besoin de tes conseils ! 
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Ses poupées se dégonflaient lentement,  me dit-il dès que je me fus rendu chez lui. Je le constatai dès que je pénétrai dans cette pièce où il gardait son harem siliconé. En effet ! Des peaux se garnissaient d’affreuses ridules, des sourires grimaçaient, des corps  s’affaissaient.  Des  aréoles  de  sein  flirtaient  avec  des nombrils. Des membres et des têtes pendouillaient. Le spectacle était affligeant et faisait pitié. 
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