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    Introduction

    De la modernité comme transformation du rapport au temps


    Pierre Bonin


    À la croisée des temps. Approches d’histoire politique, juridique et sociale présente les actes d’une rencontre organisée les 21 et 22 mai 2012, sous le titre Des usages du temps, par les universités de Paris 1 Panthéon-Sorbonne et Paris 13, l’École des hautes études en sciences sociales, l’École nationale des chartes, et la Maison des sciences de l’homme de Paris-Nord, et a été honoré d’une subvention de la région Île-de-France.


    Pour raisonner en termes simples, l’appréhension du temps, classiquement représentée par une projection spatiale, se fait selon deux schémas, celui de la linéarité, qu’induit par exemple l’écoulement de la vie, et celui du cycle qu’inspirent les jours et les saisons. Évolution irréversible (tout coule) et immuable répétition (rien de nouveau) participent donc, selon des modalités infiniment variées et en se combinant, à l’organisation de la pensée. Le postulat, évidemment inspiré au premier chef d’Hannah Arendt, posé au départ du recueil À la croisée des temps, a été que la modernité doit s’envisager moins comme une période que comme une modalité dans ce rapport au temps. Il s’agit dans cette introduction d’en développer certaines conséquences.


    Afin d’en évaluer la pertinence et les limites, il est impossible à l’échelle d’un chercheur isolé, ou même d’une équipe, de saisir tous les avatars, les combinaisons et les transformations des idéaux-types de la conception du temps, de leur appréhension et de leur compréhension. Aussi, pour offrir un cadre provisoire et au risque de la mise en abyme, l’écriture de l’histoire peut être proposée comme révélateur. Pour y saisir cette succession des rapports au temps, trois « moments » ont été retenus, dont la valeur est moins démonstrative qu’évocatrice. Il s’agit de déterminer, non sans arbitraire, des possibilités de combinaison des paramètres, et donc de dresser le panorama de ceux-ci, pas de fixer un cadre d’intelligibilité global. Pour que la contextualisation ne l’emporte pas sur le questionnement, les cas proposés sont situés dans des ouvrages individualisés, et chacun se place en bordure de la modernité, afin d’éclairer à la fois ce qu’elle est et ce qu’elle n’est pas, et non de prétendre en figer le modèle a priori, puisque tout le propos est justement de le définir.


    Dans ce souci de suggérer des évolutions autant que des structures récurrentes, pour permettre de les confronter à d’autres études de cas, les auteurs retenus sont d’abord le précoce fondateur de l’approche moderne du temps par l’histoire, Thucydide, ensuite celui qui, dans l’ombre de saint Augustin, énonce l’équilibre chrétien d’un temps orienté entre éloignement de la source et anticipation de l’accomplissement, saint Vincent de Lérins, enfin le retardataire précurseur des réactions antimodernes, confronté à la double impossibilité du retour en arrière et surtout du temps arrêté, Bossuet.


    Comme d’autres aires de civilisations où « le passé n’est que la préfiguration du futur » (M. Eliade), l’Occident a d’abord été marqué par la répétition des calendriers lunaire et solaire, et un certain temps cyclique fait d’alternances, dans un univers incréé et doué d’éternité, caractérise la pensée grecque (même si sa formulation définitive par l’image du cercle a pu ne pas être précoce). Cet éternel retour, ou éternel devenir, particulièrement énoncé par Héraclite, échappe à la fixation d’une identité des choses dans une essence sans substance. Il est généralement placé, au moins depuis le mythe des âges de l’humanité, sous le signe de la dégénérescence que vient, au mieux, annuler une révolution (au sens propre, astronomique, d’un retour au point de départ), sans que ne soit bien décrit le moteur de l’anacyclose, remontant la réalité déchue, en particulier politique, à son point le plus éminent. C’est encore cette circularité qui prévaut par exemple dans les indictions byzantines.


    Les premiers historiens, grecs, permettent d’illustrer, d’apprécier et de nuancer cette approche cyclique du temps, particulièrement favorable pour établir des correspondances entre périodes, au sens étymologique d’un cheminement circulaire, tout en dégageant certains enjeux épistémologiques qui demeurent dans l’impensé de toute recherche sur le temps révolu dès lors que sont réunies les conditions historiographiques de la causalité.


    Sans doute ne faut-il pas exagérer l’opposition entre Hérodote et Thucydide, le premier n’apparaissant entiché d’anecdotes et de merveilleux que par comparaison avec le second, mais se situant résolument du côté d’une pensée plus explicative et démonstrative si on le confronte aux écrits qui le précèdent. Thucydide, néanmoins, a porté plus loin, dans le récit du passé et avec le postulat de la répétition, le souci de déterminer l’enchaînement des causes, la recherche de la « cause la plus vraie » à partir de faits exactement établis. C’est vouloir, derrière la description de la variété toujours changeante de l’aventure de l’homme, saisir ce qu’il y a de permanent dans sa nature, que le ve siècle découvre. Au-delà de la singularité de l’événement, l’histoire apparaît alors comme le produit de lois au moins tendancielles que la raison saisit par l’observation du passé, voire dont elle peut espérer la réitération dans l’avenir : un tel caractère de prédictibilité conditionne son existence en tant que science et non simplement comme savoir. Ce postulat est matérialisé, en miroir, par les fameux discours mis par Thucydide dans la bouche des principaux acteurs des événements dont il rend compte. Il importe finalement assez peu ici de savoir s’ils sont des comptes rendus fidèles des propos tenus ou s’ils exposent les analyses de l’historien, si les discours servent à éclairer le récit ou si le récit n’est que l’illustration des discours qui l’anticipent et l’expliquent.


    On peut déplacer la problématique vers la signification anthropologique (pour la conscience de soi que révèle la combinaison de l’avènement de l’individu et de l’institution autonome de la cité) de ce que de tels discours étaient plausibles à ce moment-là, et particulièrement, dans la bouche d’un dirigeant de la démocratie athénienne, le premier de Périclès aux morts de la guerre. Plus largement, nouvel avatar du Linguistic turn (et dans ce mouvement relativiste de rabattre le passé sur le présent pour en évacuer la métaphysique, l’historien grec du ve siècle apparaît moins moderne qu’actuel), la recherche anglo-saxonne contemporaine insiste sur le dispositif d’exposition qui, dans les discours ou dans l’ensemble du texte, exprime ces rapports entre conception du temps et intelligibilité des événements, situés en continuité par une structure narrative où analepses et prolepses permettent la mise en valeur des similarités entre les époques. Ce jeu d’échos est particulièrement net quand, dans le récit que l’historien fait d’un passé donné, est enchâssée l’évocation d’un passé antérieur : la mise en abyme produit un effet de commentaire implicite, jusqu’à un rôle « métahistorique » de réflexion sur les usages du passé.


    Thucydide alors se démarque d’une lecture superficiellement moralisatrice de l’histoire, posant l’alternative de comprendre le passé simplement pour sa connaissance, ou dans une vue d’utilité politique projetable pour le futur. L’enjeu des « leçons » diachroniques à tirer de l’Histoire, de sa propension à se répéter, à bégayer ou balbutier, n’est certes pas vain. Le passé est compréhensible, donc le travail de l’historien possible, sans que le futur ne soit prédéterminé : l’inintelligibilité partielle d’un temps à un autre ouvre un espace d’analyse qui est aussi celui d’une liberté. Enfin, l’universalité du rapport des hommes au temps se traduit par le souci, commun aux historiens de son époque mais particulièrement formalisé chez Thucydide, d’uniformiser et d’universaliser les repères chronologiques, par-delà la diversité et l’arbitraire incertitude des calendriers locaux. Le temps est donc bien du côté de la phusis et non du nomos.


    Ainsi, par l’exercice d’une raison agissante, capitaliser les expériences accumulées ouvre la possibilité d’un progrès ponctuel. Mais celui-ci demeure aussi incertain que la maîtrise de l’homme sur son destin : entre la Guerre du Péloponnèse et la tragédie classique, le parallèle n’est pas neuf, pour la montée en généralité à partir de l’unique historique jusqu’à l’universel intemporel. La nature des choses limite la libre détermination humaine, à cause de l’incapacité naturelle propre à l’homme d’être parfaitement rationnel, qui conduit à invalider la prédictibilité qu’on peut espérer tirer de l’étude de l’histoire : Périclès échoue tout en ayant raison, et Cléon réussit en ayant tort. La Fortune (particulièrement des combats) est un acteur essentiel et inexplicable dès lors que les causes surnaturelles sont exclues, et le déclin finit toujours par l’emporter, déclare Périclès à la fin du second discours aux morts. La seule nuance à ce pessimisme sécularisé et lucide tient à la mémoire héroïque, la gloire (mais sans donc qu’elle soit salut de l’âme immortelle). Ainsi, le temps dans la Guerre du Péloponnèse demeure bien marqué, essentiellement, par l’inachèvement et le recommencement. En d’autres termes, l’élément constant postulé par Thucydide dans l’humain ne débouche pas sur une philosophie de l’histoire, qui lui donnerait à l’échelle collective un sens univoque, reposant sur un « rien ne sera jamais plus comme avant ».


    La conception de l’histoire, comme révélateur du rapport au passé, ne se réduit pas dès lors à une interprétation unique. Elle est le lieu de combinaison de forces en partie contradictoires, d’où la dimension agonistique est donc loin d’être exclue (la place de la guerre apparaît « naturelle », même si ses effets s’analysent en termes moraux et dépréciatifs). Pour autant, les conséquences de la conception cyclique du temps, marquée par la hantise du déclin, sont particulièrement sensibles pour les questions politiques (et donc sociales), qu’il s’agisse du modèle, peut-être plus littéraire qu’historique, du temps arrêté à Sparte qu’on a pu qualifier d’achronie, du régime mixte aristotélicien, garantie contre le déséquilibre qui engendre la transformation et la dégénérescence, ou de la thématique de la succession des empires.


    Sans doute l’opposition sommaire de « modèles » est-elle bien réductrice, en particulier à cause de la difficulté à articuler perception singulière du temps et signification collective de son déroulement, jusqu’à la commune destinée humaine, et donc le glissement des différentes temporalités. Cependant, ce qu’il peut y avoir d’approximatif dans la proposition habituelle d’une appréhension cyclique du temps dans la Grèce classique est compensé par l’évidente impossibilité d’en inscrire les éléments de linéarité face à un horizon eschatologique. Demeure au-delà de tout le caractère propre de l’expérience grecque (avant les Grecs, il n’y avait pas les Grecs), où la société met à distance son propre passé en construisant la possibilité d’une histoire rationnelle, donc accepte les potentialités de mise en cause, de contestation ou de subversion dont elle est porteuse. Cette relativisation des traditions ouvre à l’universalité, en l’occurrence celle d’une humanité unique qui partage un temps commun.


    Par le christianisme, deux autres perspectives se substituent progressivement au temps cyclique. La première est celle d’un hors du temps qui est le présent perpétuel de la Vérité, de la Sagesse, du Verbe, incommensurable au temps. Ainsi à la question insondable de ce que Dieu faisait avant la Création, saint Augustin répond : « Rien », sans quoi la volonté éternelle de créer aurait rendu la créature co-éternelle. En d’autres termes, le temps lui-même est une création, avec un début et une fin que dépasse le Créateur. C’est ce qu’exprime le nom même de Yahvé (la traduction de l’hébreu ne pouvant qu’être approximative : Celui qui est, Celui qui suis, Celui qui sera, l’Éternel, l’Être..., alors que les enjeux théologiques des options retenues sont majeurs). Mais c’est aussi ce que dit la notion théologique de « préexistence » du Christ, inséparable de la doctrine de la Trinité : le Fils n’a pas de commencement dans le temps, à la fois donc éternel et perpétuel, mais « né du Père avant tous les siècles [...] engendré, non pas créé », selon le Symbole de Nicée (325), face aux Ariens, plus net encore par sa formule finale, avant la reformulation de Constantinople (381) : « Ceux qui disent : il y a un temps où Il n’était pas : avant de naître, Il n’était pas, Il a été fait comme les êtres tirés du néant, Il est d’une substance, d’une essence différente, Il a été créé, le Fils de Dieu est muable et sujet au changement, l’Église catholique et apostolique les anathématise. » Le concile de Chalcédoine (451) a ensuite encore insisté, face aux monophysites, sur l’enjeu de la naissance du Fils hors du temps, ce dernier étant une des personnes de la Trinité, donc consubstantiel au Père, tout en ayant une double nature divine et humaine.


    On pourrait y voir le prolongement du modèle qu’offrent les mondes holistes qui se pensent immobiles, et que retrouvent d’ailleurs les sciences exactes actuelles quand elles célèbrent leur propre capacité à « tout » prendre pour objet, à n’avoir plus d’élément fixe, extérieur à leur analyse, pas même, depuis Galilée, le temps (dont même la réversibilité est envisagée), au risque de substituer à l’ordre supposé immanent du monde une vérité scientiste tout aussi construite, et non exempte de condescendance. La différence fondamentale tient à ce que la personne, concept apparu justement avec les réflexions sur la Trinité, peut s’individualiser dans le Salut au lieu de se diluer dans une nature indifférenciée, au même titre que l’Incarnation s’intègre dans la temporalité humaine. Dans la phraséologie catholique, cet hors du temps de Dieu lui permet donc, aussi, d’être de tous les temps, et justifie toutes les lectures prophétiques, analogiques, voire anagogiques, de l’Écriture, en autorisant en quelque sorte des contacts entre des moments non contigus.


    Ainsi, la deuxième perspective qu’apporte le christianisme est une polarisation de l’axe des temps ; si le Christ est le centre de l’Histoire, il se dit aussi « l’Alpha et l’Oméga, le premier et le dernier, le principe et la fin » (Ap., 22, 13), entre la pureté originelle de la Création et son relèvement dans la Jérusalem céleste. Cette réorientation est encore marquée par la pensée de la Chute, mais la dimension du pardon ne la rend plus définitive : comme le Christ est le nouvel Adam, la Révélation, nécessairement unique, apparaît comme refondant la Création. Certes, s’en éloigner peut faire craindre la corruption, dans la durée entre l’Incarnation et la fin des temps (au travers de traumatismes comme les persécutions, comme celles qui précèdent 313, et surtout la prise de Rome en 410), et donne donc un élément de continuité avec la pensée antique où le cycle des temps s’accompagne de l’obsession du déclin. Mais la mise à distance des contingences temporelles ouvre cependant également la voie à la notion de progrès : plus tard, le caractère central de la naissance du Christ (plus que la Passion, dont la date de célébration est mobile) en fera la référence non seulement pour les événements postérieurs, mais aussi pour ceux qui se sont produits avant sa venue, par un comput cumulatif (une telle façon de dater est attestée dès Bède le Vénérable, même si elle ne s’est généralisée que bien postérieurement).


    À la spirale, image du cycle antique, se substitue implicitement celle aujourd’hui familière d’une représentation graphique où le développement du temps, avant ou après l’Incarnation, se marque en abscisse, et un critère du bien ou du mal, du bon ou du mauvais, du plus ou du moins, se quantifie en ordonnée. Suivant l’échelle d’observation, oscillations brèves et tendance plus générale se combinent. La question est alors posée de savoir si le sens du temps christianisé va vers le haut ou vers le bas.


    Le Commonitorium, aide-mémoire pour évaluer la solidité des doctrines (le titre exact est Traité de Peregrinus pour l’antiquité et l’universalité de la Foi catholique contre les nouveautés profanes de toutes les hérésies), très vraisemblablement de Vincent de Lérins et probablement de 434-435, offre une théologie du temps particulièrement significative. Pourtant peu lu au Moyen Âge, et donc peu diffusé sous forme manuscrite, il a depuis été édité et traduit plus de cent cinquante fois, et son autorité est considérable à l’époque des polémiques contre les protestants et du gallicanisme. Cité dans le Bréviaire, il influence encore notablement le cardinal Newman et le concile Vatican I, et est abondamment utilisé lors de la crise moderniste, mais Vatican II le tient sous le boisseau, alors qu’il retrouve aujourd’hui droit de cité par la bouche du pape François. À partir d’un stock important de références vétéro et surtout néo-testamentaires, le moine de Lérins veut en effet, « par une méthode sûre, générale pour ainsi dire, et constante, discerner la vérité de la foi catholique d’avec les mensonges de la perversité hérétique ».


    Le premier critère proposé par Vincent est connu sous le nom de canon lérinien : « ce qui a été cru partout, et toujours, et par tous » (quod ubique, quod semper, quod ab omnibus creditum est). L’attachement à l’antiquité, et plus encore à la durée, « l’herméneutique de la continuité », quod semper, comme critère de la vérité, est longuement développé et énoncé sous bien des formes, il n’est évidemment pas incompatible avec une conception du temps comme corrupteur, qui éprouve : au tribunal des siècles, seul lui résiste le mieux établi. Mais il a également pour corolaire l’idée d’évolution (tant qu’elle demeure homogène et n’est pas modification), et même de progrès cumulatif (le Commonitorium l’exprime par le terme de profectus, lui opposant la permutatio), à l’image d’une personne qui demeure elle-même tout en grandissant. L’immutabilité de la vérité, hors du temps comme l’exige la Révélation, se trouve ainsi conciliée à la possibilité de son approfondissement, dans le temps, par la raison humaine (ce qui est sans doute moins marque d’optimisme sur la nature de l’Homme que conscience de sa large perfectibilité) :


    « Que par tes explications on comprenne plus clairement ce qui auparavant était cru plus obscurément. Que grâce à toi la postérité se félicite d’avoir compris ce que l’antiquité vénérait auparavant sans le comprendre. Mais enseigne les mêmes choses que tu as apprises, afin que, quand tu parles d’une manière nouvelle, tu ne dises pourtant pas des choses nouvelles » (ut cum dicas noue, non dicas noua).


    Si le Communitorium est traditionnellement lu comme la première formulation de l’idée de progrès, le schéma interprétatif de la transformation du rapport au temps qui se produit par la suite n’est donc pas exactement d’un passage de la fixité, marquée par le pessimisme de la décadence, au dynamisme de l’optimisme progressiste. Il ne s’agit pas de la substitution d’un mécanisme de pensée à un autre, mais plus précisément d’une modification de plus en plus radicale dans un équilibre, entre le divin invariant et l’humain perfectible, avec l’effacement de la référence intemporelle pour interpréter les évolutions, laissant vide de réponse la question du sens de celles-ci, sauf à finir par les tenir pour bonnes par le simple fait qu’elles sont, dans une perspective historiciste.


    La modernité alors se situe dans le basculement entre ces deux modèles. Elle marque ainsi le passage de la tradition, des autorités, à l’individu raisonnable comme instance majeure de référence, c’est-à-dire aussi de la connaissance à la décision selon la fameuse loi de Hume. Ainsi, il ne s’agit pas tant de la caractériser comme un instant précis, une cassure, que comme un « potentiel de mutation » (D. Richet). Elle perpétue longtemps (jusqu’aux annonces de la fin de l’histoire) l’idéal d’un ordre immuable pour en justifier la construction continue. Une lente émergence coexiste durablement avec les formes plus anciennes de raisonnement, et est également, peut-être, concurrencée par de nouvelles façons de penser. Nous cessons d’être modernes avant de l’être devenus, la mise à distance entre nature et culture n’est jamais tenue, la construction se fait en se détruisant et le processus cumulatif tient du tonneau des Danaïdes.


    Entendue donc comme un processus et non un moment, la modernité se saisit essentiellement par des manifestations, dont il ne s’agit pas d’envisager ici systématiquement les interactions ni même le fonctionnement. L’État est la forme politique dans laquelle elle s’incarne. Sa nouveauté réside dans le caractère à la fois exclusif et géographiquement limité de la souveraineté. La notion même de pouvoir, concept unifiant et sans équivalent antique, en fait une technique indépendante de sa fin, tournant machiavélien qui donne à l’État d’être alors sa propre fin, ce qui lui permet d’être absolu, tout comme la nature n’est plus fondée que dans l’individu et ses droits. Le monisme antique, qui ne distinguait pas la cité des hommes et celle des dieux selon la démonstration de Fustel de Coulanges, est ainsi retrouvé, mais dans une configuration profondément renouvelée puisque l’instance de décision se situe dans l’homme, dont l’acte de volonté prend le pas sur l’acte de connaissance. Dans le champ juridique, la substitution de la loi à la coutume en est le signe, dans le vaste basculement du jusnaturalisme classique (L. Strauss) au positivisme bientôt normativiste.


    Mais si le temporel, distingué d’abord du spirituel, a fini par l’absorber, une autre distinction est porteuse de bouleversements des équilibres conceptuels. Le déplacement de l’instance de vérité de l’en dehors du temps à l’intérieur de l’homme permet à celui-ci de prétendre être son propre créateur, au nom d’une nature qu’il définit lui-même. L’individu, atome d’humanité, se substitue au membre d’un corps qui lui préexiste. Ainsi il cesse d’être l’animal devenu homme par la cité, pour devenir celui qui par un pacte fabrique sa propre société, nécessairement relative, et sur laquelle il a des droits, entre lesquels il appartient à l’État de maintenir l’équilibre. Aboutissement de la modernité plus que sa fin ou son achèvement, et réponse d’ailleurs logique à une mort devenue sans au-delà, l’hypermodernité devient présentisme (R. Brague).


    Bossuet offre l’illustration de ce qui n’est pas moderne, en ce qu’il fait encore de la permanence une présomption de vérité. Portée par une foi naïve, et bientôt déçue, dans l’érudition, sa démarche est assez optimiste (par exemple par rapport à la vue plus jansénisante d’un Le Nain de Tillemont, qui écrit : « On a plus consulté l’autorité que le raisonnement »). Bossuet ne pense pas la connaissance historique comme un processus cumulatif toujours inachevé mais comme moyen de l’établissement de certitudes, ouvrant malgré qu’il en ait la voie à un empirisme dégagé d’un sens extérieur, voire au scientisme. Cette posture suppose la raison humaine capable de déceler et d’interpréter l’action permanente de la Providence.


    « Ce monde : quand je le contemple dans sa propre vue, je n’y aperçois que désordre ; si la foi me le fait regarder par rapport au jugement dernier et universel, en même temps j’y vois reluire un ordre admirable. » (Sermon sur la providence, prêché à Dijon le 7 mai 1656.)


    Et en effet, le précepteur du dauphin fait d’abondance œuvre d’historien, particulièrement dans le Discours sur l’Histoire universelle, la Politique tirée des propres paroles de l’Écriture sainte, et l’Abrégé de l’histoire de France. Sans doute sa méthode d’exposé varie-t-elle, suivant les publics visés et la diffusion attendue. Pour les deux premiers ouvrages, les connaissances ont un rôle illustratif, le passé vaut comme stock d’exemples, au service d’un exposé dont les lignes générales sont dogmatiquement déterminées a priori. Pour le troisième livre en revanche, la critique est beaucoup plus poussée, le récit historique constitue en soi la démonstration, et aboutit même à d’étonnants énoncés en faveur des protestants, pour la période des guerres de religion.


    Le danger consisterait à faire de Bossuet un avant-courrier des anti-Lumières, dans une perspective où s’opposeraient tradition et progrès, alors que sa position le situe surtout face à la réduction à la seule dimension humaine, en l’espèce anticipation du présentisme. L’attachement au passé ne vaut chez lui que comme preuve de stabilité, donc de proximité avec la vérité en ce que, en droit prolongement du moine de Lérins, elle est inaccessible au temps, donc au changement. La chose est très clairement exprimée dans la lettre programmatique envoyée en 1679 à Innocent IX :


    « On voit la vérité toujours victorieuse [...] ; pendant qu’on voit au contraire les empires les plus florissants, non seulement s’affaiblir par la suite des années, mais encore se défaire mutuellement et tomber les uns sur les autres. [...] Ainsi nous tirons deux fruits de l’Histoire universelle. Le premier est de faire voir tout ensemble l’autorité et la sainteté de la religion, par sa propre stabilité et par sa durée perpétuelle. Le second, est que connaissant ce qui a causé la ruine de chaque empire, nous pouvons sur leur exemple, trouver les moyens de soutenir les États, si fragiles de leur nature ; sans toutefois oublier que ces soutiens mêmes sont sujets à la loi commune de la mortalité, qui est attachée aux choses humaines, et qu’il faut porter plus haut ses espérances. »


    Pour autant, l’autorité ne se confond pas chez l’évêque de Meaux avec l’ancienneté, sa proximité au vrai ne repose pas uniquement sur la chronologie. Le temps qui corrompt et éprouve, qui engendre l’oubli, par exemple dans l’humanité précédant Noé, suscite en regard l’angoisse dans une Méditation sur la brièveté de la vie : « C’est bien peu de chose que l’homme, et tout ce qui a fin est bien peu de chose [...]. Qu’il y a eu de temps où je n’étais pas ! qu’il y en a où je ne serai point ! » Le passé apparaît donc aussi comme un trésor de sagesse et l’avenir improbable. Mais la tension entre tradition et progrès est brouillée par la fonction rétroprophétique de l’histoire, qui annonce ce qui s’est passé en l’expliquant et préfigure ce qui adviendra, établissant un va-et-vient entre l’ancien et le futur. C’est donc finalement une tonalité intermédiaire, conservatrice, qui domine : « Il y a des lois fondamentales qu’on ne peut changer ; il est même très dangereux de changer sans nécessité celles qui ne le sont pas », énonce l’une des propositions de la Politique.


    La liberté humaine est ainsi préservée : pour résoudre la tension entre Providence et libre arbitre, le recours à la hiérarchie des causes scolastiques permet que l’homme en se déterminant lui-même agisse conformément à la volonté de Dieu. Le temporel, son autonomie garantie, demeure ordonné à l’intemporel :


    « Comme donc un homme est, dès là que Dieu veut qu’il soit, il est libre dès là que Dieu veut qu’il soit libre, et il agit librement dès là que Dieu veut qu’il agisse librement, et il fait librement telle et telle action dès là que Dieu le veut ainsi [...]. Dieu donc veut le premier, parce qu’il est le premier être, et le premier libre : et tout le reste veut après lui, et veut à la manière que Dieu veut qu’il veuille. » (Traité du libre arbitre.)


    Au total, Thucydide marque l’intelligibilité du passé, saint Vincent de Lérins fait de la détermination du sens un processus cumulatif, Bossuet s’arc-boute pour qu’il ne soit pas réduit aux limites de la temporalité humaine. Quelques jalons, bien plus suggestifs que véritablement démonstratifs, esquissent ainsi une approche de la modernité comme processus de basculement dans le rapport au temps, approches développées dans le recueil À la croisée des temps.


    Cette rencontre repose avant tout sur un pari, celui d’une interdisciplinarité ordonnée. Pour éviter la cacophonie ou simplement le dialogue de sourds, il s’est construit à partir d’un champ de recherche, l’histoire, commun à plusieurs disciplines au sens académique du terme, et principalement par la rencontre de deux d’entre elles, l’histoire moderne et l’histoire du droit, qui depuis des lieux différents ont pu faire converger leurs regards vers le même objet, le temps, envisagé sous différentes facettes sociales, juridiques et politiques.


    Si donc la modernité se traduit par une humanisation progressive du temps jusqu’à sa complète absorption présentiste, il importait d’abord de s’attacher aux questions de fixation des repères temporels, et donc aux manipulations auxquelles elles pouvaient donner lieu. Ainsi, dans une première partie, « Prouver le temps », Jérémie Foa s’applique à montrer comment la datation des événements et leur chronologie a été un enjeu pendant les guerres de religion, particulièrement en raison des variations des régimes de lois en vigueur liés aux caractères rétroactifs des mesures de paix. Et les conflits de déterminations débouchent sur des oppositions de représentation, quand les paysans allemands étudiés par Christophe Duhamelle défendent ce qu’ils estiment leur droit face aux réformes, à partir d’une estimation de la durée toujours liée aux enjeux de l’instant. Andrée Lajoie enfin, à partir du cas des droits autochtones au Canada, envisage comment des mécaniques de domination passent aussi par la maîtrise, et donc la hiérarchisation, des cadres temporels et chronologiques.


    Dans une deuxième partie, « Compter le temps », le temps passe à la mesure de l’homme. Xavier Prévost examine ainsi comment, à partir d’un texte byzantin, la doctrine humaniste incarnée par Cujas peut déployer une approche nouvelle des chronologies, au-delà des outils classiques fournis par les règles de prescription. Les évolutions dans la saisie du temps entraînent des bouleversements dans les réponses à la question des origines, et un éloignement progressif des logiques nobiliaires et monarchiques, dont témoignent Fanny Cosandey et Élie Haddad. C’est également par l’imposition d’une chronologie (à la fois au sens d’un découpage et de sa signification), de la monarchie vers la société, en l’occurrence les prétendants à la noblesse, qu’opèrent les enquêtes provençales sous Louis XIV, étudiées par Valérie Piétri.


    Ainsi dénaturalisé, chose humaine, le temps ne produit plus un sens qui se donne comme immédiatement intelligible. « Interpréter le temps » forme dès lors la troisième partie. La peinture des débuts de la Renaissance italienne, évoquée par Anne-Laure Imbert, fournit par le réinvestissement des ruines l’exemple des bouleversements qu’introduit la conscience de l’irrémédiable éloignement de l’Antiquité, sans que les paradigmes chrétiens en soient encore complètement affectés. Patrick Arabeyre, travaillant sur le genre doctrinal spécifique des traités à la transition du bartolisme et de l’humanisme, décrit la coexistence simultanée de formes renvoyant à des temps, et des temporalités, distinctes. Les communautés de Provence, examinées par Rafe Blaufarb, trouvent au xviiie siècle, dans le recours à la justice et aux lenteurs, calculées et utilisées, de la procédure, le moyen de construire des espaces et des moments de négociation.


    Dès lors le temps devient matière dont le sens est à déterminer, au sein d’un fonctionnement global. La quatrième partie, « Comprendre le temps », débute par une mise en situation des recueils des privilèges urbains dans les fluctuations d’une histoire plus vaste, où un passé savamment idéalisé conditionne le présent et préfigure l’avenir, selon Hilary Bernstein. Les apories du progrès voulu et construit par les Lumières sont sondées au travers de leurs enjeux juridiques par Frédéric Rouvillois, particulièrement chez l’abbé de Saint-Pierre. Et François Ost envisage combien l’exigence d’accélération continue subie par le droit de l’hyper-modernité finit par le dénaturer.


    Au total donc, tant par les déplacements conceptuels qu’elle permet que par les impasses auxquelles elle aboutit, la modernité trouve à la fois dans le temps son moteur et ses limites, renvoyant aux infinies manières de vivre l’expérience la plus commune de l’Humanité, celle de la disparition, de l’effacement, de la mort. Le processus d’appropriation se révélerait alors, aussi, occultation.
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    Prouver le temps

  


  
    Temps des troubles et troubles du temps

    Les dates comme arme du conflit entre protestants et catholiques


    Jérémie Foa


    Entre 1562 et 1598, les guerres de religion sont l’occasion du déploiement d’un niveau inédit de violence entre protestants (peut-être 10 % du royaume de France) et catholiques. Les violences physiques sont telles qu’elles précipitent l’innovation linguistique, portant avec elles l’apparition d’un nouveau mot, « massacre[1] », qui sera « popularisé » par les tueries de la Saint-Barthélemy. Toutefois, les guerres de religion ne constituent pas un bloc insécable de violences. Les contemporains eux-mêmes parlaient plus volontiers de « troubles », sporadiques, sans cesse renaissants, que de « guerres ». Cette période est en effet traversée de nombreux moments de paix, de subtiles tentatives de pacification ou, mieux, de réconciliation. Ces paix à l’essai, au lendemain de guerres fratricides, portent le nom d’« édits de pacification ». Cette invention de la coexistence confessionnelle en France est due à Catherine de Médicis, régente pour son fils Charles IX (1560-1574), avec l’aide de son chancelier Michel de l’Hospital (1506-1573). Fragilisée par sa situation de régente et convaincue que seule la parole et la persuasion viendraient à bout des divergences religieuses, Catherine de Médicis a mis tout son cœur à réconcilier protestants et catholiques, au lendemain des nombreuses guerres civiles qui traversèrent le règne de ses fils.


    Il y a là révolution : le roi ordonne à partir de 1562 aux sujets des deux confessions de vivre en paix. Tandis que le serment du roi comme les curés les plus zélés commandaient d’« exterminer » les hérétiques, la Couronne impose dorénavant aux sujets des deux religions de vivre ensemble dans un même royaume, une même ville voire une même rue. Le premier édit est celui de janvier 1562, appelé « édit de janvier ». Il accorde liberté de conscience et de culte aux huguenots. Il est tellement « scandaleux » pour les contemporains qu’il est rapidement caduc, interrompu par la première guerre de religion (mars 1562-mars 1563). La deuxième période de « paix de religion[2] », néanmoins, ouverte par l’édit d’Amboise, est plus tenace et dure quatre ans, jusqu’en septembre 1567 lorsque se déclenche la deuxième guerre civile. Puis un troisième édit (la paix de Longjumeau, mars 1568) ouvre l’interminable bal des paix avortées et des guerres éclairs, qui ne prend fin qu’avec l’édit de Nantes, en avril 1598.


    En un mot, les édits accordent liberté de conscience plénière et liberté de culte limitée aux huguenots. Tous octroient une amnistie partielle des crimes et délits advenus durant les troubles : il s’agit bien d’oublier le passé pour vivre ensemble en « frères, amis et concitoyens ». C’est précisément cette politique d’« oubliance » qui va susciter d’innombrables conflits autour des dates. Si dans les situations de consensus et de cohésion sociale, les dates fournissent des appuis conventionnels de l’action[3], des ressources stables pour orienter l’action et prendre des décisions collectives, en temps de troubles en revanche, notamment en période de guerre civile, les dates perdent leur rassurante fixité. Pour le dire avec Simmel, les formes sociales permettant, dans le monde ordinaire, aux hommes de s’accorder se déforment soudainement. En d’autres termes, la guerre civile, comme moment de défiance généralisée, met à bas cet instrument de confiance qu’est le temps pour instaurer un usage critique du temps[4]. Par quel moyen un groupe peut-il s’arroger le monopole de l’usage légitime du temps ? Quels sont les enjeux de l’écriture, ou de la réécriture, au ras du sol, de l’histoire des guerres de religion au temps des guerres de religion ?


    Il s’agira de montrer ce faisant que les enjeux des conflits autour des dates sont toujours intéressés : obtenir un temple, être pardonné pour son crime, légitimer une procession, pouvoir espérer recouvrer ses biens. Au regard de ces enjeux, terre à terre mais décisifs, les deux groupes confessionnels vont, avec des armes inégales, manipuler le temps, c’est-à-dire mentir sur les dates. Dans ses Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles de la guerre, Marc Bloch cite un proverbe allemand : « Quand la guerre survient / les mensonges pullulent. » Mais il poursuit en soulignant que :


    « L’œuvre critique n’est pas tout pour l’historien. L’erreur n’est pas pour lui seulement le corps étranger qu’il s’efforce d’éliminer de toute la précision de ses instruments ; il la considère aussi comme un objet d’étude [...]. De faux récits ont soulevé les foules. Les fausses nouvelles, dans toute la multiplicité de leurs formes – simples racontars, impostures, légendes –, ont rempli la vie de l’humanité[5]. »


    En temps de guerre civile, le temps n’est pas un instrument de mesure, neutre, dans lequel le conflit se déroule : il est aussi l’enjeu du conflit ; l’histoire n’est pas seulement le théâtre d’une mésentente, mais bien l’objet du désaccord[6]. Que s’est-il réellement passé ? Que faut-il oublier ? En raison des délais couverts par la prescription, les dates mêmes de certains événements sont l’objet d’infinis débats et changent en fonction des intérêts en présence : qu’un meurtre ait eu lieu le 5 ou le 9 mars 1563 transforme radicalement la qualification de l’événement et décide des poursuites, engagées ou non, à l’encontre du meurtrier[7].


    Trois exemples seront ici développés, comme autant d’enquêtes au cours desquelles les dates font problème. Première affaire, un meurtre : quand la victime a-t-elle été assassinée ? Deuxième enquête, un prêche : quand la prédication a-t-elle eu lieu ? Dernière intrigue, un pillage d’église : quand les objets ont-ils été dérobés ? Les juges s’étant dès l’époque rangés du côté des puissants, on se propose ici de relancer les investigations.


    
      Les deux morts de Gilbert Douxsainctz


      Peut-on mourir à deux reprises ? C’est l’intrigante question que soulève l’affaire d’un huguenot, Gilbert Douxsainctz, mort semble-t-il à deux dates différentes en l’an 1568. Une première fois quand ses meurtriers catholiques le précipitent dans le feu, lors de la Fête-Dieu 1568 – c’est ce que disent les archives[8]. Une seconde fois, quelques mois plus tard – c’est tout au moins ce qu’avancent devant la justice les consuls catholiques de la ville de Clermont, en Auvergne : ledit Douxsainctz est décédé « durant les troubles », promettent-ils, soit après le déclenchement de la troisième guerre de religion, qui ne commence qu’en juillet 1568[9]. À quoi bon mentir sur une date de décès ? Quels sont les enjeux de manipulations du temps au cœur des guerres civiles ?


      Résumons les faits avant de chercher à les dater. Les témoins comme les archives mentionnent la procession de la Fête-Dieu 1568, au cours de laquelle Gilbert Douxsainctz jette depuis la fenêtre de sa demeure une pierre qui vient s’écraser sur le Saint-Sacrement, alors porté en procession dans la rue principale[10]. Pour de Thou, Douxsainctz n’avait fait que négliger de décorer sa maison au passage de « l’idole[11] ». À l’été 1568, les relations interconfessionnelles, après avoir été longtemps calmes, se sont détériorées, en particulier sous l’impulsion du chapitre cathédral[12]. Les catholiques du défilé enfoncent alors la porte de l’immeuble, se saisissent de Douxsainctz et le font périr dans un bûcher, alimenté du bois arraché au domicile du malheureux. Les autorités municipales laissent faire, selon toute vraisemblance. Deux ans plus tard, en octobre 1570, des commissaires de l’édit de paix se rendent à Clermont pour y régler et trancher les affrontements confessionnels. Les parents et la veuve de Gilbert Douxsainctz se plaignent « de la mort advenue audit Doussaintz » et demandent réparation[13]. Le texte de loi alors en vigueur est l’édit de Saint-Germain (août 1570), dont l’article premier dispose que :


      « La mémoire de toutes choses passées d’une part et d’autre dès et depuis les troubles advenuz en nostred. royaume et à l’occasion d’iceulx, demoure estaincte et assopie comme de chose non advenue ; et ne sera loysible ny permis à noz procureurs generaulx ny autre personne publicque ou privée quelzconques, en quelque temps ny pour quelque occasion que ce soyt, en faire mention, procés ou poursuite en aucune court ou jurisdiction[14]. »


      La question qui se pose est celle qui détermine l’ouverture ou non de poursuites : le meurtre de Douxsainctz a-t-il eu lieu pendant les troubles, c’est-à-dire au cours de la troisième guerre de religion (fin juillet 1568 – 8 août 1570), celle que vient clore l’édit de Saint-Germain ? En cas de réponse positive, les meurtriers de Douxsainctz sont amnistiés ; dans la négative, ce sont des criminels à exécuter. De fait, il apparaît que catholiques et protestants ou, plus précisément, dominants et dominés, sont très inégaux dans leur capacité de certification des dates, c’est-à-dire inégalement armés dans leurs opérations de manipulation du temps. Les catholiques de Clermont tiennent le consulat, qui organise la procession. En leurs mains reposent les registres officiels, les délibérations consulaires, les pièces de compte. À leur solde, toute une cohorte de témoins zélés, spontanés ou stipendiés. Ils ont en un mot le quasi-monopole des techniques probatoires. Parce que les mémoires sont courtes et les commissaires des étrangers, les échevins leur affirment sans ambages « que ledit Douxsainctz a esté homicidé pendant et durant les troubles par sa grand faulte, sedition et scandalle du publicq par luy faicte en ladite ville le propre jour de la Feste-Dieu ». Ils assurent ainsi que l’homicide tient à la « sédition » du coupable et n’a pas de rapport avec son appartenance confessionnelle : les échevins se mettent de la sorte en conformité avec le droit monarchique qui ne reconnaît pas le crime d’hérésie[15]. Par conséquent, l’échevinage demande aux commissaires que, « attandu mesmement que, par l’eedict de pacification, le roy veult que toutes choses qui ont esté faictes, comme le cas est advenu, pendant et durant les troubles soyent et demeurent admortyes sans en fere aucune recharge[16] ». Sans doute par souci de ne pas envenimer une affaire qui, étant donné la faiblesse de la communauté réformée clermontoise, s’éteindrait d’elle-même, les commissaires Potier et Lamoignon, à qui la veuve s’était pourtant adressée, ne poussent pas plus loin l’investigation. On constate la capacité des groupes majoritaires à tordre la voix des plus faibles jusqu’à l’étouffer.


      Ce faisant, récuser l’essentialisation de l’oubliable et du condamnable, c’est rappeler qu’une telle partition constitue l’enjeu même de toute négociation entre commissaires et habitants : il importe de mettre au jour les « peccadilles-en-train-de-se-faire» , c’est-à-dire les mécanismes de minimalisation du délit ou, à l’inverse, l’« impardonnable-en-construction », c’est-à-dire les procédés par lesquels on fait basculer un acte du côté de l’imprescriptible, plutôt que de partir de définitions morales ou légales toutes faites. Non que l’on doive renoncer à rétablir in fine la vérité des faits : à l’évidence, les échevins de Clermont mentent quand ils affirment aux commissaires que Gilbert Douxsainctz « a esté homicidé pendant et durant les troubles ». La Fête-Dieu 1568 tombait le 17 juin. Force est de constater qu’à cette date, l’édit de Longjumeau n’avait aucunement été révoqué et que ce meurtre, survenu en pleine période de paix, aurait dû être poursuivi. Mais le temps, les dates, l’histoire sont autant de points que l’on ne peut que difficilement vérifier. En dernier recours, ils reposent sur la confiance – qui fait précisément défaut en temps de guerre civile[17].

    


    
      Perdre son temps ou comment le prêche huguenot n’est pas entré dans l’histoire


      Si les catholiques, parce qu’ils disposent de la plupart des instances capables de certifier le temps, excellent à manipuler les dates pour servir leur cause, les huguenots en retour sont très souvent dépourvus des institutions « historico-probatoires ». C’est ce que montrent bien les disputes autour des temples[18].


      Par l’édit d’Amboise (mars 1563), les réformés disposent d’un temple aux faubourgs d’une ville par bailliage. Avec l’édit de Saint-Germain (août 1570), on leur accorde un temple aux faubourgs de deux villes par gouvernement. Après consultation, est établie une première liste de villes aux faubourgs desquelles le culte huguenot est autorisé. Dans ces listes, la ville principale du bailliage ou du gouvernement est rarement choisie. Il suffit pour s’en convaincre d’évoquer les villes prévues en Normandie : Pont-Audemer, Caudebec, Vire, Conches, Gisors, Carentan, Alençon. Ainsi, en 1564, les huguenots du bailliage de Senlis doivent-ils se rendre aux faubourgs de la ville d’Allonne (58 km) pour faire leur culte public[19]. Pour la sénéchaussée de Guyenne, le culte public est autorisé aux faubourgs de Saint-Macaire, soit à cinquante et un kilomètres pour les protestants de Bordeaux et cinquante-trois pour ceux de Libourne, qui doivent en outre traverser deux mers pour aller au prêche[20]. À Metz, les réformés ont à marcher « une grande lieue » pour se rendre à Montoy[21]. Des raisons stratégiques et militaires sont certes à l’œuvre mais les raisons symboliques paraissent plus fortes encore. En parcourant de manière hebdomadaire la distance physique qui les sépare de leur prêche, les huguenots parcourent la distance sociale et religieuse qui les sépare de l’ordre légitime. L’incorporation par les huguenots de leur exclusion s’accomplit ainsi pas à pas, au ras du sol, la distance spatiale traduisant directement une distance sociale et religieuse[22].


      Au passage, les réformés perdent des heures, parfois des jours à gagner leur temple. Claude Haton rapporte qu’à Provins, les huguenots finissent par se lasser progressivement d’assister au prêche trop écarté du centre-ville[23]. Aussi le pouvoir sur l’espace est-il un pouvoir sur le temps : perdre de l’espace, « perdre du terrain », c’est perdre son temps. Et à l’instar de Pierre Bourdieu qui développe le concept de capital spatial, l’on peut avancer celui de capital temporel ou, mieux, parler de la dimension temporelle du capital[24]. Avoir du temps pour prier, ne pas courir pour rentrer du prêche ou, en retour, avoir le pouvoir de faire se presser les autres, de leur voler du temps, constituent autant de manifestations d’une maîtrise du capital dans sa dimension temporelle. Le fait est particulièrement évident dans le cas des baptêmes protestants : moment d’entrée dans l’Église du Christ mais aussi élément de la reproduction sociale d’un groupe religieux, le baptême n’est permis aux protestants que dans les lieux où est autorisé publiquement le culte[25]. Cela implique de déplacer l’enfant sur une grande distance. À Troyes, où le lieu de baptême est à trente-huit kilomètres, « la plus part des petits enfants, qu’on avoit portez [...] pour y estre baptisez, avoient miserablement defailly, et seroient decedez en chemin sans avoir peu estre baptisez tant à cause des très grandes froidures, qui avoient eu cours par cy-devant, que pour d’autres incommodités[26] ». Un huguenot témoigne qu’un jour qu’ils rentraient du temple, « les catholiques dudit Troies leur jettèrent tant de pierres [...] et à un charriot ou charrette où étoient quelques femmes et entre elles un enfant qui avoit été baptisé ce jour là, lequel enfant étant blessé mourut le soir même[27] ». Aussi, éloigner les protestants, c’est leur faire courir le risque de mourir sans baptême, et donc leur interdire le salut[28]. Cet usage légal et confessionnel du temps comme arme symbolique du conflit se révèle, de fait, au moins aussi efficace que les nombreuses violences physiques exercées à l’encontre des huguenots. Ce n’est donc pas un hasard si les années 1560-1570 correspondent à l’essoufflement du protestantisme français : en maîtrisant l’espace et le temps, les catholiques influent directement sur les capacités de reproduction sociale des huguenots.


      Dans quelques cas précis toutefois, les protestants français peuvent se voir attribuer un voire deux temples en centre-ville, notamment lorsqu’ils sont largement majoritaires dans la ville. L’article 3 de l’édit d’Amboise prévoit en effet que, là où les huguenots célébraient publiquement leur culte lors de la conclusion de la paix, soit le 7 mars 1563, deux temples leur seront octroyés en centre-ville[29]. L’article 5 de l’édit de Saint-Germain accorde semblablement le droit de culte aux huguenots là où ils priaient publiquement le 1er août 1570, date de la paix[30]. Dans la plupart des cas, ces clauses « historiques » ne posent guère de problèmes, dans la mesure où elles s’appliquent à des cités où dominent les huguenots, où, par conséquent, nul ne viendra contester la véracité d’une célébration du culte en centre-ville le jour dit. En revanche, dans une poignée de villes, l’affaire se révèle épineuse : comment prouver en effet un événement historique tel que la célébration du culte réformé à une date précise ? Comment certifier le temps ? Lorsque le conflit s’ouvre à ce sujet, c’est-à-dire là où les réformés ne sont pas en position d’étouffer le débat, encore moins en possession des institutions capables de certifier les dates, la dispute tourne presque toujours en leur défaveur.


      Autant les querelles liées à l’emplacement du temple, c’est-à-dire à l’espace (situation maritime ou frontalière, distance de la ville principale, etc.), laissent toujours aux agents du roi la possibilité de vérifier par eux-mêmes, d’expérience, la réalité des allégations partisanes, autant l’historicité du prêche soulève d’infinis problèmes de datation qu’il leur est impossible de trancher seuls, face à l’impossibilité de « devenir » témoins d’événements du passé. Ils en sont donc réduits à faire confiance ou à accepter des preuves peu convaincantes. Y avait-il véritablement un prêche à cette date ? On ne remonte pas le temps comme on remonte la Loire. Les sciences historiques ne sont pas expérimentales et ne donnent pas la possibilité de constater. À Villefranche-de-Rouergue, les huguenots affirment au roi qu’ils célébraient publiquement leur culte le 7 mars 1563. Mais comment l’attester ? Une enquête rapide, confiée à un juge extérieur, ne permet pas de l’établir[31]. Les réformés sont alors déboutés et contraints d’aller prier à Pont-de-Camarès[32]. La même question se pose à Argentan où les huguenots prétendent être éligibles au rang de ville ayant célébré le culte réformé « tant auparavant que depuys le septiesme mars ». Pour appuyer leurs dires, ils fournissent aux commissaires du roi plusieurs éléments d’attestation, sous forme de « pièces attachées » à leur requête. Il apparaît dans ces dernières qu’il « y auroit eu ministre envoyé dès janvier mil cinq cens soixante et ung » et par ailleurs que « depuys le dix septiesme mars dernier que les ymages furent brisées, il y auroit eu presches et prosnes de ladicte religion au temple Sainct-Germain, qui est ès enclos de ladicte ville ». L’iconoclasme est ici non seulement instrumenté comme marqueur spatial mais aussi comme marqueur temporel : il sert à dater l’appropriation protestante[33].


      Mais les pièces ici produites ont dix jours de retard puisque l’iconoclasme qu’elles signalent remonte au 17 mars et non au 7 mars. Pour les commissaires, les pièces n’attestent en rien qu’il y eut des prêches « le septiesme dudit moys de mars dernier, ce qui est requis par ledict, ne pareillement ès jours prochains precedens icelluy jour, ains y avoit apparence par ladicte attestation que, s’il y en avoit eu, ce seroit depuys le dix septiesme dudit moys de mars[34] ». À dix jours près, ce qui ailleurs aurait pu être accordé par la grâce des commissaires devient une supercherie historique. La maladresse des pièces probatoires jette le discrédit sur tout l’argumentaire.


      Ainsi, dans les villes où ils ne sont pas majoritaires, les huguenots ne bénéficient non seulement pas des capacités de certification traditionnelle que procurent les institutions (registres de comptes et de délibérations, sceaux aux armes de la ville, actes notariés) et sont donc condamnés à fournir d’eux-mêmes des éléments de preuve beaucoup moins convaincants, mais ils doivent s’échiner à prouver l’existence d’un prêche naguère clandestin, autrement dit d’une pratique dont les conditions mêmes de survie exigeaient la discrétion. Les huguenots de Sainte-Foy-la-Grande et de Thomeux sont alors contraints d’avouer « avoir toujours presché jusques au septiesme de mars et depuis. Toutesfoys a esté en cachette[35] ». Ces revendications et la multiplication des « prêches en cachette » font évoluer le droit à la défaveur des protestants. Devant l’impuissance de ces derniers à produire des témoins neutres, capables de faire le pont entre événements passés et revendications présentes, les commissaires Fumée et Viart sont amenés à demander au roi « s’il entend que, ès villes où on a presché continuellement, encores que ce ayt esté en cachette, on y presche[36] ». Ils invitent ainsi le monarque à préciser que l’autorisation de continuer le prêche à l’intérieur des murailles ne vaut que pour les villes qui le célébraient publiquement au 7 mars 1563. Le souverain leur donne sans doute raison puisque deux ans plus tard, Monluc s’appuie sur la jurisprudence du conseil pour conclure que les huguenots de Sainte-Foy « ne y ont faict faire presches ny exercices de ladicte religion appertement, ny tenu par forces d’armes jusques au VIIe de mars » et, partant, leur interdire le prêche[37]. En d’autres termes, seule la « saisie » d’une ville en 1562 grave avec suffisamment de profondeur l’histoire des huguenots pour légitimer l’octroi d’un prêche en 1563. C’est du même coup une prime à ceux qui ont pris leurs villes par les armes. Privés de mémoire, les clandestins sont dépourvus des droits qu’offre la reconnaissance du passé. Ne restent alors pour témoigner en faveur des protestants que les fidèles et les ministres, qui forment de bien fragiles alibis, dans la mesure où l’auto-référentialité de leurs discours n’assure aucune distance entre ceux qui prouvent et ceux qui bénéficient de la preuve. Le « ministre envoyé » dès 1561 aux réformés d’Argentan ne vaut rien aux yeux des commissaires Viole et La Guesle, qui refusent de le faire figurer au dossier[38]. Les fidèles ne pèsent pas plus que les ministres et leur seule parole n’est guère convaincante. Parce que les sociétés de guerre civile signent la mort du témoin, les acteurs tendent chaque fois qu’ils le peuvent à déléguer aux choses la « moralité perdue » du témoignage[39].

    


    
      L’espace au secours du temps. Les ruines des églises


      Dans la mesure où, en guerre civile, inscrire le temps dans le corps du témoin se révèle peu convaincant[40], les personnes vont chercher à l’enraciner dans l’espace, c’est-à-dire à spatialiser le souvenir des affrontements religieux. Pour ce faire, les marques dans l’espace permettent d’éterniser les mémoires et gardent pour le futur la trace du temps. Aux yeux des catholiques, les souffrances ou les victoires passées sont conservées dans les pierres iconoclastées, dans les choses et moins dans la mémoire des hommes, toujours achetable.


      Olivier Christin a ainsi analysé un phénomène d’éternisation des mémoires à travers le processus de conservation, sur le long terme, des ruines des églises, dans le réel comme dans les gravures ou dans les tableaux. En témoigne une peinture célèbre du musée Gadagne intitulée Le sac des églises de Lyon : « Les ruines elles-mêmes, soigneusement restaurées et légendées pour porter la mémoire des violences dont elles furent l’objet, grossissent ainsi la foule des témoins de la fureur des guerres, bien après les injonctions à l’oubli de la paix de 1598[41]. » Durant le tour de France royal (1564-1566), la visite aux ruines des églises est un passage obligé du cérémonial monarchique. Il s’agit bien ici, par l’espace, de figer le temps, de l’arrêter pour témoigner durablement des souffrances endurées par les catholiques. On peut y voir un détournement d’amnistie. S’il est interdit aux hommes de se rappeler le passé, il n’est pas prohibé aux choses d’éterniser le temps des troubles. Et si les édits proscrivent l’érection de « monuments » en mémoire des conflits, rien n’empêche de laisser les ruines témoigner de la violence des affrontements passés.


      Vis-à-vis des ruines, les usages manipulateurs du temps sont doubles. Dans la bataille pour l’histoire, les catholiques et notamment les ecclésiastiques disposent en effet d’un atout non négligeable, qui provient de leur bonne maîtrise de la datation des événements. Par son habitude de l’écrit, sa tradition de coucher dans des registres les événements importants, l’Église est, plus que d’autres acteurs, en mesure de forger son histoire, à l’inverse des huguenots qui sont souvent dépourvus des institutions capables de garder les traces du passé. En vertu des textes de loi et des pratiques commissariales, les clercs ont par exemple tout intérêt, s’ils espèrent réparation, à postdater la date de leurs malheurs et à faire du temps d’après l’édit celui de tous les crimes[42]. Car survenues en temps de guerre, leurs souffrances ne seront pas pansées et les biens volés non récupérés. En revanche, ce qui a été pris après la guerre est considéré comme illégal et devra être restitué. C’est ce qui explique que, au-delà du vraisemblable, la plupart des remonstrances adressées aux commissaires concernent des faits advenus après les troubles, c’est-à-dire dans la période pour laquelle les catholiques peuvent espérer restitution. Une réécriture de l’histoire qui, au sens propre, a souvent contaminé l’ensemble de l’historiographie, qui s’est longtemps émue de ces pillages commis hors temps de guerre[43]. Ainsi, en 1563, l’évêque et les chanoines de Bayeux assurent aux commissaires Viole et La Guesle que les protestants « depuis l’edit, ont emporté, prins et dérobé les cloches tant des Fauxbourgs et de cette ville, que des lieux et paroisses circonvoisines[44] ». Ce n’est peut-être pas faux mais la date tombe opportunément après la conclusion de l’édit d’Amboise et interdit du coup aux voleurs de prétendre à l’amnistie. Semblablement, les prêcheurs de Grenoble se plaignent des vols advenus « durant les troubles par cy devant passés et encores puis le moys de mars dernier et que feust venu à la notice la paix[45]». Le larcin est d’autant plus condamnable que la nouvelle – la notice – de la paix est publique et connue de tous : nul n’en peut dès lors prétendre cause d’ignorance. Les ecclésiastiques visent ainsi la requalification de l’acte (prescrit) de guerre en acte (répréhensible) de larcin en période de paix. De la sorte, les fidèles huguenots sont métamorphosés en simples voleurs. Même stratégie au Mans où les chanoines décrivent longuement la beauté et les richesses de la cathédrale Saint-Julien « et ce jusques au tiers jours d’apvril mil cinq cens soixante et deux, que maistre Thibault Bouju, juge magistrat criminel au siège presidial et sénéchaucée de ceste dicte ville du Mans [et d’autres personnes nommément citées] se seroient transportez en ladicte eglize[46] ». La paix ayant été conclue en mars, les vols commis le 3 avril sont opportunément condamnables. Ambitionnant une semblable transformation de la faute, les religieuses de l’abbaye d’Almenêches en Normandie déplorent face à Jean de La Guesle et Jacques Viole les vols commis en leur abbaye « durant les troubles regnans en ce pays pour le faict de la religion et puys le traicté de pacification de la paix[47] ».


      On pourrait multiplier les exemples. Il devient ce faisant difficile de dater avec certitude les vols d’objets ecclésiastiques à partir de ces sources. De cet observatoire, les larcins ont toujours été commis par deux fois, en un temps historique et en un temps fictif, d’opportunité juridique. Pendant les troubles mais aussi après les troubles. Cette dualité temporelle n’est pas sans rappeler les deux morts de Gilbert Douxsainctz. En espérant faire bégayer le temps, les clercs misent assurément sur la difficulté d’établir avec certitude la date précise de malheurs répétés. Tout se passe alors comme si les brigandages des guerres de religion n’avaient été perpétrés... qu’en dehors des guerres de religion. Il en ressort qu’il faut utiliser avec la plus grande précaution les remontrances catholiques pour dater, et parfois même pour retracer le temps des troubles. Produits textuels destinés à se vendre sur un marché spécifique – celui de la paix, celui des commissaires –, leur but n’est pas d’écrire une histoire scientifique mais bien d’anticiper des réactions officielles et d’obtenir remboursement. Autrement dit, les plaintes catholiques ne peuvent être extraites telles quelles des archives, sans être mises en regard des textes de loi qui guident leur rédaction, mais aussi des rapports de force locaux et des circonstances précises de leur réception. Le temps des troubles est un temps dégondé, au sein duquel les dates ne constituent pas des « formes sociales » permettant aux hommes de s’accorder, tant elles sont déformées.

    


    
      Conclusion


      Ainsi, plutôt qu’un postulat culturaliste qui tablerait sur l’existence d’un « temps protestant » et d’un « temps catholique », d’un temps propre à l’« homme protestant » ou d’un temps spécifique à l’« homme catholique », mieux vaut sans doute interroger la manière dont concrètement, catholiques et protestants ont fait usage du temps et notamment de la mémoire des conflits en période de paix. De l’oubli ou du souvenir d’un événement passé découlent des enjeux qu’on ne saurait résumer en termes d’intérêts scientifiques : d’une date dépendent l’installation d’un prêche, le maintien d’une procession commémorative, l’espoir de récupérer un reliquaire. Autant d’espoirs et de craintes qui poussent les habitants à écrire l’histoire. Celle-ci s’écrit donc aussi en dehors des cabinets des historiens, tant l’amnistie est indissociable des mécanismes de réécriture et de réinterprétation des conflits[48]. Pour faire l’histoire du temps des Troubles, il importe sans doute autant de rétablir la vérité historique que d’étudier les procédés par lesquels les habitants, et en particulier les plus habiles, souvent les plus forts, ont maintenu cette vérité à distance, fait sombrer l’impardonnable dans l’oubli ou à l’inverse exagéré la gravité de peccadilles. Loin d’être cantonnée aux cabinets des historiographes, l’histoire des troubles s’est rédigée au ras du sol[49]. Il s’agit dès lors de mettre en évidence les techniques permettant aux commissaires de se prononcer sur la vérité historique, à certains habitants de la contrefaire et à d’autres de la réhabiliter. Parce que l’oubli est une variable lâche qui suscite d’intenses conflits de qualification mais aussi de datation des événements, on doit se donner pour mission non simplement de dire ce que fut la vérité historique (Douxsaintz est mort le 17 juin 1568) mais aussi l’enjeu de sa « fixation » aux yeux des acteurs, en prenant pour objet « non plus l’objet de leurs mots et de leurs actions » (la vérité de l’histoire) mais les mots et les actions qui œuvrent à construire la vérité historique en tant que telle[50]. Se positionnent alors en première phase de l’enquête toutes les opérations de relativisation, de négation, d’exagération, d’occultation, d’ante ou de post-datation des faits, c’est-à-dire de tous ces usages du temps dont l’historien s’est toujours fait l’agent davantage que l’analyste.
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    Le temps comme droit situé :

    les argumentaires des opposants aux réformes éclairées dans une région rurale allemande, fin xviiie siècle


    Christophe Duhamelle


    Le thème général de l’ouvrage est ici abordé par une étude de cas en terre un peu lointaine. Il s’agit de l’Eichsfeld, une région de Thuringe peuplée à la fin du xviiie siècle d’environ 80 000 habitants essentiellement ruraux. Cette région était alors considérée comme une sorte d’angle mort de la civilisation. August Ludwig Schlözer, un des illustres professeurs de l’université de Göttingen, haut lieu des Lumières allemandes, écrit en 1778 que les habitants de cet « Eichsfeld si proche de Göttingen mais qui m’est inconnu comme à tous, même les géographes de profession », forment « un peuple pour ainsi dire laissé à lui-même, sans sociétés d’économie, sans beaux esprits et sans le moindre éclat culturel[51] ». Cette piètre réputation tenait en partie à l’isolement de la contrée : isolement politique d’abord, puisqu’il s’agit d’une exclave périphérique et chichement autonome de l’archevêché-électorat de Mayence ; isolement confessionnel également, car l’Eichsfeld est une exception catholique dans un voisinage exclusivement protestant ; isolement économique enfin puisque, malgré le développement d’une activité textile de type proto-industriel, cette partie de la Thuringe, sans grands centres urbains, formant un haut plateau au climat sévère, pratique une pauvre agriculture et commence une carrière de terre d’émigration. Rien ne semble donc désigner la région comme un terrain idéal pour étudier la subtilité juridique d’argumentaires paysans, et encore moins pour en tirer des hypothèses plus générales. C’est pourtant l’objectif que l’on se propose ici : le caractère improbable du « cas » contribue à faire porter l’attention sur les pratiques banales du juridique – dans une Europe encore très largement rurale – et sur l’ancrage profond de cultures argumentatives spécifiques, en l’occurrence celle du Saint-Empire et de son règlement de la coexistence confessionnelle, scandé par les paix de religion de 1555 (paix d’Augsbourg) et 1648 (paix de Westphalie).


    Du moins dispose-t-on de sources assez nombreuses pour tenter l’expérience. L’Eichsfeld, pour les affaires de religion, est régi par une institution spécifique, un « commissariat ecclésiastique » qui existe toujours et conserve, presque sans lacune, ses archives. On y trouve à foison, dans les trois dernières décennies de l’Ancien Régime, des doléances et des suppliques[52] issues de communes rurales et hostiles à un certain nombre de réformes visant à imposer de nouvelles formes de piété, dans la droite ligne du mouvement des « Lumières catholiques » qui s’exprime alors dans de nombreux états territoriaux allemands – dont l’archevêché-électorat de Mayence. Ces décisions restreignent en particulier les très nombreux pèlerinages locaux et régionaux auxquels les habitants de l’Eichsfeld se livrent avec un zèle singulier, mais elles concernent également d’autres usages[53].


    Pour contester ces mesures, les villageois ont recours à un arsenal assez diversifié. Accuser le curé qui tente d’appliquer les nouvelles dispositions d’être un peu trop proche de sa bonne ou de la taverne est la stratégie la plus fréquente, d’autant qu’elle est efficace, la hiérarchie préférant généralement, dans le doute et la peur du scandale, muter le curé dont le successeur, instruit par cet exemple, choisit souvent ensuite de préférer discrètement sa tranquillité à la mise en œuvre des réformes. Mais les suppliques avancent également de nombreux arguments pour justifier l’attachement aux pratiques que les autorités éclairées souhaitent restreindre. Parmi eux, la mention de la « louable coutume » et, plus encore, des « temps immémoriaux », tient une grande place.


    En adoptant une vue cavalière sur cette documentation que j’ai analysée ailleurs sous d’autres angles[54], je souhaite interroger le recours aux « temps immémoriaux » et examiner s’il faut y voir une sorte de réflexe de paysans un peu isolés. J’essaierai de montrer que cet argument apparaît au contraire comme une arme assez subtile qui, articulant les différents niveaux de référence juridique présents dans un territoire du Saint-Empire, renvoie également au régime de droit spécifique qui gouverne le domaine confessionnel. Je procéderai en trois temps. Nous verrons tout d’abord que ce recours au temps est bien un argument, et non un atavisme. La nature juridique précise de cet argument sera ensuite détaillée. Je montrerai enfin qu’il renvoie davantage à l’étagement présent d’un espace politique qu’à un passé idéalisé.


    
      Routine ou argument ?


      Pour les autorités qui lisent les suppliques et qui en font la synthèse à l’usage du vicariat de Mayence, l’argument de la « louable coutume » ne peut avoir qu’un sens : les paysans sont les esclaves de la « routine », d’un attachement viscéral au passé dont il s’agit précisément de les délivrer par la pédagogie. Dans la mesure où les quelques historiens qui ont étudié ces résistances populaires aux prescriptions des Lumières en matière de formes de piété – car on les retrouve ailleurs, y compris dans des régions protestantes où s’est effectué un mouvement comparable – ont lu surtout ces rapports des autorités, et non directement les suppliques, ils ne sont pas loin de reprendre ce jugement à leur compte[55]. Et d’emboîter le pas à cet assesseur du commissariat ecclésiastique de l’Eichsfeld qui écrit, en 1792 :


      « Le peuple de l’Eichsfeld, devant chaque nouveauté, singulièrement en matière de religion, commence par être saisi d’étonnement comme la vache devant la nouvelle porte de son étable ; mais il se laisse vite conduire à de nouvelles dispositions par un enseignement raisonnable et discret[56]. »


      J’examine donc tout d’abord si la référence au temps pour défendre une pratique de piété est une sorte d’automatisme presque animal, pour filer la métaphore bovine de notre assesseur. Si c’était le cas, chaque innovation devrait entraîner sans exception une réaction de défiance. D’emblée, force est de constater que ce n’est pas le cas : toutes les mesures prises au cours de la période des Lumières n’ont pas suscité de résistance. La réduction du nombre de jours fériés par exemple, qui dans d’autres régions a occasionné des émeutes[57], passe totalement inaperçue dans la documentation du commissariat de l’Eichsfeld. Au moment où la région devient un bassin de filature important et où un surcroît de travail à domicile apporte un complément bienvenu de ressources, il est possible d’envisager que l’augmentation du nombre de jours ouvrables ait été bien accueillie. Le silence des sources sur ce point ne permet pas d’étayer l’hypothèse, mais il marque du moins le caractère sélectif de la défense des situations acquises. Cette sélectivité est également visible dans le cas le mieux documenté, celui de la résistance du village de Wendehausen contre l’introduction d’un nouveau recueil de cantiques à partir de 1792[58]. En l’occurrence, la commune est en effet divisée en deux parties à peu près égales en nombre. Les rapports administratifs assignent la résistance à la portion la moins éclairée de la population, les pauvres illettrés et les femmes, mais les listes nominatives des deux camps font apparaître que l’un et l’autre, dans des proportions similaires, comprennent gros et petits paysans, et que chacun d’entre eux rassemble la moitié des dirigeants locaux. Il est en outre révélateur que ces deux camps se soient très vite eux-mêmes désignés comme le Altpartei et le Neupartei, le « parti ancien » et le « parti nouveau », montrant ainsi que la révérence envers l’ancien est un choix stratégique qui ne fait pas davantage l’unanimité qu’il n’est réductible à un réflexe conservateur de la partie la moins « évoluée » du village.





OEBPS/Images/couv.jpg
A la croisée des temps
Approches d’histoire politique,

Juridique et sociale

Sous la direction de
Pierre Boniy, FANNY Cosanbgy, ELIE HADDAD
ET ANNE RoUsSELET-PiMoNT

Presses Universitaires de Rennes m






OEBPS/Images/LogoPurNum.jpg





