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NOTA

Voir en fin de volume la chronologie succincte de la vie de Montaigne.

Toutes les citations des Essais renvoient à l’édition de la Pléiade (1980) établie par Albert Thibaudet et Maurice Rat. (Le numéro des pages est indiqué entre parenthèses.)

Les appels de notes renvoient en bas de page.

Pour ne pas compliquer l’accès à une langue que le temps a rendue un peu difficile, l’orthographe et la ponctuation modernes ont été généralement adoptées.

Quant aux mots ou aux tournures qui ne nous parlent plus, ou qui, changeant de sens, sont devenus de faux amis, leur équivalence actuelle a été indiquée entre parenthèses.

Dans les pages qui suivent, les mots composés en italiques l’ont été par nous.

Certaines citations seront produites plusieurs fois. Non par inadvertance, mais parce qu’elles sont le plus souvent essentielles et qu’il est moins désinvolte de les répéter que de renvoyer le lecteur à la première citation, ou encore de paraphraser Montaigne.

Les initiales B.S.A.M. qui figurent parfois en note désignent le Bulletin de la Société des Amis de Montaigne qui est publié depuis 1912.





PRÉFACE DE MARCEL CONCHE


Pierre Leschemelle n’est ni un universitaire ni un érudit. Mais Montaigne a-t-il écrit pour les universitaires et les érudits ? non certes ; et pas davantage pour les jeunes gens. Stephan Zweig le dit : « Seul un homme mûr, marqué par les épreuves » peut reconnaître « à leur vraie valeur la sagesse et la grandeur de Montaigne1 ». Pierre Leschemelle a-t-il été « marqué par les épreuves » ? Je ne sais. Mais il a l’expérience de la vie, d’où il tient le jugement sûr qui discerne les choses essentielles. C’est à des lecteurs comme lui que Montaigne parle à demi-mot, par allusions, par réticences. Les autres n’y voient que du feu. « Les autres » ? Moi-même. Car il ne m’était pas venu à l’esprit — pour donner un exemple — d’accorder au fait que l’insertion, dans le chapitre De l’amitié, du fameux « parce que c’était lui, parce que c’était moi » s’était produite en même temps que l’adjonction du long ajout bienveillant sur la licence grecque, la signification que l’on devine. Audace de Montaigne de dire ici un peu plus qu’« à demy » ? Ou audace de Pierre Leschemelle2 de suggérer quelque « probable attirance homosexuelle » chez Montaigne ? On en décidera. Je note seulement que Montaigne fait ressortir d’une part l’inégalité, la non-réciprocité entre l’amant et l’aimé dans l’amitié grecque, et, d’autre part, la complète réciprocité, l’égalité totale que l’on trouve dans la « parfaite amitié ». N’est-ce pas pour écarter tout soupçon d’analogie de l’une à l’autre ?



Chacun a « son » Montaigne. Le mien, on le voit, ne serait pas
tout à fait celui de Pierre Leschemelle. Mais il lui ressemblerait beaucoup. Que dis-je ! Le sien et le mien sont le même pour l’essentiel. Car je crois, moi aussi, que le moment sceptique, celui de l’Apologie, ne fut jamais, comme on l’a soutenu3, « dépassé », même s’il eut toujours sa limite — car Montaigne, à la différence du Phidippides des Nuées d’Aristophane n’eût, certes, jamais admis qu’il fût parfois juste de battre son père —, et n’eut pas, loin s’en faut, la radicalité de celui du Pyrrhon. Montaigne réserve toujours les droits de la morale stricte : il n’égale pas l’honnêteté à son contraire ; il ne va pas jusqu’au nihilisme moral. Scepticisme à l’égard des valeurs, oui, mais des fausses valeurs : des valeurs de vanité et de désir, des valeurs d’opinion ou de coutume. Il faut vivre sans elles, si on le peut : on méprisera la gloire, l’ambition. Si on ne le peut pas, on ne les respectera qu’en surface : telles sont les valeurs religieuses. Etant donné la malignité universelle, il ne faut pas être en point de mire, mais, au contraire, donner une image rassurante, débonnaire, de soi. Sécurité d’abord ! On n’attirera les foudres d’aucun parti, donnant des gages à tous. Il y a de la prudence paysanne chez Montaigne : n’était-il pas un gentilhomme campagnard ? Et, en un temps si troublé, n’a-t-il pas vécu ?



Le scepticisme à l’égard de la gnose, de la possibilité de la connaissance, a aussi sa limite. Certes, la divinité est imperscrutable, la nature insondable, la prétendue immortalité inintelligible, et toutes les évidences sont incertaines. Mais si la vérité est hors de nos prises, si elle ne peut jamais être affirmée, elle peut paraître. Il y a ce qui, pour l’heure, ici et maintenant, me semble vrai, et je peux le dire. Certes, aucune vérité n’est jamais considérée comme acquise, de sorte que bâtir un système n’est pas possible, car il n’y a rien sur quoi s’appuyer ; mais si mes façons de voir ne valent pas pour d’autres et universellement, elles valent pour moi comme étant les miennes. Mes jugements sur tous sujets ne disent sans doute pas la vérité des choses mais manifestent celui que je suis. Moi ! Moi ! « Le Moi de Michel de Montaigne [...] claque comme un manifeste. Il s’agit là d’une nouveauté tout à fait extraordinaire et d’une immense portée. » Ces mots de Pierre Leschemelle sont essentiels. « Je pense, donc je suis », dira Descartes. A partir du Moi, Descartes fera un système, et, de là, toute la philosophie
moderne découlera. Montaigne est l’origine. Des philosophes modernes, Montaigne n’est sans doute pas le plus grand, mais il est le plus authentique : lui, qui ne se dit pas philosophe, a le mieux su que la philosophie est impossible comme science, et qu’en dernière analyse le scepticisme est le vrai.



Pierre Leschemelle a bien vu que ce qui intéresse avant tout Montaigne, dans le scepticisme, est ce qu’il signifie pour la vie. Il est, tout simplement, la condition élémentaire du bien vivre. Car, pour bien vivre, il ne faut pas vivre ailleurs que où l’on est, c’est-à-dire en ce point du temps infini qui est le seul où nous puissions quelque chose : le présent. Qu’en est-il de l’après-la-mort ? C’est une nuit indéchiffrable. De l’avenir ? Sauf la certitude de la mort, il est inanticipable, illisible. Quant au passé, il s’engloutit dans le non-être. Le présent même n’est que passage, douteuse, quasi irréelle « réalité ». Mais c’est tout ce que nous avons. Il est notre point de départ. Il doit être notre point d’arrivée. En arrière, le passé englouti ; en avant, la perspective de la mort. De toute part, le non-être. Une « écume de vie éphémère sur un océan de mort », telle est, dit Pierre Leschemelle, la destinée humaine. Que sommes-nous ? Presque rien. Mais c’est ce « presque rien » qui est tout. Il s’agit de le vivre en intensité. Toute heure de tristesse ou de mélancolie est — Montaigne en sait quelque chose — une heure perdue pour la vraie vie. Celle-ci est plénitude, accomplissement, rassasiement. A cela, le plaisir aide grandement, et tout plaisir, comme tel, est bon. Ici, la morale n’a rien à dire. L’hédonisme d’Aristippe a sa place. Mais le plaisir n’est pas toujours à notre disposition. Il marque encore souvent notre dépendance. Aussi faut-il un principe de salut plus profond, qui vienne des ressources permanentes de l’esprit : il s’agit de cette capacité d’auto-équilibration qui assure la parfaite ataraxie (l’absence de trouble de l’âme, tarachè), et qui a nom « sagesse ». Plaisir ou peine, la sagesse tient le cap : elle est un soleil qui ne se couche jamais.


Ainsi le scepticisme n’est pas une doctrine à côté des autres. C’est une manière de vivre, un art profond de se simplifier la vie, de la réduire à sa plus simple expression, c’est-à-dire à elle-même, sans plus. Le sceptique est l’homme libéré de tout ce qui nous dépossède de nous-mêmes — notamment de toutes les « vacations farcesques ». Comme tel, il est aussi un exemple et un principe de liberté pour les autres. Le sceptique est celui qui ne vous juge pas.
C’est un homme de tolérance et de paix. Que signifie la paix ? Le droit pour chacun d’être en sécurité chez soi ; ensuite celui de vivre à sa façon, de trouver le bonheur comme bon lui semble. Montaigne aime les voyages, qui lui révèlent toute la diversité des coutumes et des mœurs, des manières d’être homme. Il se réjouit de cette diversité qui est richesse. Traversant les pays étrangers, il est curieux, étonné, volontiers admiratif. Toutefois, il n’envisage pas de vivre, lui, autrement qu’« à la périgourdine », comme dit Pierre Leschemelle. Car la meilleure « forme du vivre » est, pour chacun, celle de son pays.


Comment définir la forme de la vie sage ? La formule de Zénon, « vivre conformément à la nature », convient à Montaigne, à la condition d’intégrer la coutume à la nature. Un gentilhomme campagnard a ses habitudes, qui lui sont une seconde nature ; et, sous prétexte que ses paysans travaillent — ils y sont accoutumés ! —, il n’en résulte pas qu’il doive travailler aussi. Certes, Montaigne annonce toutes les valeurs-phares du monde moderne, et, d’abord, le fait fondamental que l’homme devient la valeur suprême. Le sens de la vie humaine n’est pas dans un au-delà de la vie. L’homme, comme dira Kant, est désormais « fin en soi ». Et par l’« homme », il faut entendre l’individu. Celui-ci n’est plus conçu comme ayant un rôle à jouer dans une stratégie transcendante. il est simplement là pour être heureux. Or, à quoi tient le bonheur ? A des « lendemains qui chantent » ? Non : il n’y a rien à attendre de l’avenir, au contraire : c’est avec les Grecs et les Romains que l’humanité a atteint son sommet. Le bonheur est possible, dès maintenant, par une conversion. Il faut se convertir au bonheur. Montaigne, ici, est conservateur, en ce sens qu’il ne conçoit pas d’autre révolution que celle que chacun fait sur soi, par la sagesse. Mais une telle révolution ne serait-elle pas la plus décisive ? Les Essais, observe Pierre Leschemelle, « ne sont rien d’autre qu’une invitation à la liberté ». Or, il pose la question : qu’adviendrait-il si le peuple était « composé d’individus libérés » ? La tyrannie s’effondrerait, celle que, dans le Contr’Un, l’ami La Boétie méditait d’abattre. Ainsi, « le message de Michel rejoint celui d’Etienne » : ce qui est à l’horizon est une société d’hommes libres.


La postérité de Montaigne est la philosophie la plus moderne, postérité trahisseuse dans la mesure où elle fut une postérité d’idéologies et de systèmes. Mais, si idéologies et systèmes se sont
effondrés, l’esprit montaignien demeure plus actuel, plus vivant que jamais. Car cet esprit a nom « liberté », laquelle, comme le Phénix, renaît toujours de ses cendres.

 



MARCEL CONCHE





AVANT-PROPOS

Tout lecteur un peu attentif des Essais ne peut qu’être surpris de découvrir le violent contraste qui se fait jour entre les nombreux portraits que Montaigne nous donne de lui-même et la philosophie souriante, humaine et responsable, qui se dégage de son œuvre.

D’un côté, un personnage assez moyen, tourné vers le passé, conservateur, d’un caractère mou, nonchalant, dépressif ; de l’autre, un ouvrage empreint d’une grande force morale, d’une joyeuse sérénité, d’une portée universelle et intemporelle qui explique, considéré en notre fin de siècle, son modernisme intact.

Bien entendu, Montaigne et les Essais ont fait — surtout depuis un siècle et demi — l’objet d’études nombreuses, pénétrantes et de mieux en mieux documentées. Mais, en dépit de la qualité de ces travaux, je ne trouvai pas de réponse pour moi satisfaisante à la question qui me préoccupait : comment expliquer ce qui me semblait une étonnante contradiction entre l’auteur et son livre4 ?

Après une étude plus approfondie des Essais, je me convainquis que c’était sans doute à l’intérieur de ce livre « extravagant » que se trouvait la clef de l’énigme. Les confidences du sage, éclairées par tant de travaux d’universitaires et d’amateurs érudits, devaient permettre une nouvelle approche du rapport entre Montaigne et son œuvre. Cette dernière, fondamentalement, est-elle d’ailleurs autre chose qu’une recherche d’identité de soi-même par l’écriture ?

C’est ainsi que commença cette enquête sur la personnalité complexe
de Michel de Montaigne et sur le couple qu’il formait avec son ouvrage.

A l’origine, il y eut le mal à l’âme. On ne peut nourrir aucun doute à ce sujet car les indications sont ici claires, formelles. L’examen de l’aridité de la vie affective du sage et du rôle de l’écriture comme thérapie face aux menaces de la mélancolie fut l’objet de notre première étude, Montaigne ou le Mal à l’âme. Ce livre nous donna l’occasion d’étudier les relations familiales de Michel, sa grande amitié avec Etienne de La Boétie, ses rapports avec les femmes et, en contrepartie des pulsions dépressives qui le harcelaient (par exemple, après la mort d’Etienne, après celle de son père, après la survenance de l’impuissance), la montée en force de ce culte du Moi qui finit par occuper dans son œuvre une place si éclatante et si novatrice.

La complaisance avec laquelle Montaigne médite sur la mort, le rôle clef que cette dernière occupe dans sa philosophie, la manière dont il traite de la maladie, de la vieillesse, de la religion, de la mort douce, etc., nous amena à écrire notre second ouvrage, Montaigne ou la Mort paradoxe. Cette constante préoccupation de la mort, qui risquait fort d’alimenter son mal à l’âme, apparaît au premier abord comme peu compatible avec la sagesse « gaie et sociale » que nous propose le moraliste. Ce dernier soutient justement le point de vue contraire : « Qui apprendrait les hommes à mourir leur apprendrait à vivre. » Ainsi, le paradoxe de la mort, c’est qu’il faut déjà l’accepter pour être en mesure d’accéder au « souverain bien ».

Si nous comprenons mieux maintenant comment Montaigne parvint à dissiper son mal à l’âme, comment il réussit à conserver sa gaieté malgré cette familiarité qu’il entretint sa vie durant avec la perspective de son anéantissement, il reste cependant à éclairer un paradoxe encore plus extraordinaire : quelle cohérence peut-il y avoir dans la pensée d’un homme qui allie joie tragique et gaie sagesse ? qui se complaît dans le pessimisme en même temps qu’il nous propose un art de vivre résolument hédoniste ? Comment un Montaigne de tous les plaisirs peut-il coexister, consubstantielle-ment, avec l’homme de grande responsabilité qui se donne à voir dans les Essais ? Quel lien permet de marier en lui « l’éjouissance constante » et l’exigence souvent véhémente du respect de ces libertés qui, deux siècles plus tard, formeront le socle des « droits de l’homme » ?


La réponse à ces questions exigeait que soit bien rappelée d’abord la conception que Montaigne se faisait du temps. Cette notion occupe en effet chez lui une place centrale. Au flux permanent du temps se rattachent le mal à l’âme et l’exaltation du Moi ; si la fuite des jours nous renvoie sans cesse à la mort, la brièveté de la vie justifie l’hédonisme. Enfin l’absurdité de l’humaine condition — barrée par l’inéluctable anéantissement final — provoque chez le sage ce violent besoin de faire face et d’assurer son destin, lucidement et debout.

L’unité de la personnalité de Montaigne, sa cohésion sont assurées par la rédaction de son livre. Non seulement comme il nous l’assure, il n’a pas plus fait son livre que son livre ne l’a fait, mais on peut dire que les Essais forment la colonne vertébrale de la vie et de la méditation du sage. Ce sont eux qui, après l’avoir sauvé du naufrage dont la mélancolie le menaçait, lui ont permis le développement d’une pensée flamboyante qui devait faire de ce « badin de la farce » la grande conscience de la Renaissance française.





PREMIERE PARTIE

LA JOIE TRAGIQUE







CHAPITRE I

LE VERTIGE DU TEMPS


« Les royaumes, les républiques naissent, fleurissent et fanissent de vieillesse, comme nous » (663).





Le temps me laisse

« L’Apologie de Raymond Sebond » (II.12) a pu être qualifiée d’apologie du scepticisme. Montaigne s’y exprime longuement sur le vertige que provoque en lui l’écoulement permanent du temps, et avec lui de toutes choses, y compris de lui-même.

Cette évanescence universelle et éternelle du monde sensible et de son « moi » contribua fortement à entretenir son mal à l’âme et la conscience aiguë de sa mortelle condition. Elle l’amena à se réfugier et à se fixer dans l’écriture.

Dans les Essais, Montaigne n’apparaît pas comme un homme à systèmes ; il ne théorise pas sur le temps. Le temps, il le vit, il en rend compte ; le temps affleure d’un bout à l’autre de l’œuvre.

Montaigne était intimement imprégné des conceptions antiques : rappelons que Platon rattachait le temps au nombre et au mouvement du ciel ; pour Aristote, « la notion du temps nous est suggérée par la perception du mouvement et du changement sans laquelle nous n’aurions pas conscience de la durée5 ».

Alors que l’expérience, au travers des révolutions des astres, de la succession des saisons, des âges de la vie, des êtres vivants, etc.,
rend sensible le passage du temps, l’approche philosophique de la réalité de ce dernier n’a jamais permis d’aboutir à une conclusion satisfaisante.

Le raisonnement conduit à la négation du temps ; la vie quotidienne nous convainc de son existence. Le malaise provient du divorce entre la réalité sensible et la réflexion. Ecoutons Montaigne : « Nous n’avons aucune communication à l’être, parce que toute humaine nature est toujours au milieu entre le naître et le mourir, ne baillant de soi qu’une obscure apparence et ombre, et une incertaine et débile opinion. Et si, de fortune, vous fichez votre pensée à vouloir prendre son être, ce sera ni plus ni moins que qui voudra empoigner l’eau : car tant plus il serrera et pressera ce qui de sa nature coule partout, tant plus il perdra ce qu’il voulait tenir et empoigner. Aussi, étant toutes choses sujettes à passer d’un changement en autre, la raison, y cherchant une réelle subsistance, se trouve déçue […] par ce que tout, ou vient en être et n’est pas encore du tout, ou commence à mourir avant qu’il soit né […] » (586). « Toute matière est coulante et labile [glissante] » ajoute-t-il, et il rappelle que pour Héraclite « jamais homme n’était deux fois entré en même rivière » (586), parce que sans cesse la rivière et l’homme changent.

Ces méditations sur le temps amènent Montaigne à adopter ce que Marcel Conche appelle la philosophie du flux d’Héraclite6, tout ne cessant universellement de s’écouler : « La fleur d’âge se meurt et passe quand la vieillesse survient, et la jeunesse se termine en fleur d’âge d’homme fait, l’enfance en la jeunesse, et le premier âge meurt en l’enfance, et le jour d’hier meurt en celui du jourd’huy et le jourd’huy mourra en celui de demain ; et il n’y a rien qui demeure ni qui soit toujours un […] » (587). Dans les pages qui terminent « l’Apologie », chapitre central et capital du livre II des Essais, se fait clairement entendre l’angoisse existentielle que nourrit Montaigne : dans ce torrent qui entraîne toutes choses, le temps est insaisissable et l’homme ne peut appréhender sa propre essence.

« C’est chose mobile que le temps, et qui apparaît comme en ombre, avec la matière coulante et fluante toujours, sans jamais demeurer stable ni permanente. […] Et quant à ces mots : présent, instant, maintenant, par lesquels il semble que principalement nous
soutenons et fondons l’intelligence du temps, la raison le découvrant le détruit tout sur le champ : car elle le fend incontinent [immédiatement] et le part [partage] en futur et en passé, comme le voulant voir nécessairement départi [partagé] en deux […] » (588).

C’est après cette constatation angoissante de l’insaisissabilité de toutes choses que Montaigne achève cet essai de cent soixante-dix pages par un acte de foi conditionnel de moins d’un feuillet : « [L’homme] s’élèvera si Dieu lui prête extraordinairement la main » (589), c’est-à-dire s’il est touché par la grâce divine.

 




Ceci étant entendu, Montaigne se retrouve face au problème du temps : l’avenir n’est rien ; ne reste-t-il pas, selon lui, inconnaissable ? Lorsqu’il se révèle à vous et devient le présent, il cesse d’être comme futur. Quant au présent, il cesse immédiatement lui aussi d’être comme présent pour se transformer en passé. Entre l’avenir infini et indéchiffrable et le passé, infini lui aussi et qui sombre peu à peu dans l’oubli, le présent, cette fracture entre ces deux blocs d’infini paraît ne pas exister, puisqu’il n’est que la frontière perpétuellement mobile, glissante, entre un avenir et un passé qui n’existent que par l’effort de notre conscience. Les animaux n’ont pas cette conscience ; ils ne connaissent ni le passé ni le futur mais existent seulement dans l’instant. Comme l’enfant, ils vivent au présent, leur vie n’étant qu’une succession d’instants sans passé comme sans avenir, sans conscience de durée : dans le présent permanent ils vivent une manière d’éternité, une sorte d’apprentissage de ce que pourrait être la vie éternelle.

Ainsi, ce qu’est le temps ne se conçoit pas, mais la réalité du temps n’en existe pas moins ; chacun le sait d’expérience : autour de l’instant, ce sont les désirs, la crainte, l’espérance qui nous donnent conscience du futur ; la mémoire, le regret, le remords qui nous permettent de concevoir le passé. L’étendue d’une vie n’existe que dans notre conscience, notre souvenir. Elle ne se révèle d’ailleurs qu’à la fin de l’existence lorsque l’homme se retourne sur son passé.

Montaigne vivra l’instant et se méfiera de l’avenir. Il existe un lien étroit entre cette défiance et son conservatisme viscéral. La seule forme de futur qu’il caressera, ce sera l’utopie ; celle de l’âge d’or par exemple, celle d’une Antiquité sublimée ou du « bon sauvage  ». Ce futur-là le renvoyant directement au passé.


De ce passé, il se servira pour y puiser foules d’anecdotes et d’exemples qu’il publiera en proclamant qu’il renonce à exercer son esprit critique sur ce matériau historique : qu’un fait soit vrai ou faux lui est assez indifférent ; ce qui l’intéresse, ce n’est pas la matérialité des choses, car exactes ou inexactes, elles sont considérées par l’esprit humain qui les colporte comme égales en vérité ; elles prennent leur réalité dans le fait qu’elles sont tenues pour réelles. « Aussi en l’étude que je traite de nos mœurs et mouvements, les témoignages fabuleux, pourvu qu’ils soient possibles, y servent comme les vrais. Advenu ou non advenu, à Paris ou à Rome […], c’est toujours un tour de l’humaine capacité duquel je suis utilement avisé par ce récit […] » (104). Montaigne ne s’attache pas à la critique historique mais médite sur l’homme. A ce titre, il ne peut négliger sa subjectivité qui a pour lui la même consistance qu’un fait matériel avéré. Au fond, la vérité comme l’erreur stimulent également sa réflexion, car l’une et l’autre sont humaines. Même les erreurs historiques, les affabulations, les impostures élargissent considérablement la matière de sa méditation : l’exemple de la sorcellerie est révélateur.

Pour lui aussi, à le lire, le passé c’est encore le présent. Il n’introduit pas de discontinuité entre la Rome antique et le temps qu’il vit. A ses yeux, la nature profonde de l’instant, c’est d’être du passé en train de se faire. Comme une tige pousse son bourgeon, le présent germe sur le passé. La vague qui écume sur la mer et apparaît ainsi à nos yeux n’en appartient pas moins à la mer. Il écrit : « Je suis tout du passé » (988). Par cette formule, le présent — je suis –fait corps avec le passé. Et l’on peut dire que ce présent est moins de l’avenir qui se réalise qu’une antichambre du passé. L’avenir du futur, c’est de s’engloutir dans le passé, et le présent n’est que l’instant où se réalise cet anéantissement, l’instant de la métamorphose du vivant en mort. Car le passé, cette agglutination du temps, comme le temps lui-même, n’est rien d’autre que la mort ; la mort encore « visible » peut-on dire, avant le naufrage irrémédiable dans l’océan du néant absolu.

Une telle conception du temps ne pouvait manquer de nourrir les pulsions dépressives de Montaigne et d’accorder à la mort, dans les Essais, une présence envahissante. Dans ce torrent de temps qui nous entraîne sans cesse de la vie à la mort, le sage n’aura d’autre objectif que de vivre au présent : l’avenir — sauf grâce divine —lui échappe ; le passé, c’est-à-dire la mort, l’attend. N’espérant rien du futur, ne craignant rien de l’après, acceptant son destin marqué par sa propre finitude, il se contentera de « jouir le monde » (930) et même s’efforcera « de le jouir au double des autres » (1092). Et, pour ne pas se laisser entraîner par le vertige du temps qui file, qui le laisse, il le clouera de sa plume sur le papier. De l’écriture il fera son vrai présent, un présent plus durable même, grâce auquel il se donne l’assurance de pouvoir jouir bien mieux qu’« au double ». Avec la plume et le papier, Montaigne atteindra « l’éjouissance constante » : les Essais rassembleront une infinité d’instants cristallisés qui pourront peut-être narguer la mort, au moins retarder l’anéantissement et assurer à l’auteur un certain avenir. L’écriture n’est-elle pas une illusion d’avenir, une manière d’immortalité ? Un pied de nez à la mort ? Ne permet-elle pas d’assurer la liaison du présent avec le passé et, en même temps, d’espérer prendre pied dans l’avenir ?

Ce sentiment si aigu de sa propre fugacité, du caractère éphémère de son moi, l’incitera à se détourner du monde. Sauf à y puiser aussi des exemples de faits étonnants, propres à alimenter sa méditation. Faisant de lui-même le centre de l’univers, « [tenant] […] ses yeux ouverts à se contempler soi-même » (979), Montaigne consacrera son temps à passer à l’étamine de sa subjectivité les matériaux qu’il puisera dans la vie de son époque, dans les livres, dans ses propres réflexions. A côté de ces Essais, ses expériences, il multipliera les autoportraits qui le donneront à voir dans sa continuité discontinue, cette suite d’instants qui formeront son existence.

En revenant sur sa conception du présent, de l’avenir et du passé, nous allons constater qu’il a obéi à l’injonction de l’oracle de Delphes qui l’invitait à tourner « ses vues contraintes au-dedans ». Parce qu’il « s’écoulait, se répandait », il consacrera son existence, qu’il vivra au présent, à s’analyser.

Ce double choix, de l’instant et du dedans, sera de grande conséquence sur les options éthiques du père de la philosophie morale française.




L’avenir

Viscéralement conservateur, fondamentalement sceptique, obsédé par la fuite du temps et l’universalité de la mort, quelle chance Montaigne pouvait-il accorder à l’avenir ?


Il vivait dans une époque qui, pour annoncer les temps nouveaux, se tournait résolument vers le passé en réhabilitant l’Antiquité gréco-romaine ; son tempérament personnel n’allait certainement pas contrarier ce courant général. Pour la Renaissance, l’avenir est au passé ; pour Montaigne aussi.

Dans les Essais, les déclarations de guerre aux « nouvelletés » sont innombrables. Il serait possible d’en faire des litanies. Son conservatisme concerne non seulement la vie sociale et politique mais aussi la nature humaine, pour lui invariable, mais encore sa propre personne.

Dans la cité, Montaigne respectera la coutume et la légitimité ; il s’en tiendra « au meilleur et plus sain parti ; […] celui qui maintient et la religion et la police [gouvernement] ancienne du pays » (651). Ce qu’il privilégie, c’est l’ordre (903) ; quant à la religion chrétienne, elle a « toutes les marques d’extrême justice et utilité ; mais nulle plus apparente que l’exacte recommandation de l’obéissance au magistrat et manutention des polices » (119). Elle aide à maintenir l’ordre social. Pour notre philosophe, le progrès de l’humanité n’existe pas : l’Antiquité gréco-romaine lui paraît supérieure à son monde contemporain ; pour ne rien dire des primitifs du Brésil qui méritent de sa part des éloges chaleureux et passionnés.

Ne sachant rien de sûr ( « je m’abstiens »), ne sachant même pas qui il est (les Essais ne sont rien d’autres qu’une haletante recherche de sa personnalité), comment ce sceptique aurait-il pu savoir ce qu’il sera ? « L’humaine raison est un instrument libre et vague […] tant il y a d’incertitude partout, tant notre apercevance est grossière […] » (1003) ; la découverte de l’Amérique, qui a surpris tout le monde, met pour lui en évidence notre totale incapacité à prévoir (200). « Nous embrassons tout, mais nous n’étreignons que du vent […]  » (200). Pour Montaigne, l’avenir est totalement illisible.

 




Faisant son « gibier » de l’histoire, il est fasciné par la place que le hasard, la Fortune, y occupent. Il consacre des chapitres entiers de son livre à l’impénétrabilité de l’avenir. Dans « Des Pronostications » (I. 11), par exemple, il déclare : « J’aimerais bien mieux régler mes affaires par le sort des dés que par ces songes [les augures] » (44). L’expérience l’amène à d’amères constatations : « Le hasard a plus de droit que moi » (41). Même notre bonheur,
nous ne pouvons l’apprécier de notre vivant. Méditant sur ce thème dans le chapitre I.19 : « Qu’il ne faut juger de notre heur [bonheur] qu’après la mort », il insiste sur « l’incertitude et variété des choses humaines qui, d’un bien léger mouvement se changent d’un état en autre, tout divers […] » (77).

Dans un monde qui n’est que « fluxion, muance et variation perpétuelle » (586), on ne peut rien établir de certain. Le chapitre « Divers événements de même conseil » (I. 24) démontre qu’en tout domaine « la fortune y a bonne part » (126). Même la gloire, car « rien de noble ne se fait sans hasard » (128). Traitant de l’« Inconstance de nos actions » (II. 1), il ira jusqu’à écrire : « Ce n’est pas merveille, dit un Ancien, que le hasard puisse tant sur nous puisque nous vivons par hasard » (320) et que, finalement, « la fortune a meilleur avis que nous » (219). Multipliant les exemples, il va se demander s’il faut ou non remettre à demain les affaires (II. 4), si les dignités et charges se donnent plus par mérite ou par fortune, si nos succès sont bons témoins de nos capacités, etc.

Il sait que l’on n’évite pas le destin, par exemple, dans sa manifestation la plus brutale, la mort (312) ; aussi multipliant les remerciements à la Fortune qui a été bonne fille avec lui (1038, 976), il accepte cette part de fatalité que nous devons subir et « se laisse […] manier à la loi générale du monde » (1050) ; car « c’est imprudence d’estimer que l’humaine prudence puisse remplir le rôle de la fortune […]. Notre sagesse même et consultation suit pour la plupart la conduite du hasard » (912). Finalement, Montaigne, « le badin de la farce », s’il avait à choisir entre divers partis, suivrait le vent.

En effet, comment se déterminer ?

Il n’accorde aucun crédit aux pronostics, prophéties et prévisions d’astrologues : leur autorité est fondée en grande partie sur « le parler obscur, ambigu et fantastique du jargon prophétique, auquel leurs auteurs ne donnent aucun sens clair afin que la postérité y en puisse appliquer de tel qu’il lui plaira » (45). Montaigne a remarqué qu’« il y a tant de moyens d’interprétation qu’il est malaisé que, de biais ou de droit fil, un esprit ingénieux ne rencontre en tout sujet quelque air qui lui serve à son point » (570). Si, dit-il ailleurs, à des prévisions quelconques on oppose systématiquement les opinions contraires, l’expérience montrera que dans les deux cas les chances de succès sont égales (639), sauf évidemment « ès choses où il ne peut échoir d’incertitude ».


L’esprit critique de Montaigne lui a permis de constater que les visions, miracles et enchantements viennent de la puissance de l’imagination : « On leur a si fort saisi la créance [confiance] qu’ils [les personnes crédules] pensent voir ce qu’ils ne voient pas » (97). Pour sa part, à toutes prévisions, aux augures, aux lignes de la main, aux rêves, etc., il ne croira pas.

 




Il n’attend rien de l’avenir. Non seulement, nous venons de le voir, il n’espère aucune révélation sur le futur, mais il a aussi mesuré la vanité de ses propres projets : « Tant c’est chose vaine et frivole que l’humaine prudence ; et au travers de tous nos projets, de nos conseils et précautions, la fortune maintient toujours la possession des événements […] » (125). Aussi aiguise-t-il son courage vers la patience et l’affaiblit-il vers le désir (895). « Mon dessein, ajoute-t-il, est divisible par tout ; il n’est pas fondé en grandes espérances ; chaque journée en fait le bout » (955). Et après cette remarque sur ses programmes de voyage, il généralise : « Et le voyage de ma vie se conduit de même. »

Il est important de noter dès maintenant que Montaigne, par sagesse, par raison, par prudence renonce aux grands projets, réduit ses désirs, ses espérances et choisit une vie aux ambitions minimales, qui annonce aussi une morale minimale. Il rejettera ces passions humaines qui nous poussent vers l’avenir.

La gloire ? Il sait ce qu’elle doit au hasard ou à l’intrigue. Au reste, dit-il, il ne se préoccupe guère de sa réputation future. Combien n’a-t-il pas vu d’hommes, couverts de gloire à un moment de leur vie, achever celle-ci dans l’oubli le plus total. Et puis, qu’a donc à faire de la gloire un homme qui ne croit pas en l’avenir ? Malgré tout, son indifférence ne l’empêchera pas d’écrire les Essais.

L’argent ? Il ne cesse de se féliciter d’être né nanti et de n’avoir pas eu à se jamais trop préoccuper de sa fortune. « M’étant trouvé en tel degré de fortune dès ma naissance, que j’ai eu occasion de m’y arrêter »… et encore « [j’ai pu] jouir doucement des biens que Dieu par sa libéralité m’avait mis entre les mains » (626). Dans le chapitre I. 14 ( « Que le goût des biens et des maux dépend en bonne partie de l’opinion que nous en avons »), après nous avoir exposé l’évolution, au cours de sa vie, de son attitude devant l’argent, il présente l’ultime position de laquelle il ne variera plus :


« [… ] je fais courir ma dépense avec ma recette, […] je vis du jour à la journée, et me contente d’avoir de quoi suffire aux besoins présents et ordinaires. Aux extraordinaires, toutes les prévisions du monde n’y sauraient baster [suffire] » (66).

Loin de chercher à accroître ses biens, il se prépare plutôt à accepter leur diminution éventuelle. « Courez toujours par retranchement des dépenses devant la pauvreté. C’est à quoi je m’attends et de me réformer avant qu’elle m’y force. J’ai établi au demeurant en mon âme assez de degrés à me passer de moins que ce que j’ai. Je dis passer avec contentement […] » (926). On voit que, là encore, sans foi dans l’avenir, au-delà de sa propre personne et de ses besoins essentiels, l’argent ne l’intéresse plus.

Il faut quand même rappeler que cette aisance, qui lui permet d’aborder les questions financières avec une telle tranquillité d’âme, trouve ses origines dans le sérieux conflit qui l’opposa à sa mère lors du décès de Pierre Eyquem. C’est seulement grâce à l’issue heureuse de cette affaire (qui est peut-être à l’origine des relations difficiles qu’il entretient ensuite avec Antoinette de Louppes) qu’il put considérer l’argent avec ce détachement philosophique7. Une chose reste certaine : bien pourvu par le testament paternel, consolidé par la dot de l’épouse que son père lui imposera, Montaigne ne sera jamais travaillé par la fièvre d’accroître sa fortune. Tout au contraire, psychologiquement, il se prépare à son éventuelle diminution. « Avec contentement. »

Ainsi, « heureux [d’avoir réglé] à si juste mesure son besoin que ses richesses y puissent suffire sans son soin [souci] et empêchement [gêne] » (67), Montaigne se félicitera d’ignorer l’avarice, « cette maladie si commune aux vieux, et la plus ridicule de toutes les humaines folies » (66). Il observe que « la faim des richesses est plus aiguisée par leur usage que par leur disette » (626) et que « l’avaricieux a plus mauvais compte de sa passion que le pauvre, et le jaloux que le cocu » (628).

Cette hauteur de vue est cependant assez contradictoire avec l’idée développée par Montaigne, et sur laquelle nous reviendrons, qui tend à considérer comme naturels ce qu’aujourd’hui on appellerait « les avantages acquis ».

En dépit de ces contradictions, il nous semble que l’on peut créditer
Montaigne d’une tranquillité d’esprit assez grande devant l’argent. Même si sans doute, parmi les passions humaines, celle de l’argent est généralement une des plus consistantes et, relativement, une de celles qui résistent le mieux au courant du temps, à l’avenir.

L’ambition ? Il lui règle son compte avec la fameuse formule : « La plupart de nos vacations sont farcesques » (989). Le chapitre 10 du livre III, où il évoque l’expérience de ses deux mairies de Bordeaux, lui consacre une large place pour l’exécuter sans appel : « La liberté et l’oisiveté, qui sont mes maîtresses qualités, sont qualités diamétralement opposées à ce métier-là » (971). Pour être ambitieux, ne faut-il pas croire en l’avenir ?

La vengeance ? Il nous assure qu’il n’en a aucune expérience (813). Elle aussi d’ailleurs exige de croire en la durée, au long terme, au futur. Lui, Montaigne, se refuse à gaspiller son petit crédit de vie en des règlements de compte, des leurres ou des châteaux en Espagne. Nous le verrons, il veut vivre au présent : « Nous pensons toujours ailleurs ; l’espérance d’une meilleure vie nous arrête et appuie, ou l’espérance de la valeur de nos enfants, ou la gloire future de notre nom, ou la fuite des maux de cette vie […] » (812).

Non la seule passion qui le tienne — peut-être — en haleine, ce sera l’amour (871) ; celle-là seule lui semblera justifier de « penser toujours ailleurs », d’allonger son être. Il invite les femmes à fuir devant notre désir et à nous cacher le leur (863). « Sans espérance et sans désir, nous n’allons plus qui vaille » (859). Voilà donc Montaigne pris en flagrant délit d’espérance ; en amour, il aime se ménager de l’avenir. Mais sans exagération ; il a vite fait de rabattre sa crête et de se ramener à la raison : « En ce marché, je ne me laissais pas tout aller ; je m’y plaisais mais je ne m’y oubliais pas ; […] un peu d’émotion, mais pas de rêverie » (869). Le rêve, c’est de l’avenir !

 




Sans illusion et sans espérance ici-bas, Montaigne reportera-t-il vers l’au-delà ses espoirs ? Evoquant ceux qui se retirent du monde « remplissant leur courage de la certitude des promesses divines en l’autre vie » (239), il ne les suivra pas : « Ni la fin […], ni le moyen de ce conseil ne me contente » (240).

Dans « l’Apologie de Raymond Sebond » (II. 12), il conclut une
longue démonstration sur l’âme en notant qu’il n’y a rien de certain à son sujet (538). Dans le même chapitre, il constate qu’ « il est impossible d’établir quelque chose de certain de l’immortelle nature par la mortelle » (500). Ne serait-ce pas « une disproportion inique de tirer une récompense éternelle en conséquence d’une si courte vie » (531). Tout à la fin des Essais, Montaigne lance une pointe cruelle contre « ces âmes vénérables élevées par ardeur de dévotion et religion à une constante et consciencieuse méditation des choses divines » et qui négligent les biens de ce monde. « C’est une étude privilégiée » note-t-il, avant d’ajouter : « Entre nous, ce sont choses que j’ai toujours vues de singulier accord : les opinions supercélestes et les mœurs souterraines » (1095).

Pour sa part, il se range à l’avis de Platon qui n’a jamais cru que « nos prises languissantes fussent capables, ni la force de notre sens assez robuste, pour participer à la béatitude ou peine éternelle  » (498). Ce n’est pas dans le ciel qu’il place son futur. L’avenir auquel il se prépare, c’est celui de sa mort. Depuis le moment où, en la saison la plus licencieuse de son âge, il évoluait parmi les dames et les jeux (86), lorsque aussi, atteignant trente-neuf ans, il estime qu’il a encore à peu près autant d’années à vivre, (dans ce cas, exceptionnellement, Montaigne pèche par optimisme, car il ne lui en reste que vingt), il ne peut « s’empêcher du pensement de chose si éloignée » (82). En fait, le seul horizon qu’il se choisisse, c’est celui de son anéantissement. Ce choix sera capital pour sa morale, car il va l’inciter à profiter de la vie avant de disparaître.

Il s’appuie sur l’autorité d’Epicure pour qui le sage était dispensé de la prévoyance et sollicitude de l’avenir (18) et rappelant que Socrate allait à la mort sans espérance, il estime « qu’il n’y a rien […] plus illustre en [sa] vie » (592).

Parce qu’il s’est toujours pensé comme vieux, il était logique que le sage accorde peu d’intérêt à l’avenir : « Je ne suis plus en termes d’un grand changement, et de me jeter à un nouveau train et inusité. Non pas même vers l’augmentation. Il n’est plus temps de devenir autre […]. Je n’ai que faire du bien duquel je ne puis rien faire […]. Moutarde après-dîner […] » (987). Que peut, en effet, espérer du futur un homme qui nous confie : « Le temps me laisse ; sans lui rien ne se possède […]. Mon monde est failli, ma forme est vuidée » (988).


On constate que dans cette méditation amère, qui occupe une part importante du chapitre III. 10 « De ménager la volonté », devant la perspective prochaine de sa fin (« me voici à achever un homme »), Montaigne ne se réfugie pas dans l’espérance du salut éternel.

Puisque l’avenir n’existe que par le désir des hommes, il ne cesse, nous l’avons vu, de limiter ses désirs. Il n’est même pas possédé par celui de la paternité, pourtant la plus puissante parce que la plus instinctive marque de confiance en l’avenir de tous les êtres vivants. Sur ce sujet, il est net :« La plus commune et la plus saine part des hommes tient à grand heur [bonheur] l’abondance des enfants ; moi et quelques autres à pareil heur le défaut » (62). Et, pour ne laisser aucun doute, il précise : « Aussi n’ai-je point cette forte liaison qu’on dit attacher les hommes à l’avenir par les enfants qui portent leur nom et leur honneur […]. Je n’ai jamais estimé qu’être sans enfant fut un défaut qui dut rendre la vie moins complète et moins contente. La vacation stérile a bien aussi ses commodités. Les enfants sont du nombre des choses qui n’ont pas fort de quoi être désirées […] » (977).

Et là il écrit cette phrase capitale : « Je ne tiens que trop au monde et à cette vie par moi-même. Je me contente d’être en prise de la fortune par les circonstances proprement nécessaires à mon être, sans lui allonger par ailleurs sa juridiction sur moi. » C’est clair : ce monde, cette vie, moi-même ; ce n’est donc pas dans l’avenir ici-bas ou dans l’au-delà que Montaigne veut profiter de cette « éjouissance constante » qu’il recherche. C’est ici, maintenant. Aussi repousse-t-il résolument tout ce qui l’écarte de ce programme de vie très égocentrique que cristallisent les Essais.

Autant qu’il le pourra, il rejettera les diversions. A la notable exception cependant de l’amour, « véhémente diversion », à laquelle il s’abandonnera pour surmonter le désespoir où l’avait plongé la mort d’Etienne de La Boétie. Tout au contraire, il se tient en garde et ne se laissera pas entraîner par ses propres illusions, ces ombres chinoises de l’avenir : « Je me défie un peu tendrement des choses que je souhaite […]. Il ne faut pas se précipiter si éperdument après nos affections et intérêts » (991).

Il fera mieux que ne pas s’abandonner à ses espérances, et systématiquement, il se préparera au pire : « Puisque les provisions qu’on y peut apporter [pour prendre nos décisions] sont pleines d’inquiétude et d’incertitude, il vaut mieux d’une belle assurance se
préparer à tout ce qui en pourra advenir et tirer quelque consolation de ce qu’on n’est pas assuré qu’il advienne » (132). Aussi s’applique-t-il « [s’] abandonnant du tout à la fortune, de prendre toutes choses au pis ; et, ce pis-là, [se] résoudre à le porter doucement et patiemment. C’est à cela seul que je travaille […] » (627). Pendant les troubles de la guerre civile (chapitre III. 12), là encore, il se prépare au pire : « M’instruisant, nous dit-il, de bonne heure à contraindre ma vie et la ranger pour un nouvel état » ; il termine par l’affirmation de ce que fut sans doute un de ses objectifs majeurs : « La vraie liberté, c’est pouvoir toute chose sur soi » (1022).

Non, pour Montaigne, il n’y a rien de bon à attendre de l’avenir. Le souci du futur nous détourne du présent et du plaisir que nous ne pouvons y trouver : « Nous ne sommes jamais chez nous, nous sommes toujours au-delà. La crainte, le désir, l’espérance nous élancent vers l’avenir, et nous dérobent le sentiment et la considération de ce qui est, pour nous amuser à ce qui sera, voire quand nous ne serons plus » (18).

Il critiquera les hommes qui vont toujours « béant après choses advenir et inconnues » et, ne sachant « rien jouir de bonne façon » prennent « en honneur et révérence [leurs] désirs et espérances  » (296). Il observe que si « chacun court ailleurs et à l’avenir, […] nul n’est arrivé à soi » (1022). Lui, Montaigne, ne se laisse pas embarquer par des rêveries sur le futur, il se concentre avec acharnement sur lui-même et sur le présent : « Je me prêche il y a si longtemps de me tenir à moi, et séparer des choses étrangères » (1022). De toutes ses forces, de toute sa volonté, il s’acharnera à « arriver à soi ».

De l’avenir, il sait très bien ce qu’on en peut attendre : ce qu’il en redoute le plus, c’est la sénilité et, en particulier, la décadence de ses facultés intellectuelles, de sa mémoire. C’est pourquoi il termine son livre par une prière à Apollon :




« Permets que je jouisse, ô Latonien, 
De mes biens et d’un corps sain, de facultés [mentales] 
Saines, et que j’obtienne, avec bonne vieillesse, 
Le pouvoir de toucher encore ma lyre ! »

Horace, Odes (1097)





Car il craint que le temps ne le ruine totalement. La perspective de la perte de la mémoire l’angoisse particulièrement et il se demande si « sans cette pièce, il [lui] restera assez pour [se] soutenir
avec quelque aisance ; et, y regardant de près, [il] craint que ce défaut, s’il est parfait, perde toutes les fonctions de l’âme » (634).

Quant à la mort, qui est la seule chose inscrite avec certitude dans l’avenir de chacun, il ne la craint pas8. « Notre peuple a tort de dire : celui-là craint la mort quand il veut exprimer qu’il y songe et qu’il la prévoit. La prévoyance convient également à ce qui nous touche en bien et en mal. Considérer et juger le danger est parfois le contraire de s’en étonner [s’en affoler] » (877). Montaigne sait que la mort est fille du temps et il s’y est résigné comme à une chose naturelle (158). Il ne cessera donc de s’y préparer, de s’apprivoiser à elle, de s’y acoquiner. Il souhaite seulement une bonne mort, une mort douce.

Il sait aussi que la mort, c’est la fin de son avenir, et, pour lui, la fin du temps. Aussi, pour ce qui viendra après, ne se fait-il pas grand souci : il laisse aux autres le soin de régler ses obsèques et se moque de ceux qui se préoccupent de ces questions. Par exemple, de l’empereur Maximilien d’Autriche qui, par pudeur, avait prescrit qu’un domestique dont les yeux seraient bandés lui attachât un caleçon après son décès (22). Il condamne aussi les mourants qui profitent de leur testament pour exprimer leurs ressentiments, et régler leurs comptes avec leurs successeurs (33). Lui, s’en remettra purement et simplement à la coutume. Il considère que ses biens sont à sa famille et met seulement en garde contre une erreur : il ne faut surtout pas laisser aux femmes la disposition de ses biens. Hormis cet accès de misogynie, le reste lui est indifférent. Il est d’ailleurs piquant de constater que ce seront des femmes qui auront à organiser et à administrer sa succession : sa femme et sa fille pour son patrimoine, Marie de Gournay, sa fille d’alliance pour son livre. Cette dernière se chargera de la mise au net de l’édition posthume (1595) des Essais et de la promotion de son œuvre. On peut cependant regretter que ces dames n’aient pas pris le même soin pour la mise en ordre de sa correspondance, de ses papiers, et la sauvegarde de sa bibliothèque.

Cependant, s’il a refusé de se laisser séduire par les passions qui donnent aux hommes l’illusion d’orienter leur avenir et « d’allonger leur être » ; s’il a maîtrisé l’ambition, la gloire, la cupidité, l’avarice, l’esprit de vengeance, la folie amoureuse ; s’il a négligé
de présider au sort qui serait réservé à sa dépouille mortelle, Montaigne s’est laissé aller à une petite faiblesse. Le sage n’attendait rien de l’avenir, c’est entendu ; mais il lui a quand même lancé un grand défi ; il n’espérait rien non plus des enfants, mais il en a cependant fait un beau avec les doctes muses qui sont, elles, les filles du temps ; c’est-à-dire aussi de l’avenir.

Voilà donc Montaigne pris en flagrant délit de faire comme tout le monde, de « penser toujours ailleurs », « à l’espérance de la valeur de [son] enfant » (812). Ce rejeton, né de l’accointance des muses donc, il l’a d’abord « voué à la commodité particulière de [ses] parents et amis » (9). A madame de Duras, il présente les Essais comme « un corps solide qui puisse durer quelques années ou quelques jours après moi » (763) ; plus loin, il assure écrire « à peu d’hommes et à peu d’années » (960). Mais, derrière cette modestie apparente, il n’est pas difficile de discerner une ambition plus grande : est-ce par hasard qu’il évoque Platon, selon lequel les enfantements de notre esprit « peuvent être des enfants immortels qui immortalisent leurs pères […] » (381) ? Et qu’il rappelle qu’« Epicure se console en sa fin sur l’éternité et utilité de ses écrits » (812) ? Montaigne passe vite aux aveux : « Je suis affamé de me faire connaître ; et ne me chaut à combien, pourvu que ce soit véritablement […] ; moi qui me cherche jusqu’aux entrailles […], il me plaît d’être moins loué pourvu que je sois mieux connu » (824). Et si, dans les dernières pages de son livre, par fausse modestie, il se livre à une dernière coquetterie d’auteur : — « cette fricassée que je barbouille ici […] » (1056) — Montaigne reste plein de méfiance pour le futur, et prend lui-même en main son destin en composant son œuvre et en la livrant au public.

Il ne lui avait pas échappé en effet que les livres, les reflets du passé, sont porteurs de l’avenir de leur auteur. En eux fusionnent les deux grandes divisions du temps et se cristallise comme un morceau d’éternité.

Pour cet homme qui n’attendait rien de demain, son livre, cette fille de plume, lui permettait d’échapper à l’angoisse de son horizon barré par la mort. Bien avant Apollinaire, il aurait pu écrire, grâce aux Essais : « Les jours s’en vont, je demeure. »

Mais il avait encore une autre échappatoire, l’utopie, qui elle aussi marie étroitement le passé et l’avenir. Par le culte qu’il voue aux Anciens, Montaigne (et avec lui toute la Renaissance) idéalise
le passé et le projette comme modèle pour l’avenir. L’utopie de l’âge d’or qu’il nourrit en méditant sur les Cannibales joue le même rôle. Là, avec les primitifs du Brésil, c’est même le passé antérieur qui est proposé comme référence pour le futur.

A y bien regarder, il semble que Montaigne ne conçoive l’avenir que comme une répétition du passé ; pour constater qu’à partir de ce prototype édénique, il n’y eut que dégradation.

Dans le chapitre « Des Cannibales » (I. 31), parlant de la pureté des lois de ces barbares, il déplore : « Il me prend quelquefois déplaisir de quoi la connaissance [du Brésil] n’en soit venue plus tôt, du temps qu’il y avait des hommes qui en eussent su mieux juger que nous. Il me déplaît que Licurgue et Platon ne l’aient eue ; car il me semble que ce que nous voyons par expérience, en ces nations-là, surpasse non seulement toutes les peintures de quoi la poésie a embelli l’âge doré et toutes ses inventions à feindre une heureuse condition d’hommes, mais encore la conception et le désir même de la philosophie » (204). Revenant aux Cannibales dans son troisième livre, avant de prononcer un réquisitoire d’une extrême violence contre les conquistadores qui ont détruit ces peuples dont il admire « l’épouvantable magnificence des villes de Cusco et de Mexico », il exprime le poignant regret que cette découverte n’ait pas été faite par les Grecs ou les Romains.

Visitant Rome, « le tombeau de cette ville, si grande et si puissante, que […] j’admire et révère », il écrit : « Me trouvant inutile à ce siècle, je me rejette à cet autre […], » à cette vieille Rome, libre, juste et florissante qui l’intéresse et le passionne et dont il est tout « embabouyné » (975). Montaigne souligne : « […] ce serait ingratitude de mépriser les reliques et images de tant d’honnêtes hommes et si valeureux, que j’ai vu vivre et mourir, et qui nous donnent tant de bonnes instructions par leur exemple, si nous les savions suivre » (976).

Il est donc dommage que les sages de la Grèce antique n’aient pu s’inspirer de l’exemple des Cannibales et que les contemporains de Montaigne ne suivent celui des anciens Romains. Par rapport à ces époques, la décadence est pour lui navrante : « Le commerce continuel que j’ai avec les humeurs anciennes, et l’Idée de ces riches âmes du temps passé me dégoûte, et d’autrui et de moi-même ; […] à la vérité, nous vivons en un siècle qui ne produit les choses que bien médiocres » (642).


La vision que Montaigne a de l’évolution de l’humanité n’évoque pas le progrès mais, bien au contraire, la régression. Pour lui, de l’Eldorado américain à l’Europe de la Renaissance, il y a corruption des hommes, de leurs mœurs, de leur morale, de leur caractère. A quoi bon dans ces conditions interroger l’avenir, à quoi bon en attendre quoi que ce soit puisque l’idéal est derrière nous ? Par l’utopie, par l’écriture, Montaigne va s’affranchir de l’angoisse qu’il ressent devant un avenir indéchiffrable et — à en juger par l’évolution historique — redoutable. En fait, il va nier l’avenir, le refuser ou, pour mieux dire, lui redonner sa vraie valeur en le rattachant au passé. A la limite, il n’y a plus d’avenir, le présent de Montaigne n’est plus que l’instant où brille sa conscience dans un océan de passé.

Avec l’utopie, Montaigne, cet homme du passé, ce conservateur, réussit à apprivoiser, à asservir l’avenir ; avec l’écriture, il parvient à arrêter l’instant. Pour lui les divisions du temps sont finalement artificielles. Lorsque, à sa manière, il nous dit : « Rien de nouveau sous le soleil » — sinon sans doute la décadence, l’universelle corruption à laquelle les sociétés humaines n’échappent pas — il ne fait que souligner la permanence et l’uniformité du temps ; et par conséquent la subjectivité des découpages que nous en faisons. Aussi tend-il à le réunifier : il n’y a de passé et d’avenir que relativement à l’homme, à un moment donné ; et, dans la pratique, plus précisément, relativement à chacun d’entre nous. Ce qu’il y a de mieux à espérer comme idéal pour l’avenir, c’est le retour du passé.

Sous ce regard, l’utopie n’est pas illégitime, car ce qui a été pourrait être à nouveau. Avec l’utopie, Montaigne redonne sa jeunesse au passé en le revêtant de sa « naïveté originelle » ; avec les Essais, il fait de son présent de l’avenir. A ce prix, dépourvu de toute espérance de rédemption, il se réconcilie avec le futur qu’il allège de sa charge d’angoisse.




Le passé

Au jour le jour, les rapports que Montaigne entretenait avec l’avenir se caractérisaient par la méfiance, la crainte, voire l’hostilité. S’il n’eut tenu qu’à lui, il se serait sans doute très bien passé de l’avenir. C’est d’ailleurs une des grandes contradictions de sa pensée si féconde en paradoxes ; on la rencontre à chaque pas dans son livre : cet homme pour qui, comme héritier de la pensée
grecque, la vie n’est que mouvement, changement, transformation, éprouve une peur panique devant les évolutions, pour ne pas parler des révolutions.

Avec le passé, cette agitation, ces innovations, ce mouvement perpétuel ne sont plus à craindre. Le passé, c’est la saison où le temps vieillit, se fige, s’immobilise et finalement s’engloutit dans le néant lorsqu’il finit par être oublié par la mémoire des hommes sans laquelle il n’a plus d’existence. Dans un monde qui dévale le temps et ne contrôle plus la direction où on l’entraîne, le passé c’est du temps apaisé, tranquille, stoppé, solidifié, c’est le cimetière du temps qui prend la dureté du granit. Dans cette nécropole inépuisable, on peut à loisir y venir voir ses défunts. Et Montaigne leur rend ses devoirs.

S’il dit que « ce qui a cessé une fois d’être n’est plus » (500), il n’hésitera cependant jamais à le ramener en vie par le biais de l’histoire. C’est que le passé abrite, pour cet observateur infatigable de la nature humaine, une réserve inépuisable de références et d’exemples. Passionné de philosophie morale, fasciné par la diversité des mœurs, des coutumes, des lois, amoureux des grandes figures, des grands destins, des personnages insolites, il en trouvera à foison dans le passé. C’est là qu’il puisera pour nous présenter, souvent après Plutarque, ces modèles de beaux caractères, ces belles âmes, ces hommes et ces femmes en qui s’est incarnée la virtus.


Hors de son environnement immédiat et de la fécondité de la « conférence », il n’y a pour Montaigne que deux manières d’élargir l’expérience de l’homme : les livres et les voyages. Nous aurons ultérieurement l’occasion de revenir sur ces grandes sources d’information et de plaisir.

Il ne cache pas sa passion pour l’histoire. « Les historiens sont ma droite balle » ; plus particulièrement « ceux qui écrivent les vies, d’autant qu’ils s’amusent plus aux conseils qu’aux événements, plus à ce qui part du dedans qu’à ce qui arrive au-dehors, ceux-là me sont plus propres. Voilà pourquoi, en toutes sortes, c’est mon homme que Plutarque » (396).

Notons au passage le recours à cette opposition du « dedans et du dehors », entre le dedans qu’il aime et qui touche au cœur de l’homme, ou — en histoire — des hommes, et le dehors qui n’en est souvent que l’apparence et qui ne le passionne pas. Nous aurons souvent l’occasion d’y revenir.


Au-delà de la vie en société et des voyages, la pratique des hommes, et notamment « des grandes âmes des meilleurs siècles », sera élargie par l’histoire : « C’est un vain étude, qui veut ; mais qui veut aussi, c’est un étude de fruit inestimable » (155). A n’en pas douter, ce goût des vies, « de ce qui part du dedans » ne peut que l’avoir encouragé à écrire et à livrer au public, à travers tant d’autoportraits, sa propre existence. Et avec elle, ce qui lui partait du « dedans », ses Essais.

Montaigne vit de plain-pied dans le passé. Il parle des personnages de l’Antiquité gréco-romaine comme il parle de ses parents et amis. Il se sent la même proximité avec eux qu’avec les siens. A leur égard, il ne marque pas le moindre éloignement, ne prend aucune distanciation. On peut même dire qu’il se sent plus un homme du passé qu’un homme de son temps. Dans le chapitre III. 9 « De la Vanité », on trouve ce vibrant hommage à Rome : « Le soin des morts nous est en recommandation. Or, j’ai été nourri dès mon enfance avec ceux d’ici : j’ai eu connaissance des affaires de Rome, longtemps avant que je l’ai eue de ceux de ma maison ; je savais le Capitole et son plan avant que je susse le Louvre, et le Tibre avant la Seine. J’ai eu plus en tête les conditions et fortunes de Lucullus, Metellus et Scipion que je n’aie d’aucuns hommes des nôtres. Il sont trépassés. Si est bien mon père, aussi entièrement qu’eux, et s’est éloigné de moi et de la vie autant en dix-huit ans que ceux-là ont fait en seize cents ; duquel pourtant je ne laisse d’embrasser […] la mémoire, l’amitié et société, d’une parfaite union et très vive » (975). (On peut quand même s’étonner qu’il considère que son père soit déjà aussi loin de lui, seulement dix-huit ans après son décès, que ses modèles antiques : l’usure du souvenir attaché à Pierre Eyquem est fort inquiétante et donne à penser.)
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