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INTRODUCTION

	 

	 

	 

	Par-delà le sourire thaï et le waï plein de grâce, s’étend un paysage ravagé par les conflits, les rancunes, la colère, la vengeance, les disparitions et la violence. Un monde où le fait de perdre la face, le jeu des rivalités et la course au pouvoir débouchent presque toujours sur une issue fatale. Où aucun présage n’annonce le danger qui la plupart du temps est invisible, inimaginable. Mais lorsque celui-ci surgit sans prévenir, la victime s’effondre brutalement et ne s’en relève pas.

	Survolez au grand jour la surface de Bangkok, et le monde sordide du noir vous semblera à des années-lumière. Cette surface est raffinée, agréable et amusante, sanouk. Mais creusez plus profondément sous la couche sanouk, et le paradis tropical cédera la place à un purgatoire froid, déprimant et enténébré, peuplé d’âmes en peine – des âmes échouées, cabossées et ostracisées.

	Les écrivains sont souvent parmi les premiers à soulever du pied les pierres du noir, et leurs lecteurs voient se disperser en toutes directions araignées, scorpions et autres cafards. La douzaine d’auteurs ayant contribué à Bangkok Noir retourne collectivement l’une de ces pierres en plein cœur de la Cité des Anges et des manifestations du noir surgissent tels des échos sur l’écran radar de Bangkok : à travers la ville, des membres d’associations caritatives locales circulent en camionnettes pour récupérer morts et blessés, on les appelle les voleurs de cadavres. La presse annonce les dernières répressions gouvernementales, à l’image de celles qui, par le passé, ont visé les horaires de fermeture des bars, les cliniques d’avortement, les voleurs de voitures, les tueurs à gages, les conducteurs trop pressés, ou encore les loteries clandestines. Et sur les réseaux sociaux, se propagent des rumeurs au sujet d’officieuses extorsions de fonds…

	À chaque coin de rue, un nouvel incident digne du noir se produit, comme la découverte de plusieurs centaines de fœtus avortés dans la morgue d’un temple. L’art suit à la trace ces contrées obscures de l’activité humaine. Pour la morgue en question, un film d’horreur ayant pour titre 2002 Baby Ghosts est déjà en préparation pour 2012. À Bangkok, le noir se régénère à toute allure. Son essence même transpire souvent des gros titres du Bangkok Post ou de The Nation. Et, bien sûr, les récents coups d’État sont encore présents dans tous les esprits, laissant planer une ombre menaçante qui alimente la crainte de troubles à venir.

	La liste des sujets potentiels est donc longue, et les nouvelles de ce recueil donneront au lecteur plus qu’un simple aperçu du monde thaï du noir.

	Même le sport national, le muay thai, – une sorte de ballet où se mêlent coups de poing, de pied et de genou – est du noir à l’état pur. Son concept mêle sanouk et goût du sang et des ecchymoses. Le muay thai se rapproche ainsi plus de l’homicide que de la boxe au sens propre. Pour tout ce qu’elle est (ou n’est pas), la boxe thaïe reste le sport noir par excellence. Suivant un rituel ancestral, au rythme d’une musique traditionnelle, les combattants entrent en scène devant une foule immense, une foule où s’agglutinent gangsters, escrocs, magouilleurs de bas étage, propriétaires de bars, flics et autres fonctionnaires véreux, parés des chaînes en or et amulettes de rigueur, fumant le cigare, pariant à tout va ou truquant les paris. Le genre de personnages qui connaissent les anniversaires de chacun et sur qui on peut compter pour, le moment venu, mettre de l’huile dans les rouages. Des hommes et des femmes qui savent, avant même que le combat n’ait commencé, qui va gagner.

	Il n’existe pas de consensus sur une définition du mot noir qui transcenderait les cultures. Les écrivains ne parviennent pas à se mettre d’accord alors que les photographes et les peintres transforment ce noir en leur propre vision des ténèbres. C’est progressivement, au fil de ces dix dernières années, qu’une idée générale du noir s’est dégagée à Bangkok et qu’un mouvement artistique, à la fois étranger et thaï, s’est développé. Ralf Tooten, un photographe plusieurs fois récompensé, est ainsi parvenu à saisir le côté obscur de cette ville. L’artiste Chris Coles, quant à lui, peint les visages d’hommes et de femmes qui errent dans le Bangkok souterrain. Les auteurs représentés dans cette anthologie, Thaïlandais ou non, contribuent par leurs histoires à créer des images puissantes et à donner un nouvel élan au mouvement noir. Thaïlandais et Farangs cohabitent donc dans ce monde du noir ; les récits qui s’ensuivent rapportent leurs expériences de la face sombre de Bangkok.

	Bangkok Noir totalise douze nouvelles écrites par des écrivains ayant acquis une notoriété internationale pour leurs ouvrages sur la vie en Asie. Certains d’entre eux ne sont pas des auteurs de romans policiers, ni même des auteurs de fiction. Ce qui les rassemble, c’est leur profonde connaissance de Bangkok et de la culture locale, ainsi que leur amour des histoires bien ciselées. Tous, sans exception, sont des hommes de plume, dont les livres ont été traduits et publiés dans plusieurs pays. Dans leurs contes aux atmosphères pénétrantes, voire provocantes, vous dénicherez une variété de voix et de perceptions du noir, toutes singulières – de par leur ton, leur structure et leurs personnages. Ce volume est également spécial pour une autre raison : c’est en effet la première fois que des écrivains professionnels étrangers et thaïlandais ont réuni leurs visions de Bangkok dans un seul et même recueil.

	J’ai débuté cette introduction par un commentaire sur l’ambiguïté du concept de noir. Il est intéressant de préciser quelques données de base. À l’origine, le mot « noir » était utilisé par les Français pour décrire les films mettant en scène des personnages marqués par le sceau du destin. Il y a de cela plusieurs décennies, les critiques et auteurs anglo-saxons se le sont approprié à leur tour, et le terme « noir » en anglais en a été réduit à décrire un certain genre de fiction policière. Des auteurs américains tels que Jim Thompson, Charles Willeford, David Goodis et James M. Cain se bâtirent une réputation en partageant leur vision lugubre et nihiliste de l’existence. La notion contemporaine du noir, plus proche de l’acception originelle en français, se fonde sur un domaine existentiel dans lequel les protagonistes se trouvent piégés, sans la moindre chance de rédemption. La fiction noire est la chronique d’un monde où le destin individuel est d’ores et déjà scellé par un karma supérieur, une puissance face à laquelle, malgré tous les efforts consentis, il est impossible de réchapper. Les histoires de ce recueil sont construites dans la tradition des maîtres du genre, experts qu’ils sont dans l’art de traîner leurs personnages à la potence, de glisser le nœud autour de leur cou et d’actionner la trappe.

	Ce que les Occidentaux désignent sous le nom de « fatalité » correspond souvent en Asie à la notion de karma. Toutes les actions de votre vie précédente, bonnes ou mauvaises, se répercutent dans les rues, les bars et les contre-allées sillonnés dans votre nouvelle existence, laissant ainsi peu de place au libre-arbitre dans un monde où la rétribution se paie comptant lors des vies suivantes.

	Avec cette anthologie, ces écrivains connus pour leurs écrits sur la Thaïlande ont uni leur talent créatif pour montrer que le noir ne connaissait aucune frontière géographique. Si le concept du noir semble s’épuiser en Occident, en Thaïlande, il respire l’énergie et la bravoure d’un porteur de tatouages khmers qui croit dur comme fer qu’ils le protègent des balles. Une histoire sombre, comme un bon som tam, nécessite ce qu’il faut de piments rouges pour stimuler les zones de douleur et de plaisir, et quand bien même l’auteur de noir manquerait de piments à sa disposition, il lui suffit d’introduire une Thaïlandaise (peut-être sous la forme d’un fantôme), sachant que l’éclat de son sourire mènerait n’importe quel homme à la ruine.

	En quoi le noir de Bangkok se différencie-t-il, disons, de l’américain, de l’anglais ou du canadien ? Il n’existe pas de réponse préfabriquée. Mais une plongée dans les ténèbres du noir semble indiquer que, si les Thaïlandais se convertissent aujourd’hui au matérialisme occidental, leur part spirituelle et sacrée s’abreuve encore de coutumes, de légendes et de mythes locaux et reste hermétique à toute structure mythologique importée de l’Occident. Cette tension entre, d’un côté, le goût pour l’apparat, les Mercedes-Benz, les voyages à l’étranger et les habits de marque, et, de l’autre, le système de croyances sous-jacent à leur culture crée une atmosphère propice au déchirement des personnages entre deux pôles opposés. J’aime considérer le noir comme le produit de contradictions et de désillusions qui condamnent des êtres à vivre sans aucun espoir de les atténuer jamais. Peu importe alors qu’ils luttent, car ils ne s’en sortiront pas.

	Promenez-vous tard le soir dans les quartiers défavorisés de Bangkok. Écoutez les chiens errants hurler à la lune tandis que les esprits malveillants s’élancent dans la nuit, et observez à quel point le mode de vie moderne n’empêche pas pour autant les habitants de leur faire des offrandes. Dans ces quartiers, la vie est dure et courte, parsemée de doutes et d’incertitudes, et elle a peu de valeur. Mais le noir n’est pas qu’une affaire de pauvres et d’âmes en peine, loin s’en faut. Les riches, s’ils vivent dans des résidences de grand standing, roulent dans des voitures de luxe, se protègent avec leurs cercles d’influence et de pouvoir, peuvent, eux aussi, comme les pauvres, voir leur univers soudainement chamboulé par le destin, perdre toute sécurité et subir violence et déchéance.

	Nulle définition du noir ne satisfera pleinement tout le monde. Critiques et écrivains tentent de distinguer la fiction réaliste de la fiction noire. Laissons de côté les explications farfelues pour ne retenir que ceci : la différence entre les deux est la même que celle qui existe entre les hémorroïdes et le cancer. Les histoires réalistes provoquent, certes, un certain inconfort chez le lecteur, mais ce dernier sait bien qu’en fin de compte, il y a toujours une frange d’espoir. Or, aucune astuce n’est autorisée dans le noir. Pour ainsi dire, le noir est aussi noir que la mort est inévitable. Aucune rédemption, aucune perspective. Aucune lueur au bout du tunnel.

	Les durs à cuire, les accros au jeu, les ratés, les tourmentés et les âmes en peine, tous trouvent leur place dans Bangkok Noir. Mais le cœur de ce recueil, ce sont les doutes existentiels qui rongent les personnages. Plusieurs d’entre eux sont des expatriés, échoués telles des baleines sur le rivage, s’imaginant que quelqu’un viendra les sauver. Au lieu de cela, ils finissent broyés, charcutés et mis en boîte tels des résidus quelconques de la chaîne alimentaire. La chaleur, la corruption, les mensonges et les trahisons, les bars et les hôtels à l’heure, tous conspirent à endormir, piéger, cerner ou achever quiconque chercherait à échapper au système.

	À Bangkok, la vieille piste autrefois frayée par les diseurs de contes traditionnels à travers le maquis du noir est toujours empruntée. Une mini-industrie produisant des livres et des émissions télévisées a ainsi été créée autour de personnages tels que See Ouey, le cannibale sino-thaï exécuté dans les années cinquante pour avoir massacré une demi-douzaine d’enfants et dont la dépouille momifiée est aujourd’hui exhibée telle une étrange créature morbide dans l’une des vitrines d’exposition du musée médico-légal de l’hôpital Siriraj. Un autre personnage fameux du noir est l’infortuné Jim Thompson, non pas l’écrivain de fiction noire, mais l’Américain (supposé agent de la CIA) qui réintroduisit la fabrique de la soie en Thaïlande avant de disparaître mystérieusement lors d’une randonnée dans la jungle de Malaisie. Son corps ne fut jamais retrouvé.

	Cette anthologie d’histoires contemporaines tisse un motif d’intrigue et de mystère dans lequel vivants et défunts occupent le même terrain. Avocats corrompus, flics pourris, transsexuels, épouses secondaires, meurtriers et fantômes vous entraîneront dans un périple où toutes les portes secrètes seront déverrouillées, vous invitant à pénétrer cet espace où Thaïlandais et étrangers cohabitent, travaillent, jouissent et meurent ensemble.

	« Pourquoi a-t-il fallu attendre si longtemps avant qu’un volume tel que Bangkok Noir soit publié ? » est le seul mystère non résolu par les auteurs de ce recueil.

	 

	Christopher G. Moore

	Bangkok

	Février 2011

	 

	Traduit de l’anglais par Jérôme Bouchaud.

	 


AUTANT EN EMPORTE L’ORIENT

	John Burdett

	 

	 

	 

	Va en Orient, jeune homme.

	 

	Tout garçon un peu sensé qui a suivi ce conseil entre, disons, la fin de la deuxième guerre mondiale et le début des années quatre-vingt-dix, est sans doute maintenant millionnaire, peut-être milliardaire et même capitaine d’industrie. Mais qui, à l’époque, donnait ce conseil ? Réponse : mon oncle Walter.

	Je ne l’ai rencontré qu’une fois quand j’avais 14 ans : les cheveux longs, une empathie profonde avec les arbres et une extrême gentillesse qui pouvait sembler factice – et, j’allais l’oublier, un goût prononcé pour la marijuana. Il m’a emmené passer une semaine au festival de musique de Glastonbury et, en recourant à tous les arguments mystiques dont il disposait, il a tout fait pour libérer mon esprit de son carcan banlieusard. Ma mère parlait toujours de son frère en termes ambigus : c’était tantôt la « brebis galeuse de la famille », tantôt, disait-elle avec une pointe de mélancolie, « le seul à avoir trouvé la liberté ». Elle n’oubliait jamais de rappeler qu’il était polyglotte, à l’instar de tous les hommes de la famille, moi compris. Voyageur insatiable, il collectionnait les langues comme l’on ramasse des coquillages sur la plage. Cette rencontre a été pour moi capitale : il ne restait plus beaucoup de rebelles dans les années quatre-vingt.

	Maman m’avait averti de ne pas me laisser trop influencer par Walter, dont l’espoir secret était de mourir à l’ombre de l’Himalaya. Les montagnes ont exaucé son vœu plus vite qu’il ne s’y attendait par le biais d’une dysenterie amibienne à l’âge de 42 ans. Sa mort m’a laissé à la croisée des chemins : devais-je suivre la voie de la respectabilité, fondée sur la peur, ou courir ma chance avec le dharma ? Ou bien encore, était-il possible de ménager la chèvre et le chou ?

	J’ai hérité de son journal intime et j’ai suivi son conseil de partir en Orient, après l’avoir adapté à ma convenance ; après tout, quand j’ai eu 20 ans, le fric avait depuis longtemps éclipsé le Flower Power et l’oncle Walter mangeait déjà les pavots par la racine quelque part dans l’Hindou Kouch. De plus, je n’avais pas l’intention de m’installer à demeure en Orient ; non, son journal m’avait séduit, il fallait que j’aille voir ces lieux magiques qu’il décrivait avec un immense talent littéraire, d’ailleurs jamais exploité. Ensuite, je reviendrais aux choses sérieuses en Occident, en l’occurrence faire de l’argent.

	Très bien. En fait, je suis tombé amoureux lors de mon premier voyage à Bangkok (la Thaïlande arrivait au deuxième rang, après le Ladakh, sur la liste des destinations favorites de Walter). Un avocat trouvé par la famille de ma dulcinée m’a obtenu la résidence permanente ; c’était beaucoup plus facile à l’époque. Je l’ai donc épousée, j’ai appris la langue – avec une rapidité qui a étonné tout le monde (j’avais l’étrange impression que Walter m’aidait à saisir les subtilités tonales depuis la tombe) –, puis j’ai décroché une licence en droit de l’une des meilleures universités de Bangkok, tout cela financé par mes beaux-parents thaïlandais, qui m’ont ensuite installé dans un petit bureau près de Silom et m’ont laissé entendre clairement que le moment était venu de leur renvoyer l’ascenseur. Ils m’ont même fait espionner : à moins que ce soit pour affaires, toute heure de la journée que je passais hors du bureau était signalée à ma femme, qui me le reprochait.

	Enfin, ils m’ont adressé des clients. Il faut avoir pratiqué le droit pour se rendre compte à quel point les gens fabuleusement riches sont odieux, méprisables, mesquins, vindicatifs, fascistes, sociopathes, paranoïaques et malsains. Tous ceux qu’ils m’envoyaient entraient dans cette catégorie. Ô combien ! Et la générosité qu’ils m’avaient témoignée était apparemment soumise à une autre condition, tacite : je devais coûte que coûte gagner certaines affaires. La corruption est devenue ma principale compétence en tant qu’avocat. Je verse des pots-de-vin depuis si longtemps que je pourrais le faire la tête en bas. J’en suis même capable sans avoir à ouvrir la bouche : je connais dans les services gouvernementaux et les grosses entreprises toutes les dames chargées de servir le thé, à qui l’on peut sans risque confier le soin de porter d’un bureau à un autre une enveloppe cachée sous le napperon de leur plateau. Beaucoup d’entre elles sont riches, à Bangkok.

	Maintenant, même mes ennemis disent que je suis plus thaï que les Thaïlandais et si, à la cinquantaine, je suis en proie au dégoût de soi que les avocats dans mon genre ont besoin d’éprouver pour se convaincre qu’ils font encore partie de la famille humaine, eh bien, j’ai encore deux atouts dans la manche pour sauver mon âme. L’une est l’oncle Walter – ces derniers temps, je me suis mis à relire son journal et je l’ai même fait saisir sur Microsoft Word afin de pouvoir l’étudier au travail sans éveiller les soupçons de mes beaux-parents ; ils continuent de poster des espions et je suis presque sûr que ma deuxième secrétaire est payée par eux. Ma seconde source de consolation est Om.

	Vous avez évidemment deviné que Om n’est pas ma femme. Exact. Ce n’est pas non plus l’une des prostituées surpayées qui travaillent dans le bordel excessivement cher où je dois aller tous les samedis soir avec mon beau-frère Niran, rituel destiné à resserrer les liens entre les hommes de la famille (c’est ça ou sniffer de la cocaïne avec le frère cadet ou encore me saouler comme un Polonais au whisky Mékong avec le plus jeune). Om est mon innocence, mon âme. Elle est entrée dans ma vie mystérieusement. Elle a heurté mon caddy avec le sien au sous-sol du Paragon : manquement manifeste à l’étiquette des centres commerciaux, ai-je pensé, et je le lui ai dit en termes argotiques ; elle a bombé la poitrine et tiré la langue tout en tournant ses pouces contre ses tempes et faisant les yeux blancs. C’était très drôle.

	Personne n’est au courant de ma liaison avec Om. Je prends même des précautions quand je vais la voir à l’appartement que je lui ai acheté, situé à deux pas de mon bureau. Je passe par le supermarché, qui a deux sorties dans des rues différentes… Ça l’amuse de me voir arriver toujours les bras chargés d’emplettes inutiles. Soit dit en passant, elle adore la nature, surtout les arbres, et elle est d’une gentillesse excessive. Je lui fournis de la marijuana que les flics me fourguent gratuitement ; je suis pour eux un bien trop bon client pour seulement songer à me la faire payer. Non pas qu’elle en consomme beaucoup. Je ne suis même pas certain qu’elle en ait réellement envie : grâce à son intuition infaillible, elle s’est rendu compte que j’ai besoin de fumer un joint avec elle lors de nos rendez-vous amoureux du vendredi après-midi, moment pendant lequel je chasse de mon esprit le monde extérieur et tous les événements survenus depuis que je suis en Thaïlande. Et si cela ne vous impressionne guère, j’ajouterais que son intuition ne se limite pas à déceler de mauvaises habitudes de ce genre ; au lit, elle sait exactement ce qu’il me faut et cela depuis le début. Peu d’hommes ont une maîtresse aussi parfaite. Alors, laissez-moi vous en dire davantage, ça vaut la peine. Mais ne cherchez pas à trouver l’équivalent, à moins, bien sûr, que vous ne vouliez devenir esclave de vos sentiments à vie. Om sait évidemment tout de l’oncle Walter ; j’ai dû lui en parler pour qu’elle puisse prendre part à ma vie secrète. Elle s’exerce à lire son journal en guise d’apprentissage de l’anglais.

	 

	 

	2

	 

	Om vient, dit-elle, d’un petit village à la frontière cambodgienne, où tout le monde est tatoué et où la langue usuelle est le khmer. Ses tatouages représentent une écriture khmère ancienne et, je crois, reproduisent fidèlement des caractères et des incantations magiques hindous encore plus antiques datant des Aryens et des Veda. Lorsque j’ai couché avec elle, la première fois, elle a remarqué mon étonnement en voyant le tatouage dans le haut de sa cuisse gauche, à deux centimètres de son vagin. Je n’ai toujours pas la moindre idée de ce qui est écrit et j’ignore pourquoi j’ai eu la gorge serrée quand je l’ai vu. Comment une seule syllabe dans une langue inconnue peut-elle exercer un tel effet ? Toujours est-il qu’après l’avoir vue, j’ai été pris d’une excitation soudaine, outrageuse pour un homme de mon âge. Depuis, les tatouages se sont multipliés. Au moment où j’écris ces lignes, elle en a un dans le creux des reins, un autre sur l’épaule gauche et un encore, d’un centimètre et demi, sous le nombril. Pour autant que je le sache, tous sont dans une écriture khmère ancienne et évoquent la magie brahmanique de l’âge de bronze.

	Autre chose curieuse chez Om : elle a une prédilection particulière pour le sanctuaire de Mae Nak, non loin de la station On Nut du métro aérien, sur le canal de Phrakanong. Je ne saurais dire combien de fois j’y suis allé avec elle. Chaque fois, elle achète des cierges et de l’encens, et passe une quinzaine de minutes en méditation profonde. Vous connaissez évidemment l’histoire de Mae Nak ? Cette bonne et noble épouse que la mort n’a pas empêchée de veiller sur son mari et sa famille, même sous forme de fantôme. À mon avis, Mae Nak mérite le titre de sainte patronne de Bangkok en raison de sa popularité ; lorsque nous allons à ce temple, Om et moi, il y a toujours une foule de femmes. Tout le monde connaît le fin mot de l’histoire : un jour, tandis que le spectre de Mae Nak préparait du nam phrik1 devant son époux dans leur maison en bois, elle laissa tomber un citron vert entre deux lames du plancher. Le citron atterrit six mètres plus bas, dans la cave ; machinalement et sans effort, Mae Nak tendit le bras pour le ramasser. Son mari, bien en chair et en os lui, comprit à ce moment-là qu’il vivait avec un fantôme et prit peur.

	Bon, je vais vous faire un aveu : le matin du jour où Om et moi avons fait l’amour pour la première fois, elle m’a emmené au temple de Mae Nak et, alors que nous étions tous deux agenouillés côte à côte, elle a pris ma main et l’a appuyée sur le haut de sa cuisse gauche. Je me suis demandé ce qu’elle faisait, puis, un peu plus tard, quand je l’ai vue nue, je me suis rendu compte qu’elle avait posé ma main sur son tatouage. Je lui ai acheté l’appartement une semaine après, car je savais déjà que je ne pouvais vivre sans elle.

	On ne peut pas dire que ce que j’ai raconté jusqu’ici soit extraordinaire ; un peu excentrique peut-être, teinté à souhait d’exotisme oriental, mais rien à quoi vous n’ajouteriez foi, n’est-ce pas ? Alors, écoutez donc ce qui va suivre : vendredi dernier, dans l’après-midi, lorsque je suis allé la voir, j’ai constaté qu’elle avait « redécoré » l’appartement. Redécorer, c’est peut-être beaucoup dire pour la demi-heure qu’elle avait dû passer avec un feutre et un pistolet à peinture. Il y en avait partout. Quoi donc ? Les motifs de ses tatouages, bien sûr. Celui de sa cuisse était reproduit au-dessus de la porte d’entrée et sur celle de la chambre. Les autres, ceux de son dos, de l’épaule et du ventre, l’étaient dans tout l’appartement, en noir ou en rouge. Et puis il y avait les sculptures : des morceaux de bois noir superbement taillés et polis d’une quinzaine de centimètres de long présentés sur des socles en fer forgé, reproductions artistiques tridimensionnelles du tatouage de sa cuisse, placés à des endroits stratégiques près des portes et fenêtres.

	J’étais, certes, décontenancé, mais pas outre mesure. Si elle avait pratiqué la magie noire sur moi, j’étais plutôt satisfait du résultat jusque-là – je ne veux pas donner l’impression d’avoir l’esprit mal tourné, mais en comparaison de la vie sexuelle que j’avais eue à la maison pendant plusieurs décennies… Je n’ai donc élevé aucune objection et j’ai même avoué que le simple fait de voir cette ancienne syllabe khmère (quoi qu’elle ait signifié) peinte en noir sur la porte d’entrée me mettait en érection. Mais, ce jour-là, ce n’est pas l’inscription magique qui a le plus ébranlé, tant s’en faut, mon sens de la réalité. Au lieu de me conduire droit à la chambre, comme elle le faisait d’habitude, Om m’a gratifié d’un sourire empreint d’excitation et m’a montré à quel passage elle en était arrivée du journal de l’oncle Walter, qu’elle lisait sur son ordinateur portable. Elle avait pris la peine d’insérer un marque-page électronique, si bien que dès qu’elle a lancé Word, nous avons pu aller directement au paragraphe en question :

	 

	Passé toute la journée d’hier au temple de Mae Nak, au bord du canal de Phrakanong. Je ne sais pas ce qui, dans ce mythe, m’a captivé à ce point-là.

	Hallucinations toute la nuit et, pourtant, je n’avais rien fumé. Le temple est vraiment ensorcelant, avec toutes ces fleurs, les lotus, les bâtons d’encens et la statue ; il en émane un pouvoir certain. Je sais que les Thaïes le ressentent, ne serait-ce que vaguement ; raison pour laquelle elles y viennent en foule.

	 

	Le hic était que ce passage ne se trouvait pas auparavant dans le journal de Walter. Bien que son style ait été passablement bien imité, j’avais la certitude qu’il n’y était pas, car, à certaines périodes de ma vie, j’avais passé des années entières à le lire. Au lieu de discuter avec elle ou de me laisser distraire autrement de l’excitation qui s’était emparée de moi en entrant dans l’appartement « redécoré », je me suis contenté de secouer la tête et forcé à sourire. Il me suffirait, de retour à mon bureau, de vérifier sur le manuscrit original que je gardais dans le coffre-fort.

	La magie opéra ce jour-là encore mieux que d’habitude : cinq fois pendant les deux heures que je m’accordais pour déjeuner. Naturellement, après m’être douché et lui avoir dit au revoir en l’embrassant, je me suis précipité à mon bureau pour consulter le journal de Walter. Il se présente sous la forme d’une centaine de cahiers d’écolier de diverses couleurs. Je connaissais, grosso modo, les dates de ses séjours à Bangkok ; il ne m’a donc pas été difficile de retrouver le cahier, puis la page qu’Om avait lue sur son portable. Un frisson me parcourut : j’avais sous les yeux, mot pour mot, le passage en question, dans l’écriture en pattes de mouche inimitable de Walter.

	J’ai été pris d’une sueur froide. Je savais avec certitude que ce paragraphe ne se trouvait pas dans le manuscrit. Pourtant, j’avais devant moi le manuscrit et le passage y était bien. Le coffre, un Chubb de 1200 litres, doté de perfectionnements high-tech, était indubitablement inviolable. Il était inconcevable que Om ou quelqu’un d’autre travaillant pour elle en ait forcé l’accès. De toute façon, rien ne montrait que le texte ait été falsifié et seul un faussaire de génie aurait pu aussi bien imiter l’écriture de Walter. Quand bien même il y serait parvenu, comment aurait-il pu insérer ce paragraphe dans le journal du voyageur dont tout l’espace était déjà utilisé ?

	J’étais mort de trouille.
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	La peur n’était cependant pas ma seule réaction. J’étais aussi électrisé, intrigué, fasciné et j’espérais, il faut bien l’admettre, qu’il m’arrivait quelque chose de rationnellement et scientifiquement inexplicable. Je ne me trompais pas. Je n’avais pas plus tôt remis le journal de Walter à sa place dans le coffre et refermé celui-ci que ma première secrétaire entra dans mon bureau pour me dire qu’un nouveau client m’attendait. Cela non plus n’était pas normal. Tous mes clients étaient des relations de ma belle-famille et entraient toujours en contact avec moi par l’intermédiaire de ma deuxième secrétaire, dont la seule tâche consistait à faire le lien avec mes beaux-parents. Ma première secrétaire avait une formation juridique et accomplissait son travail avec brio, mais prendre des contacts n’était pas son fort. J’ai échangé un regard avec elle, elle a haussé les épaules et indiqué la direction de la salle d’attente d’un mouvement du menton. J’ai hoché la tête. Elle est sortie de la pièce et y est revenue quelques instants après, accompagnée d’un sexagénaire, un Asiatique du Sud-Est de haute taille, le physique maigre et nerveux, aux longs cheveux gris retenus en queue-de-cheval, à la barbe grise fine et clairsemée, au regard perçant. Ce genre d’hommes qu’on rencontre de temps en temps en Asie ; peut-être grâce à quelque discipline mystique ou art martial, il avait conservé une vigueur indéniable, comme si l’inépuisable virilité de la jeunesse animait encore son corps ferme. Quand je l’ai invité à s’asseoir, il a secoué la tête. Il s’est approché de mon bureau et m’a examiné un moment de toute sa hauteur avec une intense curiosité, puis il a dit en thaï avec un fort accent khmer :

	« Votre femme est en train de mourir. Rentrez chez vous tout de suite. »

	J’ai levé lentement les yeux pour regarder dans les siens, qui étaient d’un noir flamboyant. Tandis que nous étions comme hypnotisés l’un par l’autre, je me suis aperçu qu’il déboutonnait sa chemise par le haut. Il a continué jusqu’en bas. J’ai alors compris. Il avait la peau couverte de tatouages noirs, parmi lesquels il n’était pas difficile de repérer les motifs que j’avais vus l’après-midi dans l’appartement de Om, ceux même qu’elle avait sur le corps. 

	J’ai évidemment appelé mon chauffeur et me suis précipité hors de l’immeuble pour monter dans la voiture, une Lexus haut de gamme équipée de vitres teintées. En arrivant à la propriété close de murs, où ma belle-famille avait construit un ensemble de jolies maisons en plein centre de Bangkok, le grand portail s’est ouvert automatiquement, puis refermé derrière nous avec ce bruit métallique, si semblable dans mon esprit à celui d’une porte de prison, bruit que j’avais en horreur depuis vingt-cinq ans.

	Dès que le chauffeur a arrêté la voiture, je me suis rué dans la maison, ignorant la domestique qui se tenait, l’air déprimé, au milieu du salon, j’ai frappé doucement à la porte de la chambre de mon épouse et j’ai attendu son pathétique « Entrez » prononcé à voix basse.

	 

	Je n’ai presque rien dit jusqu’ici de ma femme pour une seule raison : mon sentiment de culpabilité. Lalita, toujours abrégé en Lali, ne m’avait jamais fait aucun mal et je l’ai vraiment aimée jadis ; pourquoi, sinon, me serais-je tant efforcé de complaire à sa famille ? Cependant, Lali était l’une de ces Asiatiques dénuées de toute sensualité. Nous n’avions pas eu d’enfants et, en dehors des premiers mois de mariage, c’est tout juste si nous faisions l’amour une fois tous les trente-six du mois, pour nous persuader mutuellement que nous étions toujours ensemble. Peu après, Lali s’est purement et simplement désintéressée de l’amour charnel, puis, dix ans après, du monde en général. Elle passait la majeure partie de son temps dans sa chambre, où elle recevait les visites d’amies d’enfance et de sa tante préférée. Chaque fois que nous nous rencontrions, nous éprouvions tous les deux une grande tristesse en voyant que les choses avaient évolué de cette façon. Néanmoins, nous avons trouvé la force de ne pas en imputer la faute à l’autre ; la vie est parfois ainsi. Par conséquent, la pensée que j’aurais pu par inadvertance provoquer sa mort par le truchement d’une forme de sorcellerie khmère de bas étage en prenant Om comme mia noï2, m’était insupportable au-delà des mots. Croyez-le si vous voulez, mais j’avais commencé à me résoudre à ce moment-là à quitter Om. Malgré la passion qu’elle m’inspirait, je ne pouvais pas vivre avec le meurtre de Lali sur la conscience.

	J’étais donc dans tous mes états et le médecin, alors sur le point de s’en aller, n’a pas arrangé les choses. Il m’a arrêté à la porte et déclaré d’un ton que je trouvais accusateur :

	« Tumeur cancéreuse massive à l’estomac, trop profonde pour opérer…

	— Elle en a pour combien de temps ?

	— Une semaine, tout au plus. »

	J’ai refermé, presque claqué, la porte derrière lui et suis allé au chevet de Lali, qui me regardait, étendue sur son lit. J’ai approché une chaise, lui ai pris la main, l’ai pressée contre mes lèvres et lui ai dit :

	« Je suis désolé, terriblement désolé, avant d’éclater en sanglots.

	Elle m’a caressé la tête.

	— Ne t’inquiète pas. Tout ira bien.

	— Comment peux-tu dire ça ? ai-je braillé.

	Elle a souri.

	— Si tu cesses de faire tout ce raffut, je vais te l’expliquer. »
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	« Ça ne m’est pas facile de te poser la question, a dit Lali d’une voix faible, la tête enfoncée dans l’oreiller, en me regardant dans les yeux un moment avant de détourner les siens. Dis-moi la vérité, as-tu jamais eu l’impression qu’on t’avait tendu un piège, ma famille et moi ?

	— Tendu un piège ? ai-je répété en me grattant le mâchoire.

	— Ne mens pas. Ce n’est plus le moment.

	— Toi, non, ai-je répondu après avoir réfléchi. Ta famille, peut-être… par opportunisme. Après avoir appris à me connaître, ils se sont rendu compte qu’ils allaient avoir sous la main l’avocat dont ils avaient toujours rêvé : habile, respecté, dégourdi et, étant farang3, entièrement dépendant d’eux pour ce qui est de la clientèle et du financement. Ils avaient raison de croire qu’il leur en fallait un, je dois le reconnaître. Si je n’avais pas été là, toutes vos relations masculines auraient été condamnées à mort ou à la prison à vie.

	Elle a écarté la main qui tenait l’une des miennes et ses traits se sont tendus à tel point que j’ai redouté une attaque.

	— Tu te trompes, je le crains. Tu te trompes complètement. Je ne suis pas moins un produit de ce milieu que mes trois frères. Comment aurais-je pu ne pas l’être ? Dès la naissance, j’ai subi un lavage de cerveau. Ils m’ont envoyée à la recherche d’un Farang comme toi, qu’ils puissent manipuler, et, étant leur zombie, leur robot, comme toute bonne fille de gangster de haut vol, j’ai fait ce qu’on m’a dit. Le monde est ainsi fait, tel était leur message. C’est le genre de choses nécessaires pour survivre. Et : Songe à tout le fric qu’on a dépensé pour toi ; tu devais bien imaginer que viendrait le moment de nous revaloir tout ça. Tous les autres participent. Qu’en savais-je ? De ma vie, je n’avais jamais eu une pensée indépendante. Si tu te souviens, au début j’ai même feint de m’intéresser au sexe.

	— Lali, je n’arrive pas à croire que tu dises des choses pareilles.

	Elle m’a ignoré.

	— Mais quand j’ai vu ta noblesse de caractère et que tu avais en toi cette intégrité typiquement britannique – en laquelle ma charmante famille voyait de la stupidité – qui t’obligeait à continuer ce que tu avais commencé, même en ayant une femme frigide et des mafieux comme beaux-parents, je m’en suis beaucoup voulu. Terriblement. Au point de ne plus pouvoir mener une vie normale. Tu vois, à ma manière frigide, j’étais finalement tombée amoureuse de toi, mais psychologiquement inexistante, je n’avais pas de libido. Je crois que j’aurais pu me développer sur le plan sexuel si tout cela ne m’avait pas tant déprimée. C’est la lâcheté et le dégoût de moi-même qui m’ont clouée au lit toutes ces années dans cette maudite chambre. Si j’avais eu un atome de courage, je t’aurais dit de boucler ton sac et de m’emmener dans l’Himalaya… je rêvais de vivre dans une grotte avec toi dans un état de pauvreté absolue.

	Elle a soupiré.

	Mais j’ai attendu trop longtemps. J’ai pris de l’âge. C’était trop tard.

	— Ce que tu me dis là me tue, Lali.

	Elle a levé la main pour m’arrêter.

	— Ne t’inquiète pas, c’est la Thaïlande. Il y a toujours un moyen de s’en sortir. »

	J’ai froncé les sourcils. Que voulait-elle dire ? Elle m’a fait signe de me rapprocher :

	« Le temple de Mae Nak… le mysticisme de ton oncle a germé dans mon esprit, mais je n’ai rien pu faire avant que Bunthan ne vienne me voir.

	— Qui ?

	— Le Khmer qui est allé à ton bureau aujourd’hui. Je l’ai fait venir par l’intermédiaire de ma tante Nit, dont le mari vient aussi du Cambodge. Bunthan est un chaman de la vieille école khmère, dont l’origine remonte à l’ancienne sorcellerie brahmanique. »

	Elle a dû s’interrompre pour reprendre sa respiration. Je la voyais lutter héroïquement contre la faiblesse et la nausée, et je me sentais plus mal que jamais.

	« Il m’a prodigué son enseignement et formée pendant des années. J’ai tout de suite voulu t’en parler, mais il m’en a empêchée. Il m’a rappelé combien la faiblesse et l’impatience peuvent être fatales… vois quelles souffrances m’ont déjà valu ces défauts.

	— Il t’a enseigné quoi, formée à quoi ?

	Elle a mis longtemps à répondre. Elle semblait déjà dans un autre monde. 

	— Des techniques élaborées pour tromper la mort, a-t-elle murmuré enfin.

	— Mais tu es en train de mourir… le docteur l’a dit.

	Elle a hoché gravement la tête.

	— Oui, mais grâce à Bunthan je vais tricher. Nous allons être sauvés par une magie ancienne, mon amour, une magie qui agira à travers moi. En fait, on peut presque dire, dans ton cas, que tu as déjà été sauvé. Promets-moi seulement une chose : de jouer le jeu et de ne pas avoir peur comme le mari de Mae Nak.

	— Comment puis-je te promettre quoi que soit alors que je n’ai pas la moindre idée de ce dont tu parles ? Excuse-moi, mais tu dois m’en dire davantage. »

	Lali a soupiré et m’a invité d’un geste à m’approcher de sa bouche. Je voyais sur son visage les souffrances qu’elle avait endurées pendant plusieurs décennies et les ravages provoqués par la maladie. Sa voix m’a fait un choc quand elle a dit :

	« J’ai passé toutes ces années la plupart du temps au lit… immobile, plus ou moins morte.

	— Et alors ?

	— Il m’a montré comment…

	— Comment quoi ?

	Elle a levé la tête avec effort pour répondre :

	— … comment projeter mon corps éthérique, mon fantôme. C’est possible, tu sais ; la conscience peut vivre n’importe où, elle peut même créer son propre véhicule.

	Elle s’est laissée retomber sur l’oreiller et a fermé les yeux.

	— Non, ai-je dit, ça ne me suffit pas.

	Je l’ai secouée.

	Tu dois m’expliquer ce qui se passe. Qu’as-tu fait avec le journal de l’oncle Walter ?

	Elle a eu un pâle sourire.

	— Bunthan a dit qu’il fallait procéder ainsi. L’oncle Walter devait être de ton côté, cela fait partie de l’architecture de ton mental. C’est lui qui t’a incité à venir en Thaïlande, il est ton véritable gourou. Tu avais besoin au moins d’une allusion de sa part. J’ai lu le journal à Bunthan, qui ne sait lire que le khmer ancien, et encore uniquement les incantations magiques. Il a dit que ton oncle était très avancé dans la connaissance, mais qu’un paragraphe manquait dans le texte, délibérément omis par lui, car tu n’étais pas prêt à le lire, mais qu’il fallait maintenant le rétablir. »

	Je l’ai regardée sans comprendre avec une certaine agressivité jusqu’au moment où, non sans peine, elle a écarté le drap. Elle portait une chemise de nuit en coton, qu’elle a remontée pour découvrir son pubis. J’ai dû prendre une brève inspiration : à deux centimètres de son vagin, elle avait exactement le même tatouage que Om et au même endroit. Je n’avais pas à chercher plus loin. J’ai rabattu sa chemise de nuit et l’ai faite asseoir. Elle avait évidemment les mêmes tatouages que Om sur l’épaule, le ventre et dans le creux des reins.

	Elle était complètement épuisée et elle a eu beaucoup de mal à prononcer les dernières paroles qu’elle m’a dites :

	« Je vais me racheter. Ce que tu as vu jusque-là n’est qu’un début. »

	Elle est morte le soir même.
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	J’ai tapé les notes suivantes, cher lecteur, dans un état de grande agitation le lendemain de la mort de Lali. À la réflexion, elles m’apparaissent comme une tentative grossière d’exorcisme et j’ose espérer que vous excuserez une certaine hystérie inhérente à la narration, qui, je vous l’assure, est néanmoins véridique jusque dans le moindre détail. Depuis, six mois ont passé et tout a changé.
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