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«  Je ne suis rien. » 






 





Rue des Boutiques Obscures 



 






 





 


 





 


 





 


 





Depuis mon installation à Paris, j’ai débarqué au commencement de l’été, je fréquente les bouquinistes proches de la Seine ou dans les autres arrondissements à la recherche de vieux livres de Modiano, que je relis avidement, dans des brasseries ou sur des bancs. Dans cette ville je ne suis vu de personne. Je circule comme un anonyme. Je lis beaucoup dans le métro aussi, ou dans les bus que je prends au hasard. J’ai commencé par l’un de ses vieux romans, l’heureux prix Goncourt de 78. Cette année-là, on était rentrés des États-Unis avec ma mère, et on était partis s’installer au bord de la Méditerranée. Mes grands-parents vivaient encore ; ils étaient dans un pavillon de banlieue non loin de Paris. Impossible d’identifier Modiano à cet âge-là. Ni le Goncourt. Ni rien. Je traversais un moment d’indétermination totale. J’étais heureux. 
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S’il fallait que je dise à quel âge je commençai à lire Modiano je suis quasi-certain de raconter une bêtise ; ne savoir quoi répondre ; finir par m’embrouiller avec les dates. Je n’en ai pas la moindre idée pour tout vous dire. Un problème de mémoire, sûrement. Mais il me revient tout de même un souvenir précis  : celui de mars 85 et le magazine Lire où je trouvais un entretien (je crois !) avec l’écrivain français à propos de son roman Quartier perdu paru la même année. Quartier perdu ! Il faut juste vous imaginer ! Comment pouvait-on inventer un tel titre  ? Quartier perdu ! Mémoire perdue ! Identité perdue ! Garçon perdu... et comment ne voyez-vous donc pas que la vie se tricote  ? Je me sentais perdu moi-même, là, tout en bas à l’est de l’Hexagone, me pensant nulle part, comme je me trouve perdu aujourd’hui tout en haut, là, déambulant dans ces rues non loin de Montmartre à la recherche d’un homme  : moi sûrement ! Ce roman je l’empruntais à la bibliothèque de mon quartier. À l’époque je ne me souviens pas d’avoir retenu les premières phrases, percutantes, prémonitoires, alourdissant les mystères du passé et éludant ceux de l’avenir, celles-là précisément, en guise d’incipit, qui font démarrer le roman ainsi  : «  C’est étrange d’entendre parler français. À ma descente de l’avion, j’ai senti un léger pincement au cœur. Dans la file d’attente, devant les bureaux de la douane, je contemplais le passeport, qui est désormais le mien, vert pâle, orné de deux lions d’or, les emblèmes de mon pays d’adoption. Et j’ai pensé à celui, cartonné de bleu marine, que l’on m’avait délivré jadis, quand j’avais quatorze ans, au nom de la République française.  » 
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On n’est rien à Paris. On ne se sent rien. Un anonyme au milieu d’une foule d’anonymes. Cela me rappelle cette phrase de Rue des Boutiques Obscures  : «  Rien qu’une silhouette claire, ce soir-là, à la terrasse d’un café.  » Je ne sais pas ce qui me pousse à écrire ce texte. Je suis assis au milieu des gens, et je n’écris finalement pas, je rêve, je jette un regard à la carte d’identité de ma défunte mère, morte en 98, et née ici, dans le VIIIe arrondissement, le 13 décembre 1932. Je suis dans une brasserie rue de Londres, j’ai ce roman de Modiano dans une main Dans le café de la jeunesse perdue, et je me demande pourquoi écrire sur ma relation à Modiano me hante tant, alors que je devrais rechercher des indices sur ma mère, et comprendre ce Paris d’autrefois, cette ville d’ombres et de sortilèges, où Modiano a placé presque toutes ses histoires, et dans laquelle je me trouve aujourd’hui par je ne sais quel tour du hasard.
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