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Introduction

L’ÉLOQUENCE DU CADAVRE

Les ruines sont des cadavres, des charognes minérales. Elles devraient révulser. Pourtant, à l’égal de la charogne baudelairienne, elles fascinent celui qui les regarde. Métaphore troublante de la mort, elles invitent à l’autopsie et au saisissement, à l’analyse ou à la contemplation.

Paris ne laisse pas indifférent. Cette ville appelle l’écriture sous toutes ses formes, poétique, historique, fictionnelle entre autres. Selon Walter Benjamin, il « y a peu de chose dans l’histoire de l’Humanité que nous connaissons aussi bien que l’histoire de la ville de Paris. Des milliers, des dizaines de milliers de volumes sont exclusivement consacrés à l’étude de ce minuscule coin de terre 1 ». Dans ces conditions, que peut-on apprendre de nouveau sur le Paris d’Haussmann et de Baudelaire, de Thiers et de Zola ? C’est ici qu’apparaît la ruine, qui se fait l’auxiliaire de l’historien.

Au XIXe siècle, Paris se couvre de ruines impromptues et éphémères, qui sont autant de prismes invitant à sa relecture, à sa redécouverte. À travers ces blessures — celles de la ville, bien sûr, mais aussi celles de ceux qui la parcourent, y vivent et y agissent — Paris se découvre à nouveau.

Mais d’emblée, il convient de distinguer dégradation, destruction et ruine. La dégradation du bâti est une simple détérioration. Le bâtiment conserve son intégrité, sa forme, sa fonction, son identité. S’il est investi d’une charge symbolique forte (lieu de culte, bâtiment officiel, lieu de mémoire), celle-ci n’est pas remise en question. Ainsi, lors des deux sièges de 1870 et 1871, les innombrables impacts de balles et d’obus de petits calibres ne détruisent pas la plupart des bâtiments, mais les abîment, leur permettant ainsi de conserver leurs fonctions essentielles.

À l’inverse, la destruction, clef de voûte de notre étude, crée des dégâts si importants qu’ils changent la nature même de l’édifice. En premier lieu, son allure : le bâti initial ne laisse plus apparaître qu’une structure défigurée, fragmentée, éventrée. La destruction transforme également
radicalement la fonction et la charge symbolique du bâtiment. Il devient inutilisable, dangereux, inquiétant, encombrant, acquiert une tout autre signification que celle pour laquelle il avait été conçu.

Enfin tous les bâtiments détruits, par la pioche sous Haussmann, par l’obus et l’incendie lors de « l’année terrible », sont susceptibles de former une ruine. Cependant, à l’occasion, les observateurs des mutilations de Paris désignent comme étant en ruine des édifices dégradés, et non détruits. Nous les suivrons ici en considérant comme une « ruine » tout ce qui a été désigné comme telle par la majorité des sources.
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Travailler sur les destructions et les ruines dans le Paris du XIXe siècle — plus précisément toutes les destructions produisant des ruines éphémères — revient à se concentrer sur ces trois moments essentiels que sont les chantiers haussmanniens, le bombardement prussien pendant le siège de Paris, et la Commune de 1871. Mais ces périodes cruciales ne sont pleinement accessibles qu’à condition d’étudier aussi les réseaux de représentation traitant des ruines en général ou de l’identité parisienne. Or, il existe, dès la fin du siècle des Lumières, un faisceau de textes liant la poétique des ruines, la destinée des empires et celle de Paris : la poétique des ruines de Diderot, Le Tableau de Paris de Louis-Sébastien Mercier et Les Ruines de Volney.

Un riche discours sur Paris et sa ruine se met en place dès la fin du XVIIIe siècle. C’est à partir de ces écrits fondateurs — qualificatif paradoxal pour désigner des destructions, mais ces textes sont suivis de beaucoup d’autres — qu’il convient de considérer les travaux d’Haussmann et « l’année terrible ». Après le siège de 1870 et la Commune, il est en outre particulièrement intéressant d’étudier les potentialités de la reconstruction, et le devenir des ruines de la guerre civile. Faut-il les raser, les aménager ou reconstruire à l’identique ? Mettre en évidence les usages des ruines parisiennes implique d’aborder la question jusqu’en 1882, année de reconstruction de l’Hôtel de Ville et du déblaiement des débris des Tuileries. Après, les débats seront clos. Seules subsistent les ruines du palais d’Orsay, enlevées en 1900.

Au XIXe siècle, les limites de Paris sont fluctuantes. Nous considérerons l’enceinte fortifiée de Thiers comme étant la limite de la ville, ce qu’elle ne devient administrativement qu’en 1860. Mais, dès son achèvement, l’enceinte fortifiée instaure une barrière physique avec le reste de l’agglomération et s’impose lors des deux sièges comme l’un des espaces privilégiés séparant Paris de l’ennemi. La banlieue hors les murs a certes connu des destructions considérables en 1870-1871, mais
elles ne seront étudiées dans ces pages qu’à titre de comparaison. Les ruines intra-muros restent le centre de notre étude. Pour nous, le seul intérêt des ruines de banlieue sera de mettre en évidence la spécificité des ruines parisiennes.
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S’arrêter sur le surgissement des ruines parisiennes, c’est découvrir la ville comme un champ de bataille, imaginaire sous Haussmann, effectif lors de « l’année terrible ». Étudier le contexte et le moment des destructions, les mécanismes de la violence infligée à la cité, constitue le premier axe de notre réflexion. Il s’agit d’une « histoire de la bataille », et non, comme le précise justement Stéphane Audoin-Rouzeau, d’une « histoire-bataille 2 ». Une histoire du paroxysme, qui multiplie les angles d’approche, privilégiant les combattants immergés au cœur de la violence de guerre. Nous espérons ainsi montrer que l’incendie de Paris est l’application d’une rationalité politique et d’une sensibilité à l’espace de la capitale propres aux révolutionnaires parisiens. Car l’intensité de la guerre civile, loin de constituer un écran, révèle ces rapports spécifiques à la ville. Alain Corbin a déchiffré le drame de Hautefaye en étant attentif à « la tension entre l’horreur et la rationalité politique 3 ». C’est une même attention que nous souhaitons mettre en œuvre.

La croissance de la ville, l’annexion de 1860 et les chantiers haussmanniens font de Paris une métropole incommensurable ou, en tout cas, perçue comme telle. À la démesure de la ville se superpose, lors de « l’année terrible », le paroxysme de la guerre, puis l’apocalypse de la révolution communale. Les incendies de la Commune campent le décor d’une tragédie marquée par l’Hybris et la Némésis. Chacun, communards brûlant la ville ou versaillais massacrant les rebelles, croit incarner la juste violence d’une terrible némésis, en réponse à la violence monstrueuse, à l’hybris de l’adversaire. Démesure de la ville et paroxysme de la violence gravitent autour des destructions et des ruines.

Cette violence induit un foisonnement, une intense et polymorphe activité de la ville, dans la ville, au sujet de la ville. Actes, discours et parcours participent d’une volonté de s’approprier la capitale. Cette difficile appropriation forme un deuxième axe d’étude. Les différents groupes sociaux plus ou moins identifiables — nébuleuse révolutionnaire et autorités étatiques, petit peuple et élite érudite, entre autres — peinent à reconnaître cette ville remodelée par le régime impérial et mutilée par la guerre, mais ne renoncent jamais 4. Alors que les autorités impériales ont rénové la capitale pour mieux la maîtriser, les communards, par leurs destructions, énoncent un autre mode d’appropriation.
La destruction communarde de la ville s’appuie sur une mémoire propre à la nébuleuse révolutionnaire. Michel de Certeau a mis en lumière ces mémoires spécifiques, distinctes des mémoires officielles, et qui permettent des appropriations alternatives. Reconstituer la mémoire des lieux propre à chaque type social, de l’élite érudite aux insurgés des faubourgs, retracer les différents parcours, apparaît comme une priorité pour comprendre les destructions, le rapport aux ruines et, plus globalement, la perception de la capitale.

Ainsi s’esquisse une géographie sensible de la ville. Les ruines mettent en évidence la multiplicité des regards croisés sur Paris dévasté. Cette géographie affective suggère une grande variété de regards et de pratiques, oscillant entre l’angoisse — ou l’impératif — de l’apocalypse et le doux plaisir de la flânerie.

La gêne procurée par les chantiers, les peurs du bombardement, ou la violence des combats, les parcours au milieu des ruines, les découvertes des vestiges, sont autant d’expériences sensibles. Le paroxysme des destructions et la majesté écrasante des ruines, loin de rejeter l’humanité parisienne au second plan, la révèlent, en exposant les blessures des chairs à travers celles des pierres. Ces ruines permettent une histoire des sensibilités, une histoire des corps soumis à des épreuves nouvelles. À l’histoire de la violence faite aux bâtiments s’ajoute celle de la violence faite aux hommes.
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Les pratiques de la destruction, ceux qui détruisent, ce qui est détruit, mais aussi comment les autres acteurs ressentent le moment de la destruction, feront l’objet de la première partie de notre ouvrage. Encore une fois, s’il est difficile d’assimiler les percements haussmanniens à la violence des deux sièges de 1871, les représentations et les appréciations des destructeurs, et des destructions, sont pourtant marquées par une continuité perceptible, d’Haussmann à la « semaine sanglante ». Mais l’essentiel reste les deux sièges. Qui a brûlé Paris ? Comment les différents acteurs ont-ils ressenti et décrit ces instants ?

Les usages de la ruine formeront la seconde partie de notre étude. Si le temps de la destruction est marqué par la violence et la soudaineté, le temps des ruines, évidemment moins intense, est celui du trouble et de la surprise, d’une contemplation angoissée. Après avoir rappelé l’importance de la poétique des ruines au XIXe siècle, il conviendra d’étudier dans quelle mesure Paris peut produire des ruines à partir des débris d’une guerre civile, sinistrement contemporaine.
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Cette notion d’appropriation de l’espace urbain renvoie aux travaux de Michel de Certeau dans L’Invention du quotidien. À son sens, « l’espace est un lieu pratiqué », c’est-à-dire parcouru d’itinérances multiples, qui sont autant « d’énonciations piétonnières ». Dans une ville considérée comme un langage, un champ de possibles, les trajets sont des énonciations, des concrétisations qui ouvrent la voie à l’appropriation de la ville par ses acteurs. Cette analyse de l’appropriation, cette interaction entre les possibles qu’offrent le patrimoine urbain et les « manières de faire » de ceux qui y vivent, permet de redonner une place à ceux qui n’ont pas laissé de témoignages écrits, mais qui ne cessent pourtant d’arpenter la ville, pour s’y promener, ou pour y combattre et détruire. Nous considérons que le fait de détruire une partie de la ville relève également d’une forme d’énonciation, qui n’est certes pas quotidienne, mais reste très révélatrice des stratégies et des possibilités d’appropriations de la ville. Certeau (de) Michel, L’Invention du quotidien. 1. Arts de faire, Gallimard, 1990 (1re éd. UGE, 1980), pp. 171-176.











Première partie

LES PRATIQUES DE LA DESTRUCTION








Chapitre I

LE NOUVEAU PARIS HAUSSMANNIEN, PRODUIT DES PERCÉES

Associer les destructions haussmanniennes et celles de « l’année terrible 1 » ne va pas de soi. Pourtant le moment haussmannien est une première initiation à la démolition et à la ruine. À cette occasion, les discours sur les démolisseurs — antérieurs au second Empire —, s’étoffent et se complexifient. S’arrêter sur la façon dont les Parisiens ont perçu ces démolitions régénératrices s’avère nécessaire pour mieux comprendre leurs appréciations des ruines de « l’année terrible ».

L’œuvre de la Commune apparaît comme la perpétuation de pratiques anciennes, souvent préexistantes à la rénovation impériale. Ainsi l’importance des illuminations, moment festif ou expression d’une volonté de contrôle de la ville, est exemplaire de cette continuité des pratiques : datant de l’Ancien Régime, mises au premier plan par la propagande impériale, elles prennent une nouvelle ampleur lors des incendies de la « semaine sanglante ». Par ailleurs, le régime impérial innove en associant destruction de l’espace urbain et fête de souveraineté. Les fédérés, nous y reviendrons, amplifient encore cette pratique très spécifique.

Ce chapitre est essentiellement placé sous le signe d’une histoire culturelle, des représentations et des sensibilités. Comment les Parisiens ont-ils ressenti et ont-ils décrit les destructions haussmanniennes? Puis, face au nouveau Paris, comment les citoyens et les autorités se sont-ils appropriés leur ville ?

La Révolution française, le vandalisme révolutionnaire plus précisément, constitue la matrice des représentations du démolisseur qui s’élabore lors de la Restauration, notamment sous la plume de Victor Hugo.



1. DE LA « BANDE NOIRE » AUX DÉMOLISSEURS HAUSSMANNIENS


La « bande noire » hugolienne

La Restauration politique est étroitement associée à la restauration patrimoniale. En déclarant la « guerre aux démolisseurs 2 » et à la « bande noire 3 », Hugo jeune déclare surtout la guerre à l’héritage révolutionnaire. Dans « Guerre aux démolisseurs », article publié en 1832, l’année même où une loi élargit le corps électoral censitaire dans le cadre des élections municipales, Hugo stigmatise cette démocratisation partielle de la société française qui met, à l’échelle communale, des ignares presque analphabètes au pouvoir 4. Dans ce texte outrancier et violent, le démolisseur est présenté avant tout comme un être fondamentalement inculte, dont l’ignorance confine à la barbarie. Les conseils municipaux qui décident des démolitions sont en effet comparés soit à des « Turcs » réunis en un « grotesque sanhédrin », soit au « sénat de Lilliput ». Les exécutants appartenant au monde ouvrier sont associés explicitement au registre de l’animalité. Ainsi, commentant la destruction d’une tour médiévale, datant de Louis d’outremer 5, autrefois victorieuse des « béliers, balistes, scorpions […] boulets [… ] canon, tonnerre, [et du] feu du ciel » mais terrassée par la « plume imperceptible » du conseil municipal de Laon, Hugo déploie sa haine du terrassier en un récit parodiant l’assaut :



« La vieille tour, si longtemps inébranlable, se sentait trembler dans ses fondements, voilà tout à coup que par les fenêtres, par les portes, par les barbacanes, par les meurtrières, par les lucarnes, par les gouttières, de partout, les démolisseurs en sortent, comme les vers d’un cadavre. Elle sue des maçons. Ces pucerons la piquent. La vermine la dévore. La pauvre tour commence à tomber pierre à pierre […]. Le bourgeois [ignorant] s’étonne de la voir chargée de cordes, de poulies et d’échelles plus qu’elle ne le fut jamais par un assaut d’Anglais ou de Bourguignons. »




C’est une constante du discours hugolien flétrissant les démolisseurs que de considérer le moment de la destruction comme une parodie de bataille. Des monuments marqués par un passé glorieux sont mis à bas par la médiocrité contemporaine. Dans la « bande noire », les démolisseurs, avatars modernes du vandalisme révolutionnaire, sont peints ironiquement comme une figure inversée des héros et des rois qui donnèrent un sens épique et grandiose aux lieux vandalisés : « Ils ont brisé des os, dispersé des poussières ! […] Voilà des ennemis dignes de leur vaillance : des ruines et des débris 6. » Plus qu’un lâche livrant bataille contre la pierre inerte, plus qu’un barbare, l’ouvrier démolisseur,
décrit comme un « ver » ou un « puceron », appartient au registre de la vermine grouillante, puissante force de décomposition. L’animalité du démolisseur hugolien se perçoit aussi lorsque le poète implore les autorités de ne pas leur livrer « comme une proie nos édifices nationaux à démolir 7 », esquissant ainsi le thème de La Curée de Zola.

Ces textes sont encore suffisamment influents pour qu’en 1839 Jules Janin raille courtoisement Hugo : « Rassurez-vous, je ne veux pas ici répéter les vieilles plaintes si souvent répétées à propos des vieilles ruines 8 », en signalant son léger agacement quant à la diffusion de ces thèmes devenus des lieux communs. Dans ce moment intermédiaire entre l’exposition du thème par Hugo et son premier déploiement lors des percées haussmanniennes, Janin, auteur à succès, en reprend pourtant fidèlement les éléments fondamentaux, dans le contexte des chantiers de Rambuteau. Les ouvriers sont une « armée de maçons » insensibles et inintelligents, des « sicaires » et des «  barbares ». S’avançant dans les ruines d’une maison parisienne des quais de Seine, Janin constate que « la meute des démolisseurs est absente, ils ont été boire et manger leur affreux salaire, ils ont accompli la meilleure part de leur affreuse besogne, le ravage ».




Destruction et progrès

Sous le second Empire, l’importance des destructions donne toute son ampleur à la figure du démolisseur. La virulence des portraits fait écho à l’importance des espaces rasés et aux interrogations angoissées sur l’avenir de la capitale. Trois types de démolisseurs émergent : le maçon limousin, le spéculateur prédateur et Haussmann lui-même.

Tous oscillent irrémédiablement entre l’ignorance et la barbarie. Henry Dabot, avocat catholique né à Péronne, mais vivant au Quartier latin, consigne ses impressions quotidiennes dans son journal personnel. Le 2 octobre 1865, il constate la démolition du 3, rue Saint-Honoré, le lieu exact du meurtre d’Henri IV par Ravaillac. Sur la façade en cours de démolition subsiste un buste du roi. La consternation de Dabot face à l’inculture des ouvriers et à leur indifférence au patrimoine s’exprime nettement, d’une remarque lapidaire : « […] l’entrepreneur de démolition a mis au-dessus du buste un écriteau avec ces mots : A vendre [… ]. Tas de maçons 9 ! » Dans Les Démolitions de Paris, roman-feuilleton reprenant, comme l’exige ce genre, des notions facilement accessibles à un large public, Ponson du Terrail décrit le patron d’un chantier de démolition comme un « Auvergnat », « un gros homme qui ne sait ni lire ni écrire, qui a des bagues plein les doigts et des diamants à la chemise. Il a une veste bleue et un chapeau de paille 10 ». La Curée
lui fait écho par sa description de Mignon et Charrier, maçons champenois enrichis, rustres aux bottes crottées 11 ignorants des règles de conduite de la haute société parisienne. L’entrepreneur reste un provincial monté à Paris, illettré, vulgaire et sans aucun goût.

D’ignorant, le démolisseur tend à devenir un barbare vivant hors de la civilisation dans nombre d’écrits recourant aux métaphores hyperboliques. Le préfet Haussmann, le premier des démolisseurs, qui se voit comme un « artiste démolisseur », est souvent comparé au « fléau de l’édilité, l’Attila de la ligne droite 12 », « l’Attila de l’expropriation 13 », envoyant implacablement sur Paris « le maçon […] ce conquérant indomptable, superbe, qui renverse nos murs, les fauche comme l’herbe [qui] a pour armure une tunique blanche [et] pour glaive un lourd marteau 14 ». Ce « nouvel Attila [apporte] la dévastation, le fer et la flamme à la main 15 ». Enfin, Ponson du Terrail, contemplant un chantier s’interroge : « Quelque horde barbare venue du Nord avait-elle conquis la reine des cités ? […] La horde barbare qui avait fait un monceau de ruines de la rue de la Paix n’était autre qu’une troupe de maçons et de Limousins inoffensifs 16. » L’ironie perceptible de ces discours confirme la persistance de la grille de lecture hugolienne. S’ils n’ont pas réellement l’ampleur des hordes barbares, les ouvriers semblent pourtant avoir des désirs comparables. Edmond About n’en doute pas un instant :



« Observez-les. Vous lirez sur leurs visages poudreux une expression de fierté sauvage et de joie satanique. Ils crient de joie et d’orgueil lorsqu’ils abattent en un quart de minute tout un pan de muraille qu’on a mis des mois à bâtir. Je ne sais quelle voix intérieure leur dit qu’ils sont les émules des grands fléaux, les rivaux de la foudre, de l’incendie et de la guerre 17. »




Nestor Roqueplan note également que « la destruction donne des voluptés inconnues à l’édification 18 ». De « sauvage », l’ouvrier démolisseur peut devenir « satanique », semblable à un « démon 19 » aux « mains impies 20 » quittant ainsi définitivement l’humanité. L’Aristide Saccard de La Curée, parangon du spéculateur, est même décrit comme un démiurge à la stature titanesque remodelant Paris de ses mains. « Comme si la main de [Saccard] eut réellement fait les entailles dont il parlait, crevant Paris d’un bout à l’autre, brisant les poutres, écrasant les moellons, laissant derrière elle de longues et affreuses blessures de murs croulants 21 », « tant de fils attachés à chacun de ses doigts […] de marionnettes à faire mouvoir 22. » Barbare, démon, démiurge : la figure se fait hyperbolique lorsque le démolisseur gagne en puissance du fait même de l’ampleur des destructions parisiennes, très différentes des destructions isolées et provinciales que dénonçait Hugo lors de la Restauration. Le registre de la bestialité caractérise toujours le démolisseur,
mais semble se cantonner sous le second Empire à la figure de la « bête affamée » prête à la curée, « oiseau de proie […] sur un champ de bataille 23 », et à devenir secondaire par rapport aux barbares.

Toute description des destructions haussmanniennes amplifie la parodie de bataille que livrent des démolisseurs incultes à des monuments chargés d’Histoire, que ce soit à l’échelle du chantier ou de la ville. Tous les témoins s’accordent sur le fait que les destructions saturent l’espace urbain. La violence sonore est omniprésente. L’écroulement de pans de murs est perçu comme un « mugissement d’avalanche 24 » ou un « bruit de tonnerre 25 » qui « emplit l’air 26 ». Le seul marteau semble obnubiler les témoins : « Sous le fatal marteau tout s’écroule, tout tombe 27 ». Plus insistant encore est le poète Charles Valette : « Plus funeste cent fois que les canons d’un siège, le marteau du maçon sur moi s’appesantit 28. » Anaïs Ségalas et Barthélemy comparent le bruit des instruments de la destruction, marteau, pioche et grappin à un « abominable concert 29 ». « Passants, si votre oreille est délicate et tendre, fuyez […] la chanson des marteaux 30. » La forte voix du maçon émerge de cette terrible discordance sonore. « L’on n’entend que maçons du haut des toits, criant en chœur “démolissons” 31 ! » Les « jurements enroués des Limousins 32 », « criant de joie et d’orgueil », contribuent à ancrer dans les représentations la puissance du démolisseur.

La destruction est aussi une violence visuelle. Les débris et la poussière obscurcissent le panorama comme autant de scories. Tous les témoins s’attardent sur ce « pan de mur qui s’écroule dans un tourbillon de poussière 33 », comparable seulement aux grandes catastrophes naturelles comme les éruptions volcaniques ou les tremblements de terre 34. Edmond About constate, inquiet, que « devant, derrière, à droite, à gauche, partout les pans de murs s’écroulaient avec un bruit de tonnerre, des nuages de poussière obscurcissaient le ciel, les ouvriers criaient gare en brandissant de longues lattes, les chariots chargés de décombres creusaient des vallées de boue entre des montagnes de plâtras, la terre remuait, il pleuvait des moellons et des briques ». Charles Baudelaire constate également, dans le Cygne, que « La voirie pousse un sombre ouragan dans l’air silencieux 35 ».

La tendance hyperbolique consistant à transformer les chantiers haussmanniens en un maelström tellurique 36 renforce l’association déjà évoquée entre le démolisseur et le démiurge. Il participe également du thème du volcan parisien, si fécond dans le mythe de Paris étudié par Pierre Citron 37. Telle est l’opinion d’Anaïs Ségalas dont l’ironie perceptible laisse deviner l’agacement face à un lieu commun : « Voyez-vous ces maisons […] si hautes qu’on dirait des chaînes de montagne ? […] Ils vont s’écrouler sur vos têtes ces monts Blancs numérotés 38. » Cependant, ces bouleversements telluriques ne peuvent
être réduits à de simples constructions littéraires. Les travaux haussmanniens impliquent aussi de modifier la topographie parisienne. L’exemple le plus saisissant reste l’arasement de la colline Chaillot, en 1867, à l’occasion de l’Exposition universelle. Enfin l’importance accordée aux sensations dans les discours de l’époque haussmannienne suggère, à la différence du discours strictement idéologique de Victor Hugo, que les témoins des transformations de Paris ont vraisemblablement éprouvé personnellement les destructions.

L’allusion au champ de bataille est plus prégnante encore que la référence tellurique. Ainsi Ponson du Terrail perçoit-il les chantiers comme « un champ de bataille après l’enterrement des morts 39 ». L’intégralité de Paris est « un champ de bataille plutôt qu’une ville ». Au moment où commence son roman, la bataille de Paris continue dans la mesure où « les Limousins ont envahi la rue de Choiseul et les abords de la place Vendôme ». Aristide Saccard, tel un général « allant le long des trottoirs comme en pays conquis 40 », lance « l’armée des pioches 41 » à l’attaque de Paris. Haussmann lui-même est considéré avec admiration par l’anonyme auteur de Paris nouveau, jugé par un flâneur comme un général qui « attaque la ville sur tous les points avec une audace et une décision tout à fait surprenantes 42 ». Dans certaines gravures, le déménagement des quartiers éventrés prend même l’allure d’un véritable exode 43. Aucune description des démolitions du vieux Paris n’omet la référence à la bataille, et toutes usent de la métaphore guerrière et du vocabulaire militaire 44. Tous constatent la défaite du vieux Paris demandant grâce au vainqueur. Ainsi Victor Fournel évoque-t-il de façon imagée Paris «  agenouillé dans la poussière de ses ruines [qui] implore [Haussmann] d’arrêter d’un geste ce flot impétueux de démolition 45 ».

Si le démolisseur se métamorphose en barbare et le chantier en catastrophe locale, les outils de la destruction, à savoir les pioches, les grappins, les tombereaux et surtout le « terrible marteau » restent, eux, dans l’ordre du banal, du quotidien, de l’atelier. Pourtant, ces outils suffisent à effacer des monuments qui ont défié les siècles, ce qui renvoie à une interrogation persistante sur la facilité de la destruction, sur l’inégal combat entre la pierre inerte seulement investie de souvenirs et les ouvriers ignorants mais exaltés par leur tâche et, en définitive, sur la fragilité de la civilisation. Barthélemy fait ainsi dire au vieux Paris : « De mon passé brillant, [les vieux monuments] retraçaient l’Histoire. Un manœuvre suffit pour effacer leur gloire 46. »

L’amplification du thème hugolien comparant les chantiers à un champ de bataille est rendue possible par un faisceau de facteurs. L’accent mis sur le barbare ou le démon démiurgique exige l’invention d’un décor à la mesure de leur puissance destructrice. La succession rapide des chantiers et l’éphémère violence des paysages de parcelles
rasées rendent plus crédibles ces comparaisons. On peut également y percevoir, paradoxalement, soit une critique implicite du régime impérial, soit, inversement, une adhésion à son idéologie et une contribution à ses fêtes de souveraineté. La brutalité des travaux et des démolisseurs peut suggérer l’image d’un régime plus autoritaire que consensuel, usant constamment de procédés militaires dans les affaires civiles et prolongeant perpétuellement le coup d’État du 2 décembre 1851. Inversement, l’Empire lui-même associe explicitement percée urbaine, triomphe militaire et affirmation de souveraineté lors des inaugurations de boulevards. Ce dernier point sera traité plus loin.

Il est essentiel de noter que, quelle que soit l’opinion des écrivains sur les transformations de Paris, critiques courtois dans les limites de la censure ou fervents partisans 47, le discours sur les démolisseurs à l’œuvre varie assez peu jusqu’au moment où il convient d’évoquer le but de la destruction. Pour les thuriféraires du baron Haussmann, la destruction apparaît comme le douloureux mais nécessaire préalable au progrès impérial. Edmond About conclut ainsi son terrible voyage sur ces bruyants chantiers peuplés de maçons sauvages : « La destruction inutile me fait horreur, et si je m’arrêtais à l’admirer je croirais que mes yeux deviennent complices [mais] comme les grands démolisseurs du dix-huitième siècle qui ont fait table rase dans l’esprit humain, j’applaudis à leur œuvre créatrice 48. » Le démolisseur devient, parce qu’il sert le progrès urbain, un héritier des Lumières et les contemporains de Diderot deviennent en retour des démolisseurs de l’obscurantisme. Dès lors que l’on s’interroge sur les finalités des destructions, le portrait devient plus ambigu, contradictoire même. Ponson du Terrail résume l’opinion la plus courante en estimant que les « modernes vandales » sont en réalité les « Limousins reconstructeurs 49 ». Si les démolisseurs hugoliens hâtaient le glas d’un monde, les terrassiers d’Haussmann servent le progrès par leur force de destruction.

Un des partisans du préfet, Nestor Roqueplan, entreprend même une impressionnante réhabilitation de l’ouvrier démolisseur. Avant les grands chantiers haussmanniens, le démolisseur incarne à l’excès les défauts de l’ouvrier tout en ne possédant pas sa principale qualité, la capacité productive. La description du démolisseur préhaussmannien est éloquente. « Ouvriers obscurs dont l’œuvre dédaignée ne laissait que le vide [… ] c’étaient les sujets turbulents de la corporation des maçons, les mauvaises têtes, les amateurs de boisson et de tapage qu’allaient embaucher des entrepreneurs peu considérés eux-mêmes. Ils mettaient tous à cette besogne une rage et une maladresse périlleuse. » Mais, enrôlé au service du progrès urbain, il devient soudainement le modèle de l’ouvrier pacifié par le régime impérial tout en restant vaguement inquiétant par sa propension à détruire joyeusement et sans état d’âme. Le contraste
est saisissant : « La démolition est devenue une science et presque un art […]. Ce n’est plus de la destruction c’est de l’analyse : des gaillards vigoureux, durs à la fatigue, au froid, à la pluie et au vent, polis, intelligents, des anatomistes qui dissèquent une maison […] sachant parler fleurons, rosaces, volutes […] les démolisseurs sont des gens de vocation et de conviction 50. » La démolition, indispensable préalable à la métamorphose du tissu parisien, n’est plus assimilée à un acte de violence, mais intégrée à cette grande œuvre de progrès. La représentation du démolisseur se complexifie indéniablement sous Haussmann en faisant des terrassiers les instruments de la modernité. L’ouvrier inculte devient presque un ingénieur. En outre, l’insistance sur leur capacité destructrice peut se lire comme une interrogation sur la force ambiguë d’un progrès bicéphale, tant destructeur que régénérateur.

En définitive, à la fin des grands travaux parisiens du second Empire les différentes facettes de la figure du démolisseur sont clairement ancrées dans les représentations des élites parisiennes. La horde barbare et la meute animale, l’ouvrier inculte ou le démon démiurgique, la violence du champ de bataille et la démesure tellurique des catastrophes naturelles, la fin du monde et l’ambiguïté du progrès. Or, avec le siège prussien puis la Commune de Paris, ce qui n’était souvent que jeux de mots sans conséquence ou conventions d’écriture usant, sinon abusant, de métaphores convenues prend soudain corps dans la violence des combats et s’inscrit dans la chair traumatisée de la capitale.






2. L’AMPLEUR DES DESTRUCTIONS

Les contemporains sont si impressionnés par l’ampleur des destructions du tissu urbain qu’ils se laissent tenter dans leurs discours par les registres métaphoriques et hyperboliques. Il convient à présent d’évaluer le plus précisément possible l’ampleur effective des démolitions frappant le cadastre parisien. Dans ses Mémoires, le baron Haussmann s’attarde sur les démolitions qu’il a dirigées. C’est lorsqu’il les évoque que l’on comprend sans doute le mieux son titre « d’artiste démolisseur ». En effet, chaque phase de destruction, chiffrée à la maison près, est systématiquement mise en parallèle avec les reconstructions modernes 51. Les destructions témoignent de sa puissance créatrice au même titre que les nouvelles avenues, les immeubles modernes et les réseaux urbains. Dans ces conditions, il paraît difficile d’affirmer qu’Haussmann cherche à minimiser leur ampleur.

De son propre aveu, entre 1851 et 1859, 4349 maisons particulières ont été démolies, soit environ 13% de l’ancien Paris. Une fois les parcelles reconstruites — généralement en pierre de taille 52 — le seul
vestige des destructions reste les « longues rues », les « larges voies », ce vide organisé, clé de voûte de l’urbanisme haussmannien marqué par les théories hygiénistes, témoignant discrètement, mais en permanence, de la destruction d’un parcellaire auparavant si encombré.

Au-delà du vertige que suggèrent ces chiffres, les contemporains ont-ils perçu toute l’ampleur des destructions ? Il n’est pas question de faire ici le point sur l’ensemble des débats de l’époque concernant les différentes facettes des travaux haussmanniens mais, plus modestement, de glaner quelques éléments traitant des seules démolitions. Nous sommes contraint par nos sources. Nous n’avons en effet accès qu’à l’opinion d’une frange étroite de la population, celle de notables, d’érudits, ou d’écrivains en quête de reconnaissance. Si quelques fervents partisans du vieux Paris, comme Victor Barthélémy, dénoncent une catastrophe en affirmant que les « arrondissements s’écroulent tout entier 53 », la plupart des témoins ont un jugement plus nuancé. Ainsi Victor Fournel, comparant l’haussmannisation de Paris et la Révolution française, juge que, dans les deux cas, ces bouleversements sont acceptables dans le principe, mais « intolérables dans l’excès ». « D’une transformation légitime [on passe] à une révolution étayée sur un monceau de ruines […] on avait commencé par 89 et on finit par 93 54. » Ce n’est pas la destruction qui est condamnable en soi, mais l’intensité des destructions. D’autres, comme Edmond About, tiennent un discours de déploration particulièrement ambigu : « C’est un progrès qui a détruit la ville de Balzac […] le pauvre, brillant, joyeux, sublime, infect et adorable Paris 55. » Baudelaire, About et Barthélémy tiennent un discours concordant : « le vieux Paris n’est plus », il a été détruit et ils le regrettent pour ses contrastes mêmes qui révélaient une troublante beauté fangeuse.

Inversement, les zélateurs du baron, les partisans de l’empereur, tiennent un discours tout autre. Ainsi Bainville estime que « l’ignorance en ruine croule. Les masures peuvent tomber […] elles tombent, l’affreux passé n’est que décombres […] vainqueur du cloaque et des ruelles sombres, Paris comme un héros se lève radieux 56 ». Dans le même ordre d’idées, de la Bédollière avertit ses lecteurs en préambule que « Paris est transfiguré. Les gothiques masures de nos pères sont tombées. […] Des monuments s’élèvent, et les anciens édifices habilement restaurés prennent un air de jeunesse […]. On trouve des palais improvisés en remplacement des pignons vermoulus 57 ». Haussmann n’a fait que hâter l’effondrement de ruines imminentes. En débarrassant Paris d’un bâti dégradé composé de « masures » et de « pignons vermoulus », en hâtant l’œuvre du temps, les démolisseurs déblayent plus qu’ils ne détruisent. Véritable œuvre de régénération urbaine, les travaux haussmanniens sont à peine considérés comme une destruction par les plus fervents partisans des travaux du second Empire.





3. LE TOURNANT DE 1860

Les tableaux de Paris rédigés à l’époque haussmannienne semblent privilégier, pour reprendre l’expression de Simone Delattre, « l’ampleur panoramique » au détriment des « détours du labyrinthe 58 ». Or, selon Michel de Certeau, la perception panoramique n’offre qu’un simulacre de savoir — transformant « le fait urbain en concept de ville » — rendant ainsi illusoire une réelle appropriation de la ville 59. Le développement du regard panoramique suggère que l’appropriation du nouveau Paris par ses habitants se révèle difficile. L’appropriation est une « énonciation piétonnière » au sein d’une ville/langue. Les transformations de Paris modifient le langage urbain. Ce nouveau langage, c’est-à-dire cette nouvelle ville, est plus complexe, plus riche, offre plus de potentialités. Les énonciations se renouvellent, certes, mais difficilement. Il est donc nécessaire d’étudier ce nouveau langage urbain que les Parisiens doivent apprendre et pratiquer avant de posséder la ville remodelée. L’étude des représentations du nouveau Paris livre des indices sur la difficile appropriation de la ville. Une certaine prudence s’impose cependant dans la mesure où nous sommes lié à nos sources, c’est-à-dire essentiellement à des publications de polygraphes. Ce sentiment de dépossession, cette impression d’errance, est-il partagé ? Imprègne-t-il l’ensemble des Parisiens ou n’est-ce qu’un simple topos ? À lire ces auteurs, le nouveau langage urbain est déroutant : l’annexion des communes suburbaines, les transformations du réseau urbain, et la mise en scène de Paris comme ville cosmopolite en inquiètent plus d’un.


L’annexion des communes suburbaines

Vers 1860, nombre de Parisiens constatent avec inquiétude la difficulté de s’approprier en tant que citoyen, ou même comme un simple habitant, le nouveau Paris, profondément remodelé par la volonté impériale. L’annexion des communes suburbaines de 1860 semble être un moment privilégié de cette prise de conscience. Les interrogations que suscite ce qui pourrait apparaître comme un remodelage administratif mettent en lumière les principales difficultés. Henry Dabot accorde une place privilégiée à l’événement dans son journal : « Hier, à minuit sonnant, la banlieue de Paris s’est trouvée administrativement annexée à la grande Ville. […] C’était un spectacle des plus réjouissants 60. » Passée cette fête de l’annexion, populaire et chamarrée, Dabot entreprend dès le lendemain de visiter les nouveaux arrondissements. « La grande ville est devenue la ville immense, constate-t-il, en suivant la route militaire des
fortifications. » La circonférence du nouveau Paris est si grande qu’il doit faire « ce long voyage à pied en plusieurs fois ». Paris change d’échelle, se dilate beaucoup trop pour le Parisien. La surface parisienne augmente de 3800 hectares, ce qui la fait plus que doubler. Le nouveau Paris gagne 350 000 habitants pour atteindre 1 600 000 âmes 61. Par ailleurs, une note de Dabot tend à montrer que Paris est de plus en plus perçu comme un microcosme regroupant en sa nouvelle enceinte, celle édifiée par Thiers à partir de 1841 62, un résumé de tous les paysages terrestres, fussent-ils exotiques. En effet, Dabot, parcourant les « pittoresques » nouveaux arrondissements, se retrouve « tantôt au milieu de plaines arides, vrais Saharas, tantôt au milieu d’oasis délicieuses, parfois au milieu de solitudes calmes et recueillies 63 ». Ces métaphores participent de l’amplification du discours considérant Paris comme un résumé de l’univers. Cette description souligne aussi que l’intégration des communes de banlieue reste essentiellement administrative dans la mesure où elles restent perçues comme différentes du monde urbain, voire de la civilisation. Maxime Du Camp, dans Paris, ses organes, ses fonctions et sa vie, considère même les communes annexées comme une excroissance inutile de la capitale 64. Devenue immense et hétérogène, la ville doit être impérativement arpentée par ses habitants pour être pleinement appropriée, pour que soit prise la mesure des changements et redécouverte leur propre cité. Dabot note, non sans humour, qu’une véritable frénésie de parcours s’empare des Parisiens. « Tous les Parisiens en ce moment se proposent de faire le tour du nouveau Paris, même les goutteux, les paralytiques et les culs-de-jatte. »




Un tissu urbain remodelé

Paris est une ville que l’on parcourt sans fin, un espace urbain rationalisé, géométrique, où les Parisiens semblent pourtant se perdre. Un point essentiel, un enjeu de mémoire même, doit être éclairci. Les transformations urbaines du second Empire ont-elles, comme on le prétend souvent, entraîné l’expulsion des classes populaires des nouveaux arrondissements centraux ? Le nouveau Paris est-il peuplé de nouveaux Parisiens ignorant tout de la cité, y compris les trajets quotidiens ?

Synthétisant les travaux antérieurs, Pierre Pinon conclut que les quartiers rénovés ont connu seulement des « bouleversements limités » de leur composition sociale 65. Seulement 20 à 30% de la population déménagent, pour des quartiers voisins dans la plupart des cas. C’est le cas notamment des quartiers du boulevard Sébastopol, de la rue de Turbigo, du boulevard Saint-Germain, ou du Quartier latin. Si l’embourgeoisement est réel, si les activités artisanales et les commerces se font plus
luxueux, le tout reste limité. Florence Bourillon, étudiant le quartier des Arts et Métiers, détermine que la limite entre le Paris bourgeois et le Paris populaire passe certes plus à l’est du quartier, mais que la mixité sociale persiste encore 66. Bref, on peut affirmer avec Pierre Pinon que « la rénovation haussmannienne a sans doute sensiblement renforcé la ségrégation entre les quartiers, déjà largement engagée, mais beaucoup moins que certains contemporains et certains historiens ont pu le dire ».

Certains contemporains ont, en effet, tendance à exagérer les déplacements de populations 67. Mais, indéniablement, beaucoup de ceux qui restent dans leur quartier sont soit relogés dans des immeubles récents, soit doivent redécouvrir un quartier profondément transformé, si radicalement différent que certains cherchent en vain les repères d’antan, tel Baudelaire commentant dans ce passage si connu des Tableaux parisiens la disparition du quartier du Carrousel : « Le vieux Paris n’est plus ! (la forme d’une ville change plus vite hélas que le cœur d’un mortel) […]. Paris change ! Mais rien dans ma mélancolie n’a bougé 68 ! » C’est aussi l’un des points forts du réquisitoire de Jules Ferry, Les Comptes fantastiques d’Haussmann 69, qui consacre le premier chapitre au sentiment de dépossession de la ville. Lui qui se définit comme un citoyen de Paris déplore la fin « des groupes, des voisinages, des quartiers, des traditions, des relations anciennes ». En conséquence, le thème du Parisien égaré est récurrent 70. Barthélemy fait dire au vieux Paris : « Je marche à l’aventure en ma propre cité. Chaque fois je m’y perds 71. » Dans La Curée, Zola imagine une conversation entre décideurs impériaux pour qui se perdre à Paris est une preuve incontestable de l’avancement de leurs projets et de la puissance impériale, ce qui explique que la jubilation supplante l’angoisse : « Imaginez-vous que moi, qui suis un vieux Parisien, je ne reconnais plus mon Paris. Hier, je me suis perdu pour aller de l’Hôtel de Ville au Luxembourg. C’est prodigieux, prodigieux 72 ! »

Les tableaux de Paris publiés au XIXe siècle 73 prennent acte de cette errance dans le nouveau Paris démesuré. Encore une fois, ils ont tendance à privilégier « l’ampleur panoramique » plutôt que « les détours du labyrinthe 74 », car « l’individu aspire davantage à dominer spatialement une cité qui tend de plus en plus à l’engloutir ». De nombreux écrivains adoptent cette position englobante en guise d’introduction à leur description du nouveau Paris. Ainsi, Victor Fournel, dans Paris nouveau et Paris futur, se réclame de Victor Hugo et de son panorama embrassant, du haut des tours de Notre-Dame, la tortueuse ville médiévale 75. Puis il découvre du haut de la colonne Vendôme le nouveau Paris géométrique terne et sans âme. Cette posture panoramique est plus la contemplation d’un infini que l’observation précise d’une agglomération complexe. Seul Maxime Du Camp semble s’éloigner
de ce modèle panoramique et préfère, pour appréhender Paris, le comparer à un organisme ou à une machine 76.

Enfin, Paris à la fin du second Empire semble moins une accumulation de quartiers qu’une métropole moderne entièrement vouée à la circulation des hommes, des idées, des produits, des capitaux et, le cas échéant, « des régiments 77 ». L’idéologie qui sous-tend toute l’œuvre d’Haussmann est la nouvelle conception de la ville héritée des Lumières et portée, depuis les années 1840, par les courants hygiénistes et saintsimoniens qui connaissent une audience certaine chez les ingénieurs, surtout ceux issus de Polytechnique ou des Ponts et Chaussées. Seuls les architectes restent les tenants de la ville-monument d’Ancien Régime au détriment de la ville-circulation 78. En effet, moderniser, c’est avant tout désenclaver chaque quartier, les intégrer à l’agglomération, préférer l’unité de la ville à l’entre-soi du quartier. La disparition progressive et relative des quartiers autonomes, même si certains comme Belleville conservent une identité et une autonomie forte 79, rend plus difficile l’appropriation tout en rendant palpable la démesure du nouveau Paris.

À lire ces analyses, le langage du nouveau Paris semble difficile à maîtriser : plus rapide, plus large, mais aussi moins subtil que celui du vieux Paris. En outre, ce langage urbain semble — aux yeux de certains observateurs — cosmopolite, babelien même, ce qui rend plus ardue sa pratique par les simples Parisiens, tiraillés entre la volonté universaliste et l’angoisse de la perte d’une identité propre.




Paris microcosme et ville cosmopolite

En dernier lieu, Paris, plus qu’une agglomération, est représenté comme un microcosme résumant la civilisation, un creuset cosmopolite, « caravansérail de toutes les parties du globe 80 », bref un des centres du monde. Selon Edmond About, Paris devenu « le centre politique, financier et industriel du monde moderne [… ] n’est plus qu’une vaste auberge où les riches de tout l’univers viennent dépenser à la hâte 81 ».

Accentuer le rôle international de Paris, en faire une des capitales — symboliques — de l’univers, relève incontestablement de la politique impériale 82. De fait, le second Empire s’efforce de donner une dimension internationale à la ville, que ce soit lors de l’Exposition universelle de 1867, mise en scène du progrès à l’échelle du monde dans un espace éphémère voué à la destruction, ou dans le choix de la toponymie parisienne. Walter Benjamin consacre un passage de Paris, capitale du dix-neuvième siècle, aux noms des rues haussmanniennes. Le quartier de l’Europe, au nord de la gare Saint-Lazare, dont chaque rue, chaque place, renvoient à une ville du vieux continent, révèle cette volonté
d’inscrire dans la toponymie parisienne les lieux les plus rayonnants de l’Europe entière, dilatant symboliquement le quartier à l’échelle de l’espace géographique qui fut, quelques décennies auparavant, presque entièrement régi par l’oncle de Louis-Napoléon Bonaparte 83. De nombreux écrits souscrivent à cette volonté de donner une stature internationale à la capitale impériale. Tous s’inscrivent dans la filiation des Tableaux de Paris de Louis-Sébastien Mercier qui, ainsi que l’a étudié Pierre Citron, use d’images déjà convenues. Paris est, tour à tour, « abrégé de l’univers ; asile des libertés, centre des voluptés et des arts, monde, univers, grand pays », puis régulièrement comparé aux autres grandes villes existantes ou détruites 84.

En 1867, dans la préface de Paris-Guide, ouvrage collectif paru pour l’Exposition universelle, Hugo résume avec lyrisme toutes les idées de l’époque sur Paris ville phare, mémoire de l’humanité, microcosme et récapitulation de la civilisation. Cette préface, qui résume les convictions hugoliennes, développées à partir de 1848 et renforcées par l’exil sur le rôle unique de Paris 85, eut un énorme retentissement et se trouve régulièrement citée, même après « l’année terrible 86 ». Le cosmopolitisme parisien prophétise et amorce le rêve hugolien des « États-Unis d’Europe ». « De ce peuple qui n’existe pas encore, la capitale existe déjà 87. » L’histoire parisienne, y compris les événements anecdotiques, est « un microcosme de l’Histoire générale ». Tout s’accélère à partir de 1789 puisque Paris devient « le point vélique de la civilisation. L’effort partout dispersé se concentre sur ce point unique […]. Paris est sur toute la terre le lieu où l’on entend le mieux frissonner l’immense voilure du progrès 88 ». Puis, après avoir rappelé le rôle essentiel joué par Athènes, Jérusalem et Rome dans l’Histoire de l’humanité, il conclut que « Paris est la somme de ces trois cités ». Nombre de contemporains de Victor Hugo s’adonnent également à cette exaltation lyrique de la métropole parisienne 89. Henri Derville, entre autres, compare Paris à la somme de Memphis, Athènes, Palmyre et Rome. Filant la comparaison, il assimile le Louvre soit à l’Acropole, soit au Capitole 90.

Les catholiques intransigeants préfèrent fustiger le Paris de la fête impériale en l’associant à la Babylone biblique. Pourtant, la hiérarchie catholique parisienne souscrit aussi à l’idéal d’un Paris phare de l’univers, de l’univers catholique 91. Bref, ce faisceau de représentations, assimilant Paris tant à un microcosme de l’humanité qu’à un réceptacle récapitulant toute l’Histoire occidentale, s’impose avec une telle force à partir de 1857 qu’aucun lettré parisien n’a pu l’ignorer. À la démesure administrative du nouveau Paris se superpose la démesure culturelle d’une identité décrite comme mondiale. Comment dans ces conditions se sentir simplement habitant de Paris ?


Après les grands travaux haussmanniens, le vieux Paris se dilate administrativement et morphologiquement à l’échelle de l’agglomération entière par les annexions et les percées, et symboliquement à l’échelle du monde dans l’espace de l’écrit, que ce soit par les discours enflammés sur l’universalité de la capitale ou la simple toponymie urbaine. Une nouvelle ville plus ouverte est née, mais où le Parisien peine cependant à trouver aisément sa place.

Le langage urbain donne cependant lieu à des énonciations très conscientes s’efforçant de signifier la prise de possession de la ville par des acteurs politiques.






4. LA SOUVERAINETÉ ET L’ESPACE URBAIN

Pour comprendre les pratiques parisiennes à l’œuvre pendant la « semaine sanglante », véritable paroxysme de destruction, il convient d’en poursuivre l’analyse généalogique. Et ceci pour montrer in fine que les différents acteurs de cette guerre civile perpétuent les postures et les actes mêmes élaborés au cours du siècle, mais soudain marqués par la démesure de « l’année terrible ». Bien avant ces événements, les Parisiens sont confrontés à la difficile appropriation du nouveau Paris. Le pouvoir impérial, pourtant source des destructions et du remodelage du tissu urbain, doit également imprimer sa marque dans cet espace neuf.


L’importance séculaire des illuminations

Parmi les modes privilégiés d’appropriations aisément perceptibles dans le vécu des Parisiens, les illuminations tiennent une place privilégiée. Lors des incendies de la « semaine sanglante », tous — communards comme versaillais — se réfèrent à la pratique des illuminations pour justifier leurs actes ou décrire le moment des destructions. Il semble donc nécessaire de rappeler l’importance des illuminations.

Ces « torrents de lumières 92 » oscillent au cours du siècle entre la fronde populaire et la fête de souveraineté régalienne. Sous Napoléon III, la seconde tendance l’emporte nettement. Pourtant, dans la mémoire parisienne de la première moitié du siècle, l’illumination reste associée aux frémissements de l’émeute ou de la révolution. Ainsi, lors des troubles urbains des 19 et 20 novembre 1827, étudiés par Anne-Marie Lauck, l’importance des illuminations spontanées traduit la colère parisienne. L’illumination de la fenêtre de son logis, au moyen d’une bougie ou d’un lampion, est un moyen de manifester, de manière individuelle, pacifique et pondérée, son opposition au pouvoir. Tous les
acteurs de la vie politique se révèlent très sensibles à ces lumières impromptues 93. Les illuminations permettent de se manifester, de se compter, de se regrouper et de s’approprier momentanément l’espace urbain du quartier, ici la rue Saint-Denis et ses alentours immédiats. En outre, l’exemple des illuminations de la rue Saint-Denis précédant « le renouveau des barricades 94 », événement éminemment fondateur pour le Paris révolutionnaire du XIXe siècle, montre que bougies, lampions et barricades peuvent remplir la même fonction, à savoir manifester sa sécession en imprimant sa marque dans le paysage urbain et en délimitant les contours de l’espace en colère, en révolte ou en révolution. L’illumination, véritable tocsin lumineux, appelle à la barricade. Mais, à partir du début des combats, « la combinaison des réflexes d’appropriation de la rue et des impératifs stratégiques transforme les Parisiens révoltés en “ennemis des lumières” 95 » (Hugo). Avant 1851, les manifestations populaires d’appropriation de l’espace urbain répondent à un complexe jeu d’ombre et de lumière qui inquiète les autorités. Dès 1827, la presse conservatrice associe ainsi l’illumination populaire aux ravages de la guerre civile et à l’incendie 96.

Le second Empire, comprenant tant l’importance politique des illuminations que le séculaire goût populaire des Parisiens pour les feux d’artifice et autres illuminations festives, s’efforce avec succès d’avoir le monopole de l’expression lumineuse en dissuadant, par sa poigne de fer, les illuminations spontanées et en saturant Paris de fêtes de souveraineté illuminées. Les Parisiens sont incontestablement séduits et impressionnés par ces feux d’artifice 97. Moments exceptionnels de Louis XV à Louis-Philippe, ces fêtes publiques sont pleinement exploitées par le césarisme démocratique, de façon plus régulière que sous les régimes précédents.

Dès son élection à la présidence de la République, Louis-Napoléon Bonaparte fait illuminer les tours de Notre-Dame pour fêter sa victoire 98. Henry Dabot, qui note scrupuleusement toutes les illuminations, mentionne par exemple un « grand feu d’artifice tiré sur le haut de l’arc de triomphe de l’Étoile 99 », à l’occasion de la fête impériale du 15 août attirant une foule nombreuse et conquise, dont lui-même qui ne s’éloigne pourtant que très rarement aussi loin de son Quartier latin. Il est également impressionné, en 1863, par un grandiose feu d’artifice offert par le souverain pour fêter une victoire lors de la campagne mexicaine. D’autres illuminations sont promptement improvisées. Ainsi Dabot se souvient que, le soir de l’attentat d’Orsini, Paris s’est illuminé pour célébrer son empereur : « A minuit après le spectacle, la voiture du souverain est rentrée aux Tuileries par une route de feu 100. »

La mise en valeur d’un bâtiment public est une autre méthode d’illumination parfois utilisée parallèlement aux feux d’artifice. Lors des grandes fêtes publiques, les principaux bâtiments, notamment les
Tuileries, l’Hôtel de Ville, l’Arc de triomphe et Notre-Dame, émergent grâce à des multitudes de bougies, de lampions, voire de torches. Maxime Du Camp, dans Paris, ses organes, ses fonctions, évoque les « rubans de feu 101 » ou les « colliers de perles étincelantes » donnant un aspect féerique aux lieux du pouvoir qui surgissent des ténèbres, abolissent la nuit en écrasant de leur masse éclatante le reste de la ville assoupie. Toujours est-il que cette mise en scène lumineuse du pouvoir est marquée par la précision, la rigueur et le pointillisme des illuminations. Chaque bougie, chaque torche étant soigneusement disposée sur les façades, révélant les lignes architecturales directrices et soulignant les proportions du monument. Chaque feu d’artifice reste une explosion contrôlée.

Enfin, le peuple peut modestement participer à l’illumination officielle en plaçant une source de lumière à sa fenêtre. Le développement, sous le second Empire, des « Lumières souveraines » permet aussi de montrer aux Parisiens réticents que les timides lueurs aux fenêtres des particuliers ne sauraient être comparées aux éclatantes lumières du régime.




Des fêtes de souveraineté au milieu des ruines

Si Louis-Napoléon Bonaparte a su capter à son seul profit l’expression lumineuse de la possession de l’espace parisien, il a su de façon inédite et très originale intégrer les destructions de Paris à la mise en scène de son pouvoir. Ces fêtes de souveraineté au milieu des ruines nouvelles consacrent son autorité sur la capitale. En effet, c’est l’Empire, avant la Commune, qui crée explicitement un lien entre l’appropriation de l’espace parisien et la destruction massive de ce même espace. L’empereur inaugure effectivement, non les boulevards reconstruits, mais les percées, les trouées, les éventrements ; un espace où subsistent seulement quelques débris, une ligne droite dont la vacuité même impose l’ordre impérial dans toute son ampleur aux Parisiens. Deux exemples s’offrent à l’étude : l’inauguration du boulevard de Sébastopol le 5 avril 1858, et celle du boulevard du Prince Eugène (actuel boulevard Voltaire) le 7 décembre 1862 102.

Les deux cérémonies obéissent à la même mise en scène. Au centre du décor se déploie la nouvelle voie. Des deux côtés, en coulisses, restent les débris des chantiers de démolitions. Les autorités s’efforcent de camoufler au mieux ces « terrains encore vacants 103 ». « Derrière ces façades de planches se dressent çà et là, les uns de profil, les autres de face ou de trois quarts, les restes des maisons démantelées […]. On a tâché de recouvrir les ruines avec un badigeon. Mais cette couche transparente ne peut dissimuler le noir réseau des cheminées 104. » Une certaine gêne est perceptible dans la propagande impériale. Le Moniteur
officiel, qui ne s’attarde pas sur les ruines, admet à demi-mot que toutes les maisons du boulevard de Sébastopol ne sont pas construites, tout en considérant que le boulevard est « achevé 105 », comprendre débarrassé d’un tissu urbain pluriséculaire. De même, les gravures des inaugurations s’efforcent aussi de camoufler — sans succès — les débris du vieux Paris en rejetant les chantiers aux marges de la composition, en les dessinant en flou, tel un décor de brouillard où les fantômes des maisons émergent pourtant, ou enfin en optant pour une prise de vue au ras du sol, où restent seuls visibles l’empereur, sa suite et les troupes 106. Les autorités considèrent sans doute que, s’il est dommage de ne pouvoir inaugurer un espace reconstruit, l’essentiel reste la percée. Pour combler cette vacuité, des décors temporaires, mais impressionnants et fastueux, occupent l’espace encore vide. Le boulevard de Sébastopol est paré de deux colonnes et l’ensemble du parcours est bordé de longs mâts où flottent des oriflammes aux couleurs de l’Empire 107.

L’inauguration du boulevard du Prince Eugène est encore plus somptueuse. « Un arc de triomphe de verdure et de feuillage doré 108 », élevé à l’entrée, permet le passage de l’empereur à travers une percée toujours encadrée de bannières flottant haut au vent, plus haut que les ruines évanescentes qui parsèment le parcours 109. Le journaliste du Siècle, pourtant dubitatif, en conclut que « l’ensemble a paru grandiose 110 ». La cérémonie — comme l’atteste la présence d’étendards et d’un arc de triomphe — est avant tout une parade militaire. Les soldats que l’empereur passe en revue se tiennent adossés aux deux côtés des voies nouvelles aux façades de planches masquant les chantiers. Tous les corps d’armée sont représentés : la garde impériale, la garde nationale, les troupes de ligne, les grenadiers de la garde, Les zouaves, l’artillerie de la garde et les sapeurs-pompiers 111. Tous les documents confirment la présence d’une foule immense 112.

Il est incontestable que ces fêtes de souveraineté innovantes ont été vues par de nombreux Parisiens. Peu importe si les participants adhèrent effectivement à l’idéologie impériale : de très nombreux Parisiens ont associé la destruction d’une partie de la capitale à la puissance régalienne et militaire. Une fois les figurants en place, l’empereur accompagné de tout son état-major, de la maison impériale et des autorités parisiennes, inaugure la voie nouvelle en passant en revue les troupes. Une série de discours clôt la cérémonie officielle. Après le départ des troupes vient le temps de la fête populaire offerte par le souverain. « Une foule immense n’a cessé, jusqu’à une heure avancée, de se porter sur le boulevard inauguré, dont quelques parties étaient magnifiquement illuminées », rapporte Le Siècle en 1862. Le Moniteur officiel, soucieux de montrer la générosité impériale, est plus précis : « Une splendide illumination, à laquelle se sont jointes de nombreuses illuminations
particulières, décore l’arc de triomphe élevé à l’entrée du nouveau boulevard. Sur d’immenses soleils se dessinent en lettres de feu les initiales du prince qui a donné son nom à la voie 113. »

Les illuminations restent toujours les temps forts des fêtes populaires. La foule est explicitement invitée à manifester son approbation tant du nouveau paysage parisien que de l’autorité impériale. La percée, œuvre violente et brutale, est indubitablement associée au monde militaire par la mise en scène impériale. Ce rapprochement prend corps dans l’espace convalescent du nouveau Paris, et pas seulement de façon allégorique comme c’était le cas pour les discours sur les destructions haussmanniennes étudiées précédemment. L’inauguration du boulevard Sébastopol souligne nettement cette association entre armée et percée. Le Moniteur officiel insiste longuement sur la symbolique du nouveau toponyme :



« Le boulevard de Sébastopol est enfin, par le nom qu’il a reçu, le monument impérissable du fait le plus glorieux qu’aient accompli nos armées depuis quarante ans. Il était bien qu’une revue de troupes signalât l’inauguration d’une telle voie publique et que, derrière l’empereur, les soldats franchissent les premiers ce sol 114. »




Si la destruction est souvent décrite comme une parodie de bataille menée par de prétendus barbares contre la pierre inerte, cette victoire sur le vieux Paris donne lieu à de véritables parades militaires, qui sont tant des triomphes de la volonté impériale sur les pesanteurs parisiennes que des commémorations d’authentiques victoires militaires remportées par les troupes d’un empereur soucieux d’égaler les faits d’armes de la Grande Armée. En revanche, les discours de l’empereur ne célèbrent pas les violences des éventrements, ne comportent aucune allusion militaire, mais insistent sur les progrès urbains futurs et les améliorations édilitaires projetées. En choisissant d’inaugurer les trouées, il donne à voir sa puissance de destruction régalienne, mais promet des améliorations urbaines décisives à peine ébauchées au moment de ses discours.

Cette dialectique entre l’ordre et la puissance, d’une part, et le progrès social et la modernité, d’autre part, tend à montrer que ces fêtes de souveraineté au milieu des destructions sont, en fait, des mises en scène du « césarisme démocratique », cette formule politique nouvelle produisant une propagande inédite. Par principe, ce césarisme moderne 115 estime que seul un régime autoritaire, condition sine qua non pour agir efficacement, peut éclairer les masses, vaincre les forces d’inertie et œuvrer pour le progrès. L’empereur se conçoit effectivement dans sa politique sociale, surtout à la fin du règne, comme une sorte de César saint-simonien directement en contact avec le peuple qu’il représente 116.


Or, à la lumière de ces étonnantes fêtes impériales, ces martiales parades du pouvoir au milieu des débris et des chantiers, on peut considérer que Louis-Napoléon Bonaparte et les révolutionnaires parisiens partagent en partie une vision de la capitale, celle-ci totalement opposée à celle des notables et des érudits. Paris est moins une ville au riche patrimoine, accessible seulement à une élite de flâneurs instruits, commémorant sans cesse la marque du passé dans l’espace urbain, qu’un immense champ de forces, potentiellement porteur de progrès, à condition d’accepter que des mutilations, barricades ou percées, soient le préalable incontournable de ce progrès politique, social ou urbain. La destruction de l’espace parisien n’est plus un achèvement, la fin d’un monde, mais un prologue, une fondation, un renouvellement. Tant dans la mémoire révolutionnaire parisienne que dans la propagande impériale, Paris est un espace dynamique, en perpétuelle évolution.

De multiples, et parfois troublantes, associations se forment dans la mémoire parisienne. L’illumination et la souveraineté, la ruine et la puissance souveraine, la destruction urbaine et le progrès social.
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