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AVERTISSEMENT

Le présent volume rassemble l’ensemble des contributions qui furent apportées au colloque « Bernanos à l’œuvre » organisé les 19 et 20 octobre 2023 par Emmanuel Falque et Philippe Richard à l’Institut Catholique de Paris. Que soient ici salués les auteurs (littéraires, philosophes, théologiens, romanciers, essayistes, praticiens, doctorants) et les instances de l’Université.





INTRODUCTION


Tout réel engagement dans une écriture signifiante est la réponse impérative à une conviction profonde. Or la mise au jour de l’enfance, enfouie en chaque être non comme une temporalité révolue, mais comme un horizon promis, est le singulier élan qui oriente toute l’œuvre romanesque de Bernanos. Il apparaît même que notre auteur ne cesse d’être à l’œuvre pour manifester cette espérance, grâce à la création d’une langue singulière – à la fois humble par la saillie de ses termes ou de ses situations modernes et sublime par le baume de ses tonalités ou de ses personnages spirituels – qui manifeste un climat immédiatement reconnaissable :

« Certes ma vie est déjà pleine de morts. Mais le plus mort des morts est le petit garçon que je fus. Et pourtant, l’heure venue, c’est lui qui reprendra sa place à la tête de ma vie, rassemblera mes pauvres années jusqu’à la dernière, et comme un jeune chef ses vétérans, ralliant la troupe en désordre, entrera le premier dans la maison du Père. Après tout, j’aurais le droit de parler en son nom. Mais justement, on ne parle pas au nom de l’enfance, il faudrait parler son langage. Et c’est ce langage oublié, ce langage que je cherche de livre en livre, imbécile ! comme si un tel langage pouvait s’écrire, s’était jamais écrit ! N’importe ! Il m’arrive parfois d’en retrouver quelque accent… et c’est cela qui vous fait prêter l’oreille1 ».


La fiction ouvre alors son lecteur à l’authenticité d’un discours érigeant comme condition d’une vie véritable le fait de devoir absolument renaître au cœur de sa propre existence – la lassitude nous faisant vivre à la surface de nous-mêmes et la ferveur nous entraînant au plus profond de notre être. Le centre de l’âme est effectivement ce lieu où chacun est attendu, avec la patience et la confiance qui engendre l’inébranlable foi de la création littéraire, par l’enfant qui fut jadis et demeure toujours en lisière (fidèle au poste, insensible aux compromissions, apte à faire voir le monde). Or c’est bien Bernanos qui se met ici en œuvre :

« Si je recommençais [ma] vie, je tâcherais de faire [mes rêves] encore plus grands, parce que la vie est infiniment plus grande et plus belle que je n’avais cru, même en rêve, et moi plus petit. […] Je n’ai jamais pris, par exemple, les bigots pour des chrétiens, les militaires pour des soldats, les grandes personnes pour autre chose que des enfants monstrueux […]. On me pressait de devenir un garçon pratique sous peine de crever de faim. Or ce sont mes rêves qui me nourrissent. Les bigots, les militaires et les grandes personnes en général ne m’ont absolument servi à rien, j’ai dû trouver d’autres patrons (Donissan, Menou-Segrais, Chantal, Chevance) – c’est dans la main de mes héros que je mange mon pain2 ».


Le monde romanesque énonce donc cette perspective de la pureté qui rêve qu’il est toujours une autre issue que le prosaïsme mortifère aux pauvretés les plus absolues. Il est en ce sens le plus vigoureux témoignage du siècle en faveur de la compassion et de la miséricorde :

« Il n’est guère de personnages, dans toute l’œuvre de Bernanos, qui un jour ne se retourne vers son enfance et ne garde obscurément, même au sein de la pire dégradation, la nostalgie d’une aube pure de la vie. Une femme criminelle, comme Simone Alfieri, dans Un mauvais rêve, l’une des figures les plus noires de ce noir univers, ne poursuit peut-être, à travers la drogue, la haine et un trop jeune amant, que l’image de la petite fille qu’elle a été. De pauvres fantoches, comme l’écrivain imposteur Ganse, du même roman, ou le pitoyable M. de Clergerie, dans La Joie, seraient des êtres nuls, des grotesques sans recours, s’ils n’avaient, eux aussi, pour les sauver de leur néant et de leurs mensonges, cet enfant quelque part enfoui en eux-mêmes, dont ils n’ont pu ni défigurer la candeur ni oublier les humiliations3 ».


On comprend que la mise en œuvre de ce projet littéraire nécessite l’engagement sincère d’un auteur passionné, désirant rendre sensible le merveilleux mystère du salut (l’enfance, territoire le plus intime et repaire le plus indestructible de l’être, est justement la part en chacun de nous qui est digne d’être sauvée) et la participation active d’un lecteur bénévole, conscient que les personnages de fiction en savent toujours plus long que lui (l’humiliation, expérience la plus pénible et croix la plus rude au monde, est effectivement la possibilité pour chacun de nous de s’en remettre à la grâce). Les textes proposent en cette mesure un fin discernement :

« L’univers bernanosien ne se répartit pas entre les bons et les méchants, mais, ce qui est tout différent, entre les saints, qui ont gardé la fidélité à l’enfance, et les malheureux, qui l’ont perdue. D’un côté les puissances d’amour, où se manifeste la survie de l’esprit d’enfance ; de l’autre côté l’impuissance à aimer, qui est la malédiction issue de sources intérieures diverses (la curiosité insatiable, l’esprit de sérieux attaché à de vains objets, la pauvre bêtise des “hommes dignes” et des “imbéciles” avides de considération et d’honorabilité)4 ».


La mise en œuvre de cette intuition poétique passe ainsi par le constant désir de faire voir des visages, afin de réorienter le monde vers son propre mystère (qui est sa profondeur) et de désigner le ciel qui l’aimante avec passion (pour arracher l’homme à l’imposture). On peut songer ici à l’évocation de la Vierge Marie en petite fille chérie de l’humanité :

« Elle est notre mère, c’est entendu. Elle est la mère du genre humain, la nouvelle Ève. Mais elle est aussi sa fille. L’Ancien Monde, le douloureux monde, le monde d’avant la Grâce l’a bercée longtemps sur son cœur désolé – des siècles et des siècles – dans l’attente obscure, incompréhensible, d’une virgo genitrix… Des siècles et des siècles, il a protégé de ses vieilles mains chargées de crimes, ses lourdes mains, la petite fille merveilleuse dont il ne savait même pas le nom. […] Personne n’a vécu, n’a souffert, n’est mort aussi simplement et dans une ignorance aussi profonde de sa propre dignité, d’une dignité qui la met pourtant au-dessus des Anges. Car enfin, elle était née sans péché, quelle solitude étonnante ! Une source si pure, si limpide, si limpide et si pure qu’elle ne pouvait même pas y voir refléter sa propre image, faite pour la seule joie du Père – ô solitude sacrée ! Les antiques démons familiers de l’homme, maîtres et serviteurs tout ensemble, les terribles patriarches qui ont guidé les premiers pas d’Adam au seuil du monde maudit, la Ruse et l’Orgueil, tu les vois regarder de loin cette créature miraculeuse placée hors de leur atteinte, invulnérable et désarmée. […] Le regard de la Vierge est le seul regard vraiment enfantin, le seul vrai regard d’enfant qui se soit jamais levé sur notre honte et notre malheur5 ».


L’intense travail du style qui se trouve logé au cœur de l’entreprise bernanosienne est par conséquent le porche royal qui permet à ses lecteurs de parvenir à cette joie profonde de l’enfance retrouvée. Ne mesure-t-on pas en un instant le labeur de la composition lorsque l’on jette les yeux sur ces petits cahiers d’écolier dont se servait l’auteur – corrigeant à l’infini les lignes surchargées de ratures d’une page qui lui avait déjà demandé de nombreuses heures de peine ? Le colloque dont on va lire ici les actes accorde en ce sens une place essentielle à l’invention d’une langue permettant à la fiction de se charger d’une valeur philosophique :

« Le rythme unique de sa prose, qui semble comme aucune autre reproduire les rythmes mêmes de la vie intérieure, cette respiration du langage à laquelle il atteint toujours, quel que soit le ton – colère ou tendresse, évocation des choses de ce monde ou présence si concrète du rêve et de la vie intérieure –, est obtenue au terme d’une recherche acharnée ; et s’il s’agit bien d’une prose, avec ses qualités propres qui ne sont pas celles de la poésie, la suscitation des mots et des images s’opère chez Bernanos comme chez les poètes, par la quête patiente d’un mouvement d’abord pressenti, peu à peu appelé des profondeurs, et retenu par les mots6 ».


L’attention portée à une œuvre romanesque nous semble aujourd’hui d’autant plus essentielle que notre société moderne tend à négliger la patience nécessaire à la compréhension d’une métaphore ou la finesse utile à la perception d’une polyphonie. Les écrits de combat sont naturellement plus faciles à lire, parce qu’ils ne nécessitent de la part du lecteur ni travail de décryptage (ou de visualisation) ni activité d’imagination (ou d’empathie) ; mais ils sont aussi moins riches, parce qu’ils ne sollicitent pas le discernement de situations psychiques complexes appartenant à une altérité capable d’engendrer nombre de déplacements féconds ; il ne relève pas de leur vocation d’oser prendre la route de la poésie pure – voie à nos yeux si nécessaire parce que théologiquement fort engageante –, tandis qu’un roman comme Nouvelle histoire de Mouchette (1937) se prononce avec audace, par le simple et ample pouvoir de la suggestion, pour un salut offert à tous même en cas d’oubli de la transcendance :

« Comment se fait-il pourtant que le lecteur – si du moins il a appris à déchiffrer le langage de Bernanos – garde l’impression que la pauvre enfant est sauvée, malgré son suicide ? L’auteur n’en dit pas un seul mot. Mais, d’un bout à l’autre du récit, il parle de Mouchette avec une telle tendresse qu’il est impossible de ne pas deviner à chaque minute, penché sur l’enfant abandonnée, un regard de compassion totale. […] De cela, nous n’avons d’autre preuve que le style de la tendresse, qui dans d’autres œuvres vient rompre parfois le style de la véhémence, mais qui ici crée une admirable unité de ton7 ».


Il faut relire la perception acquise par l’héroïne, quelques instants avant sa mort, du mystère de la main des pauvres, pour comprendre enfin que ce mystère devient au fond le sien, puisqu’elle contemple ses propres mains au moment de se tuer, comprend alors qu’elle est la plus pauvre des pauvres, et nous apparaît en ce visage bafoué que Dieu ne peut abandonner :

« Mouchette avait découvert la prodigieuse faculté d’expression des mains humaines, mille fois plus révélatrices que les yeux, car elles ne sont guère habiles à mentir, se laissent surprendre à chaque minute, occupées qu’elles sont de mille soins matériels […]. Mains laborieuses, mains ménagères, que le repos rend ridicules. Et de ce ridicule, les pauvres ont quelque conscience, car ils dérobent volontiers au regard leurs mains oisives8 ».


Il apparaît ainsi que Bernanos fut à l’œuvre pour espérer, luttant contre la détresse du monde, par-delà morts et deuils, dans les circonstances historiques terribles que nous connaissons. Avec une rare intensité d’efforts, il fit passer toute sa vie dans son œuvre avec le profond désir d’être loyal. On sait toutefois que Bernanos est toujours à l’œuvre en notre temps si nous savons écouter sa voix, surmonter la vie tout en l’aimant, et nous ouvrir à la vérité de haut en bas. Avec un réel courage, il n’illustre pas une orthodoxie religieuse, et ne suit pas un canevas narratif efficace, mais bâtit une œuvre en laquelle il insuffle véritablement une âme. On reconnaît dès lors cette force et cette sagesse dans les études qui vont suivre. Réunis en colloque à l’Institut Catholique de Paris les 19 et 20 octobre 2023, quelques auteurs et professeurs ont effectivement voulu explorer le travail romanesque de Bernanos à l’œuvre.

 

Un premier mouvement observe la poétique de Bernanos, grâce au travail de l’écriture (Emmanuel Falque montrant que la fiction engage une aventure tout à fait réelle, Luc Fraisse précisant que le romanesque se débat avec des codes appelés à être transcendés, et Pierre-Éloi Moreau soulignant que la prose s’élève parfois à la poésie) et par le travail de la lecture (Sabine Fos-Falque notant la possibilité d’une implication psychanalytique des récits, Nicolas Faguer analysant la réalité d’une proximité péguyste des textes, et Sylvie Germain confiant l’affinité d’une inspiration théologale des œuvres). Une seconde section observe la spiritualité de Bernanos, en son accueil de la grâce (François Angelier redéfinissant le lieu commun de la mystique chez le romancier, Dominique Millet-Gérard éclairant le caractère spirituel du style chez l’écrivain, et Blandine Delanoy méditant la constitution possible de l’icône chez l’auteur) et à travers son acceptation du combat (Philippe Richard soulignant que la pureté constitue l’audacieux horizon de l’œuvre, Yves Meessen précisant que l’empathie avive le désir auxiliateur des textes, et Emmanuel Falque montrant que la possession est la possibilité sidérante de l’existence). Brille alors l’ampleur de la tâche accomplie par Bernanos au cœur de notre siècle.
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PARTIE I
LE TRAVAIL DE L’ÉCRITURE





I
LE SENS D’UNE AVENTURE


par Emmanuel Falque


Lire et étudier un auteur dans l’auditorium qui porte son nom, lieu où l’on s’assemble pour « écouter » et non seulement « se rassembler », est assurément une gageure. Il existe en outre une sorte de puissance obédientielle de Bernanos qui ne s’analyse pas, mais se décrit – comme notre auteur ne se lit pas, mais s’entend. Grâce aux figurations de son œuvre romanesque, on convoquera donc l’écrivain à la hauteur de la passion qui fut la sienne, et on mesurera sa capacité de résistance, mais aussi et surtout la nôtre, à faire front contre les pouvoirs de la mort. Il est peu dire en effet que la lecture d’une telle œuvre ne nous laisse jamais indemnes. C’est comme si la substance même de la vie était en un point condensée – par des personnages qui appartiennent tellement à l’histoire qu’ils éclairent notre actualité. Croire ou ne pas croire, telle n’est d’ailleurs pas la question chez Bernanos. Mais « y croire », voilà ce qui doit avec lui nous préoccuper. Adhérer au vivant et à son épaisseur pour ne pas se leurrer, et savoir que l’empire du mal pourra toujours nous menacer. Lire devient alors un interdit de mentir. Bernanos nous l’a appris.

Le jeune étudiant qui fréquenta l’Institut Catholique de Paris entre l907 et 1909 – soit entre dix-neuf et vingt et un ans –, sourit certainement de nous voir aujourd’hui rassemblés autour de lui dans un auditorium qui porte son nom. François Angelier a bien montré que Bernanos, à la différence d’un Claudel, d’un Massignon ou d’un Maritain, fut un « cancre glorieux » et même « une victime du système pédagogique1 ». Indompté et indomptable. Le verso de sa carte d’étudiant indique même qu’il a fait « défaut » à la date de l’examen final du 6 juillet 1909. A-t-il obtenu sa licence de droit ? Probablement au rattrapage, mais aucun diplôme ne fut à ce jour retrouvé2.

L’auditorium Georges Bernanos n’a donc pas fini de laisser une voix résonner, et nous de nous en faire l’écho, moins encore pour l’honorer que pour nous laisser véritablement saisir par elle. L’écrivain est certes à l’œuvre en cela qu’il a produit une œuvre qui traverse l’histoire. Mais considérer « Bernanos à l’œuvre » est aussi le voir travailler son œuvre – attablé à une table de café, comme si le flux de la vie ne pouvait jamais se fixer en lui. Il nous faut pourtant bien parfois nous arrêter auprès de sa table, pour mesurer ce poids d’existence que tout un chacun doit aussi porter, et le présent colloque a voulu en assumer la tâche. On remerciera ainsi Philippe Richard d’avoir été la figure ouvrière par laquelle cet événement aura pu s’organiser. Quand on s’est à ce point consacré à une œuvre, elle finit par « faire œuvre », en soi s’entend. Vient alors le temps de s’en faire le passeur. Néophytes ou pionniers, nous sommes dans cette même aventure engagés, sûrs que les paroles renverront aux livres, et les livres à la vie. Il ne suffit pas de penser, il faut aussi exister. Mais l’existence aura au moins besoin de la pensée pour se dire ou autrement s’exprimer. Ainsi verrons-nous par l’œil de Bernanos ce que nous n’avions jamais soupçonné et nous étonnerons-nous de voir en nous-mêmes ce qui jusqu’alors nous était resté caché.

« Il voyait. Il voyait de ses yeux de chair ce qui reste caché au plus pénétrant […] : une conscience humaine. Certes, notre propre nature nous est, partiellement, donnée ; nous nous connaissons sans doute un peu plus clairement qu’autrui, mais chacun doit descendre en soi-même et à mesure qu’il descend les ténèbres s’épaississent jusqu’au tuf obscur, au moi profond, où s’agitent les ombres des ancêtres, où mugit l’instinct, ainsi qu’une eau sous la terre. Et voilà… et voilà que ce misérable prêtre se trouvait soudain transporté au plus intime d’un autre être, sans doute à ce point même où porte le regard du juge. […] Cette âme tout à coup découverte l’emplissait de respect et d’amour. C’était une âme simple et sans histoire, attentive, quotidienne, occupée de pauvres soucis. Mais une humilité souveraine, ainsi qu’une lumière céleste, le baignait de son reflet3. »






1.  François Angelier, « Bernanos lanceur d’alerte », Transversalités no 66 (juillet-septembre 2023), p. 200.

2.  Information communiquée par l’archiviste de l’Institut Catholique de Paris (Monsieur Serge Sollogoub).

3.  Georges Bernanos, Sous le soleil de Satan (1926), Œuvres romanesques, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1966, p. 188-189.





II
POÉTIQUE DU ROMAN DANS SOUS LE SOLEIL DE SATAN


par Luc Fraisse


Bernanos est naturellement classé parmi les romanciers, parce qu’il a publié des romans. Mais nourrit-il au juste une authentique conception du roman ? On serait spontanément tenté de répondre que, pour lui, l’écrivain est soumis à une mission spirituelle ; et l’on pourrait nourrir dès lors l’impression que ses romans, au service de ses convictions, sont composés et rédigés à la va-comme-je-te-pousse. Par ailleurs, Bernanos ne s’intègre pas à un cénacle d’écrivains, il n’élabore pas un art du roman, le métier de romancier semble peu lui importer. Songeons au témoignage de Dom Paul Gordan : « il vit uniquement pour rendre témoignage, et c’est chose étrange de voir à quel point ce très grand artiste se soucie peu d’art ou d’artifice1 ».

Cela n’empêche qu’il se dégage de son œuvre une poétique du roman : un ensemble de formes originales dérivant de son projet et une originalité peut-être plus particulière concernant la conception du personnage ou la présence du narrateur. Un romancier ne peut écrire un roman sans répondre, par l’acte même d’écrire, à cette question, fût-elle posée involontairement ou inconsciemment : Qu’est-ce qu’un roman, en quoi consiste le genre romanesque ? On parle notamment, à propos de Bernanos, de roman du surnaturel, et surtout de roman sacerdotal. Au sein de ces formules, il se pourrait bien que le surnaturel et le prêtre jouent un rôle au-delà d’un thème et d’un personnage types, en remontant, non sans mystère, dans les structures de l’œuvre. Peut-être vaut-il la peine, en relisant Sous le soleil de Satan, de se poser la question.

Comme le Journal d’un curé de campagne, Sous le soleil de Satan peut être rangé dans la rubrique originale du roman sacerdotal. En quoi consiste-t-il, sur quoi se constitue-t-il ? Et d’abord, pourrait-on cerner les raisons pour lesquelles le penseur à convictions fortes qu’est Bernanos se tourne vers le roman. Qu’attend-il du roman ?

Il attend du roman d’être le genre de l’âge adulte. Il faudrait invoquer ici un théoricien du roman aux antipodes des croyances faisant vivre Bernanos (la rencontre sera inattendue) : Georg Lukács (1885-1971). Ce théoricien du roman2, au demeurant apôtre de la répression stalinienne, émet un principe très précisément applicable à la conception explicite de Bernanos : le roman est le genre de l’âge adulte. Sous la plume de Bernanos, le roman rend compte de l’expérience de la vie adulte, entre l’enfance et la mort jusqu’au point culminant d’une agonie3 : si l’on considère les cas parallèles de l’abbé Donissan et de Mouchette, on peut y déceler l’esprit de découverte et l’esprit de sainteté comme perpétuation de l’esprit d’enfance, puis la rupture libertaire et la lutte contre Satan comme expériences propres à l’âge adulte, le suicide et les ultimes tourments comme moment de l’agonie. Le roman, écrit Guy Gaucher, est chez Bernanos « l’intuition de l’enfant, vérifiée par l’expérience de l’adulte4 ».

Il faudrait dire plus précisément que le roman se développe ici entre l’enfance et l’âge adulte. Gaëtan Picon le souligne : « puisque l’enfance et l’agonie sont les seuls moments où surgit l’âme profonde, disons que la voix des essais est celle de l’âge adulte, la voix des romans celle de l’enfance et de l’agonie5 ». Reprenons les choses dans l’ordre pour souligner en premier lieu que l’enfance ne constitue pas seulement un thème source, dans les romans de Bernanos, mais incarne en elle-même aussi une conception du roman, que dégage d’ailleurs Michel Estève : « le refus du calcul » et la « volonté de se jeter en avant6 », qui sont aussi bien des attitudes d’écrivain. Par rapport à cette valeur première, Bernanos situe (entendons : structurellement) l’agonie (finale) au centre même de la vie, parce qu’il l’érige en mesure et en critère7 ; agonie est à prendre ici, souligne Hans Urs von Balthasar, au sens étymologique : lutte décisive, combat dans la nuit8, point de vue permettant de dégager, dans Sous le soleil de Satan, le parallèle entre la rencontre de Lucifer par l’abbé Donissan et, chez Mouchette, la rencontre de l’abbé Donissan et le suicide.

Reste que le lien entre le genre romanesque et l’âge adulte demeure chez Bernanos polyvalent, car si d’un côté, le rôle du roman est selon lui de mettre en présence des contradictions, qui demandent à être approfondies9, de l’autre, le roman met aussi en œuvre des tendances en conflit qui cherchent une réconciliation10.

Tout autant que les âges de la vie, le rapport du roman à la vérité, question générale si vaste qu’elle défie l’analyse, prend un sens plus précis, crucial, dans la conception que se fait Bernanos du genre romanesque. Jean-Loup Bernanos, son fils, en témoigne : la littérature, l’écriture ont eu pour son père une seule finalité, « la recherche constante de la vérité11 » ; orientation générale à préciser, et Balthasar nous y aide, dans son rapport avec le roman, lequel chez Bernanos repose sur un dévoilement progressif de la vérité ; le roman bernanosien, souligne l’exégète, manifeste une « pleine confiance dans l’action de la vérité12 ». Et cela en plusieurs sens, qui dévoileront progressivement aussi la conception générale que Bernanos se fait du roman.

En un sens simple quoiqu’insondable, Bernanos se nourrit d’une conception traditionnelle du roman qui dévoile la réalité. C’est ici Luc Estang qui en témoigne : « il était ce qu’on appelle un romancier traditionnel, de ceux qui croient à la réalité des personnages qu’ils enfantent. L’une de ses principales découvertes […] fut Balzac. Quand il sortait dans la rue, il croyait rencontrer pour de bon les personnages de Balzac13 ». Sous le soleil de Satan présente de fait le récit comme la biographie romancée d’un prêtre ayant réellement existé14, notamment le curé d’Ars. La critique a du reste remarqué que la part de polémique dans les premiers romans (songeons, dans la dernière partie de celui qui nous occupe, à Saint-Marin et au curé de Luzarnes) disparaîtra progressivement dans les suivants15.

La force du roman est bien évidemment pour Bernanos de pouvoir être utilisé comme un projecteur jetant sa lumière sur les vérités morales. Le romancier l’affirme dans une lettre du 23 décembre 1926 que cite Albert Béguin : « un roman est impitoyable [pour celui qui l’écrit]. Le moindre écart, la moindre tentative d’esquiver la difficulté, y est punie aussitôt sévèrement. C’est un rude examen de conscience16 » ; salutaire exigence de vérité attachée donc au genre romanesque. Il faut bien sûr aussi rattacher la production fictionnelle de Bernanos à cette génération des romanciers de l’entre-deux-guerres, reliant comme on le sait le genre du roman et la question des valeurs. Dans cette perspective, on n’écrit pas un roman pour lui-même : le roman débordera les codes de la fiction ; le fond y est plus important que la forme, comme l’écrit Bernanos à Frédéric Lefèvre en 1926 : « On ne peut le nier : l’art a un autre but que lui-même. Sa perpétuelle recherche de l’expression n’est que l’image affaiblie, ou comme le symbole, de sa perpétuelle recherche de l’Être17 ».

Au sein de cette génération, Bernanos manifeste quant à lui la conviction que la finalité du roman est de « dévoiler les réponses que peut apporter la foi authentique aux problèmes posés par la condition humaine18 ». Un lien fort soude ici dévoilement romanesque et vérité de foi. D’où une conception paradoxale du roman : un roman n’est vrai s’il révèle le vrai19. Pour Bernanos, avons-nous rappelé, le roman offre la ressource essentielle de pouvoir servir à dévoiler progressivement la vérité, d’où découle son agencement, qui repose sur ce qu’une lettre de 1935 à propos du Journal d’un curé de campagne appelle « ces petits faits dont le véritable sens n’apparaîtra que plus tard20 ».

Dire le vrai, faire accéder à la vérité : il faut en somme mentionner le rapport, corollaire, mais essentiel, du roman et du mensonge : le roman, et c’est dans son essence même, permet de développer le sens spirituel et métaphysique du mensonge21 ; voilà pourquoi il met en scène un combat spirituel22. C’est ce qui permet à Michel Estève de souligner finement qu’au plan littéraire, la finalité du roman est de retrouver le véritable sens de la parole romanesque dénaturée par toutes les formes du mensonge23.

Mais alors surgit un nouveau paradoxe : car sous la plume de Bernanos romancier, il s’agit de débarrasser le roman du mensonge littéraire. On peut observer que le mot même de roman n’a pas bonne presse, dans le cours de Sous le soleil de Satan : « avec tes phrases de roman », lit-on ici24, « une phrase de roman », lit-on péjorativement ailleurs25. Ces formules sibyllines relèvent d’un écrivain qui se détache de la littérature en tant qu’entreprise profane26, détachement dont Mouchette pourrait être dans le roman l’image, une Mouchette « débarrassée de toute culture, de toute littérature, de toute idéologie », note Henri Delbuë27, personnage oserait-on dire alittéraire, aromanesque au cœur du roman. Et parallèlement on le sait, les écrivains mis en scène dans l’œuvre romanesque de Bernanos, tel ici Saint-Marin, « témoignent du mauvais usage de la parole et de l’esprit », et sont, Gaëtan Picon y insistait, « justement ceux qu’il importe à Bernanos de démasquer, d’exorciser, pour avoir adultéré et avili ce pouvoir du langage dont il va tenter de se servir28 » ; à cause de quoi un tel romancier paradoxal usera d’« une rhétorique négative29 » pour atteindre à l’essentiel.

Pour ces mêmes raisons et convictions, Bernanos romancier sera un écrivain qui se défie du style, lequel détourne de la recherche authentique de la vérité. Sous le soleil de Satan mène une réflexion sous-jacente sur l’insuffisance du langage30 ; pour Bernanos, renchérit Gaëtan Picon, « le langage risque d’être jeu et imposture31 » ; face à ces atours littéraires artificiels, ajoute Michel Estève, l’abbé « Donissan restitue ainsi aux mots leur propre vérité, comme Bernanos tente, avec foi et passion, de rendre au langage romanesque sa pureté, son authenticité en le soumettant à la recherche de la vérité32 ». Le roman chrétien s’oppose en cela à la fois aux artifices littéraires et à ce qu’une formule du Journal d’un curé de campagne appelle les « thèmes de l’éloquence officielle33 », y compris donc chrétienne.

Une question frontale surgit à ce stade : les romans de Bernanos s’appuieraient-ils au fond sur un refus du roman ? Il faudrait accepter de formuler alors une constatation paradoxale : si Bernanos a choisi d’abord le roman comme moyen d’expression, son récit décèle, par toutes sortes de voies, le refus de raconter, la répugnance à narrer. On pourrait exploiter en ce sens bien des remarques structurelles présentées par Élisabeth Lagadec-Sadoulet dans Temps et récit34.

La répugnance à narrer : l’expression ne semble pas trop forte, si l’on observe, dans le roman, les incohérences et heurts chronologiques : sur la découverte de la grossesse de Mouchette (depuis cinq jours, huit jours ?), sur l’heure du meurtre de Cadignan ; puis lors de la grande ellipse concernant la nuit de Noël, au début de la partie suivante ; enfin quand l’aube où l’abbé Donissan rencontre Mouchette se prolonge de longues heures, ce qui confère à la séquence une signification thématique plus que la fonction d’un moment du temps35. Ironie du sort ou du romancier, plus les indications temporelles sont précises, plus les incohérences se multiplient36, ce qui trahit une insouciance technique. Les quinze chapitres du « Saint de Lumbres » sont commandés par les changements de lieux, ce qui provoque une fragmentation du temps37. Tout au long du récit, les dialogues ont pour résultat, et sans doute pour fonction, de libérer de la contrainte chronologique38 : « ses dialogues romanesques, note ici de son côté André Not, laissent planer des questions sans réponse, s’interrompent, s’écartent sans cesse de toute homogénéité et de toute construction linéaire39 ». Les rencontres du maquignon et de Mouchette introduisent dans le fil du récit une certaine errance, laquelle place ledit récit « en rupture avec la continuité narrative40 ». Bernanos fait l’impasse sur le temps des confessions, dans le chapitre 10 de la troisième partie, temps non prévu par la chronologie : « Tout se passe, note Élisabeth Lagadec-Sadoulet, comme si cette place assurée aux confessions par le récit dans les pages du texte dispensait l’histoire de faire de même dans le temps référentiel des horloges. Le discours narratif répond ici à sa propre logique, qui n’a rien à voir avec la réalité d’un monde mesurable41 » ; « ce que le récit a fait, ajoute-t-elle, l’histoire n’a plus à le faire42 », si bien que (songeons à la fin de la deuxième partie) même ce qui se passe se voit présenté comme ce qui vient de se passer : voilà un romancier rebelle à toute élucidation.

Rebelle, semble-t-il, à toute élucidation, Bernanos romancier cultive ainsi ce que la critique contemporaine aime à appeler l’esthétique du non-dit : la critique du style littéraire conduit à une échappée du récit hors de la narration. C’est tout le paradoxe du roman chrétien qu’analyse Michel Raimond : « Sous le soleil de Satan, de Georges Bernanos, était, comme tout roman chrétien, une gageure : comment dire par des mots ce qu’il y a d’ineffable ? Comment exprimer le flux et le reflux de la grâce de Dieu, comment laisser entr’apercevoir les desseins impénétrables de la Providence ? Seules, d’immenses ellipses, chez lui, donnent le sentiment de ce qui s’accomplit silencieusement dans un au-delà du monde visible43 ».

Il en résulte un net contraste entre l’insignifiance des événements faisant la trame du récit (la visite chez le docteur Gallet, les activités extérieures de l’abbé Donissan) et la dureté des épreuves morales qui se jouent en même temps44, contraste qui suggère silencieusement que l’enjeu d’un récit n’est pas dans la chose racontée, ces enjeux primant les faits. Le narrateur de Sous le soleil de Satan l’énonce laconiquement, s’agissant de Mouchette : « Fait surprenant, dit-on, imprévisible… Mais les faits ne sont rien : le tragique était dans son cœur45 ».

 

Le tragique : c’est le moment de souligner que le roman bernanosien est animé par une rhétorique théâtrale – ce que montrera la dernière œuvre, posthume, Dialogues des carmélites. De conception théâtrale, le roman l’est à travers l’art du dialogue essentiellement. Au fil des chapitres, les scènes apparaissent destinées à être visualisées, avec des didascalies parsemées dans les dialogues46, à quoi il faut ajouter l’intérêt du romancier pour la technique cinématographique47. Bernanos, dans les rapports qu’il instaure entre les personnages, restaure le principe de l’agôn hérité de la tragédie grecque, le récit progressant au rythme de l’affrontement. Il se nourrit constamment aussi de bribes de monologues intérieurs. On peut dire que le narrateur jette le lecteur au milieu des choses : il peut s’agir d’un héritage de Dostoïevski, mais ce mode d’exposition relève aussi d’une approche théâtrale du sujet romanesque. Et à l’inverse, les fins de chapitres ou de parties prennent volontiers la forme de coups de théâtre.

Chemin faisant, l’intrigue avance souvent grâce aux composantes dramatiques : le meurtre du marquis, le suicide de Mouchette, la mort de l’enfant que le prêtre croit sauver, la tentative du miracle, et de façon globale l’exception de la sainteté. Une organisation dramatique prend ensuite volontiers en charge la suite de l’intrigue, comme le note Henri Delbuë : « Bernanos ne raconte pas la vie de Donissan. Selon un procédé de type dramatique, il concentre le récit sur les trois moments décisifs de l’aventure spirituelle de son héros [la nuit de Noël, la rencontre de Satan, la dernière journée]. Tout le livre s’organise autour de trois nuits d’agonie et de surnature48 ». Élisabeth Lagadec-Sadoulet analyse de fait la structure théâtrale de Sous le soleil de Satan, construit autour de « scènes dialoguées séparées d’importantes ellipses, constituant autant de “tableaux” très peu reliés les uns aux autres49 », si bien qu’on peut parler là de « l’hégémonie de la scène50 ».

Complexe est en fait le rapport qui s’instaure entre roman et théâtre, à l’œuvre dans la fonction des dialogues. André Not souligne ce paradoxe du dialogue bernanosien : « ce n’est au fond que lorsqu’un dialogue affirme effectivement sa nature propre qu’apparaît la nécessité de le suspendre », si bien qu’il agit au moment où il atteint sa limite51. Par exemple, dans le quatrième chapitre de la deuxième partie, on peut dire que le dialogue de l’abbé Menou-Segrais permet ce qu’on appellerait au théâtre une action hors de scène (la découverte du suicide de Mouchette), de même que l’annonce de la gouvernante52 fait de ce personnage un rôle de messager, cependant que la lettre de l’évêque53 à laquelle est confié le dénouement de ce drame se présente comme l’un de ces récits concourant au dénouement d’une tragédie classique.

 

Complémentairement, le roman bernanosien renferme une composante poétique, à commencer par ses aspects épiques, à cheval précisément entre le dramatique et le poétique. On a pu parler pour Bernanos de roman épique-dramatique, dans la mesure où il met en scène un combat entre des entités incarnées54. Épique, le roman l’est encore en ce qu’il se fonde sur un combat singulier entre Dieu et Satan et comporte des composantes de merveilleux55.

Aux dires mêmes de Bernanos, le roman est en partie d’essence poétique. Rappelons sa chronique intitulée « Ténèbres », publiée dans Le Jour du 29 avril 1934, où il déclare : « Le roman tient bon parce qu’il a décidément lié son sort à celui de la poésie. Il est toute la poésie d’un monde qui ne lit plus les poètes, sans doute parce que le seul lyrisme ne saurait être à la mesure de nos angoisses ». Dès lors, aux antagonismes dramatiques répond la poésie religieuse, et le roman évolue entre ces deux pôles. Même si Bernanos marque des réticences à l’égard du romantisme et, en matière de roman, du lyrisme féminin d’Anna de Noailles56, l’intrigue romanesque se fait lyrique, au point que ses paragraphes peuvent prendre la forme de l’apostrophe et de l’exclamation, quand le narrateur prend part aux épreuves de Mouchette et de l’abbé Donissan57.

Peut-être cependant la confrontation, et, il faudrait dire, le duel formels le plus au cœur du roman selon Bernanos, réunissent-ils les exigences apparemment contradictoires du réalisme et du surnaturel, à cause de quoi il faut pour finir s’interroger sur les modalités de cette coexistence ou sur cette paradoxale fusion.

 

Si Bernanos publie Sous le soleil de Satan à une époque où l’on considérait le religieux comme anti-artistique, il abordera quant à lui la réalité mystérieuse de la sainteté précisément dans le cadre d’un roman58 et entend montrer qu’au contraire, le surnaturel peut constituer une dimension supplémentaire du romanesque59. Tâchons d’en cerner de plus près le pourquoi. Le roman de Bernanos sera un roman chrétien au sens premier, considérant en effet que l’imitation de Jésus-Christ constitue le modèle d’un roman complet dont chaque personnage privilégie un épisode60 ; les scènes de roman doivent à ce point de vue être considérées comme autant d’adaptations sensibles et circonstancielles de la Révélation, qui, selon la remarque de Balthasar, « ne peut ni ne veut fournir des recettes toutes faites », mais « fournit seulement des modèles, transcendants dès l’origine et par essence61 » ; et dès lors, « les romans sont et se veulent bien plus que des récits : des interprétations de l’existence et de la Révélation dans la perspective du monde contemporain62 ».

Le roman chrétien sera dès lors pour Bernanos le roman de l’intériorité : sa visée est d’« exploiter une expérience intérieure », dit une lettre de novembre 1934 citée par Albert Béguin63 ; d’où résulte qu’un tel roman privilégiera le point de vue de l’intériorité plutôt que celui de l’observation ; « le monde extérieur est, pour Bernanos, un moyen d’explication du monde intérieur64 » ; expérience rendue par ces ébauches de monologues intérieurs dont il a été question, mais essentiellement par le commentaire du narrateur65. Voilà pourquoi on peut remarquer que le langage du paysage se voit marqué par « le parallélisme entre le monde extérieur et le monde intérieur66 », notamment autour de Mouchette (chez Cadignan, puis chez Gallet) et de l’abbé Donissan durant la terrible nuit.

D’où résulte un statut complexe de la psychologie dans le roman : Bernanos prend parti contre la psychologie, selon le principe que nous ne nous connaissons pas nous-mêmes : « Que m’importe de me connaître67 ? », demande l’abbé Donissan. Si psychologie il y a, ce sera « une psychologie du surnaturel68 », qui se trouve définie dans le Journal d’un curé de campagne : « cette connaissance surnaturelle de soi-même, de soi-même en Dieu, qui s’appelle la foi69 ». Par opposition dans Sous le soleil de Satan, la psychologie est la science des positivistes : « les meilleures hypothèses psychologiques, y est-il affirmé, permettent peut-être de reconstituer le passé, mais non point de prédire l’avenir. Et, pareilles à beaucoup d’autres, elles dissimulent seulement à nos yeux un mystère dont l’idée seule accable l’esprit70 ». À l’autre bout du roman, durant la longue attente de Saint-Marin devant le confessionnal de l’abbé Donissan, le narrateur se livre à une réflexion complémentaire sur le sujet : « les maniaques de la libre pensée sont bien sots de dédaigner à l’église une méthode de psychothérapie qu’ils jugent excellente et nouvelle chez un neurologiste en renom71 ».

Le roman chrétien s’érige cependant contre le roman à thèse ou d’édification72, et cela malgré cette recherche de la vérité que Bernanos confie au roman : c’est que le roman chrétien vise à une communion des vivants, quand le roman à thèse suscite des clivages73. Ce rejet du roman à thèse prend, dans Sous le soleil de Satan, un biais particulier, qui est la parodie de l’hagiographie : le récit se fonde, le narrateur prend soin de le faire apparaître, sur des propos rapportés par des témoins74, le témoignage se faisant par la suite plus direct encore : « Si nous n’avions reçu de la bouche même du saint de Lumbres l’aveu si simple et si déchirant de ce qu’il lui a plu d’appeler la période effroyable de sa vie75 » ; on a consulté les livres de sa bibliothèque76, et des documents authentiques sont invoqués à la fin de la partie centrale77. Cette teinte parodique discrète fait du roman « une hagiographie qui ne s’affirme que pour se contester elle-même78 ».

Mais le roman chrétien ne sera pas davantage un traité de théologie. Bernanos dit à Frédéric Lefèvre : « L’homme qui a reçu le don d’imaginer, de créer, qui a ce que j’appellerai la vision intérieure du réel apporte au théologien une force personnelle de pénétration, d’intuition, d’un intérêt énorme ». La tâche du roman est dès lors d’installer la foi dans l’existence, en considérant que « l’existence est elle-même dépassement créateur79 », la foi étant mise en scène, au plan de l’intrigue romanesque, aussi bien comme une décision que comme un événement80, et le roman mettant donc en œuvre « la valeur présente de la décision chrétienne81 ». C’est en tant que le roman a partie liée avec l’existentiel qu’il se distingue du théorico-dogmatique82. Le roman propose « la représentation vivante et existentielle du mystère même de l’Église83 » et l’exégèse existentielle des sacrements84 – la foi étant alors prise, non comme point d’arrivée, mais comme point de départ85, même si le cas de Mouchette pourrait constituer un contre-exemple de ce principe. Balthasar souligne cependant que si la confession est le seul sacrement représenté par Bernanos, c’est parce que c’est aussi « le seul où le Christ intervienne comme participant existentiel86 ». On remarquera dès lors que le romanesque le plus traditionnel trouve dans cette optique un certain nombre de ressources : le mystère et les cheminements inattendus, la volonté de comprendre ce qui se cache derrière les apparences… Mais, à l’inverse, le romanesque s’oppose au regard simple du saint, ce qui apparaît notamment dans le récit fait à Mouchette : « Et il commença de tenir des propos plus singuliers encore, mais en baissant la voix, avec une grande simplicité. / Comment les rapporterait-on ici87 ? », se demande le narrateur, dont on voit à quel point il se distingue radicalement de son personnage88. Ce qui est posé ici, c’est la difficulté propre au roman chrétien de narrer l’inénarrable et de chercher à clarifier un destin qui se dérobe89. Cette difficulté, au cœur du récit bernanosien, se reporte évidemment sur le lecteur, et pour exacerber l’exigence d’interprétation qui pèse sur ce lecteur, le narrateur pour le coup adopte la simplicité de son personnage sacerdotal : la lettre-récit de l’évêque, placée à la fin de la partie centrale, oblige ainsi le lecteur à lire les données d’une destinée spirituelle à travers une narration d’apparence d’autant plus terre-à-terre.

 

Parvenu à ce degré de tension, le roman bernanosien connaît la tentation de l’onirisme comme échappatoire à ces poussées contraires. C’est la question de l’abbé Donissan, après la rencontre avec Lucifer : « “Ai-je donc rêvé ?, se dit-il90 ». Or, Bernanos romancier pourrait se poser la même question, lui qui définit le romancier lui-même comme « un homme qui vit ses rêves91 ». Bernanos construit ses romans non loin, apparemment, de la tradition du roman symboliste (car l’école symboliste a aussi produit des romans92), mettant en scène une solitude rêveuse et se peuplant d’images mystiques ; mais chez Bernanos, le mysticisme n’est pas une image, et il n’y a pas de solipsisme. Reste que le narrateur note lui-même que, dans son récit, tout se déroule et s’agence « comme dans la succession d’un rêve93 ». La reprise de la marche, après la rencontre du maquignon, qui se raccorde au paysage nocturne dans l’irréalité d’un rêve94, revient peu à peu au monde naturel. Mouchette, peu avant son suicide, s’avise qu’elle n’a crié « qu’en songe95 ». Et la résurrection manquée de l’enfant mort96 est vécue et racontée comme un rêve.

La critique, quoique de façon éparse, s’est finement prononcée sur cet onirisme du romanesque bernanosien. La sensation de rêve, souligne Michel Estève, est liée à l’appel mystique : « pour les créatures de Bernanos, l’appel de l’éternité est parfois si pressant, si déterminant que les faits auxquels ils doivent faire face sont vécus comme des rêves » (ou le résultat de « cette interpénétration de la temporalité, de l’onirisme et du surnaturel »)97. Par conséquent, poursuit Henri Deblüe, loin de détourner de la réalité, le rêve « exprime ici une réalité spirituelle plus réelle, plus profonde que la réalité quotidienne98 », ce qui n’échappe pas aux profondes analyses de Balthasar, lequel souligne que, chez Bernanos, l’éternité transparaît dans l’existence comme « une profondeur onirique », soit à « un niveau de conscience encore inaccessible » dans « le vague sentiment d’une image rêvée99 ». « Il se crée dans les romans bernanosiens, dit encore Fitch, une espèce d’inter-monde, à mi-chemin entre la vie mentale et le monde de la matière100 », soit un « moment où l’état de rêve et l’état de veille se confondent101 », ce qui éclaire notamment le rôle prépondérant de l’aube et du crépuscule dans cet univers, et bien sûr partout de la nuit. Un monde où le temps et l’espace sont indissociables, où l’espace devient une propriété du temps102, « car l’espace mental est venu s’insérer dans l’espace réel103 ».

Cet onirisme ne constitue pas en somme une fin romanesque en soi, mais bien la préparation d’un nouveau réalisme. À la fin du roman, ce n’est pas assez de renvoyer dos à dos Zola et les Goncourt ; ces écrivains à leur tour sont renvoyés dos à dos avec le raffinement rêveur d’un Toulet, on le sait, dans le premier paragraphe du récit. Le modèle balzacien, quant à lui, rôde, mais sans se fixer, à travers un curé et un médecin de campagne, la famille Malorthy ou le nom de Cadignan.

Au-delà de ce qu’on appelle, avant Bernanos, le réalisme, le roman bernanosien donne donc naissance à un réel décanté, choisi, rehaussé, vu par ce que le curé de campagne appelle « ce regard intérieur […] qui néglige le détail, va d’emblée à l’essentiel104 » (ce que dans Sous le soleil de Satan donne à deviner, de façon allusive et mystérieuse, ce qui est dit du récit que développe l’abbé Donissan à Mouchette : « Mais ce que la voix racontait, d’un accent tout uni, peu d’oreilles l’entendirent jamais – l’histoire saisie du dedans – la plus cachée, la plus défendue, et non point telle quelle, dans l’enchevêtrement des effets et des causes, des actes et des intentions, mais rapportée à quelques faits principaux, aux fautes mères105 »). Et ici, contrairement à ce qui a été énoncé plus haut, à travers l’abbé Donissan, c’est le romancier qui lève un instant le voile sur les rouages de sa création romanesque – et c’est bien plutôt même un discours que se tient Bernanos à lui-même sur le roman qu’il rêverait de réaliser.

La synthèse de toutes ces données en partie contradictoires est à trouver dans la représentation de la société que propose Sous le soleil de Satan. Nous pouvons cependant nous épargner ce sujet, en remarquant qu’il n’y a pas à proprement parler de représentation de la société : la paysannerie, les artisans et les ouvriers, la bourgeoisie et la noblesse certes, mais ce qui intéresse Bernanos, dans ces couches sociales, c’est le fait qu’une classe sociale enveloppe le personnage d’une sphère mentale. C’est que la question sociale est enveloppée et dépassée par les enjeux moraux : ainsi, dans le troisième chapitre du roman, la discussion entre Mouchette et Cadignan mêle le problème du qu’en-dira-t-on et de la fortune cependant que progressent en Mouchette l’émancipation et le mensonge ; et parallèlement chez le docteur Gallet, la préoccupation sociale du médecin député se fait jour en même temps que la préoccupation morale de Mouchette106. La critique sociale et économique se voit elle-même dépassée par la dénonciation du positivisme « qui gagne aussi bien un homme d’Église qu’un académicien ou un docteur en médecine107 ». Ainsi, une psychologie humaine générale dépasse et transcende des particularités de classe pourtant typées ; pour le saint de Lumbres, le confessionnal subsume les catégories sociales : « Foule singulière, où l’on vit coude à coude tant de personnages tragiques ou comiques, tant de marionnettes illustres que la chaleur d’une grande âme élevait un moment au-dessus du banal mensonge, restituait au règne humain108 ! ». La société adulte en exercice se trouve dans une certaine mesure occultée, aperçue seulement aux points de vue spéciaux de l’enfance ou de l’agonie ; à l’inverse, la société intervient en contrepoint des enjeux moraux, comme le personnage du médecin, qui représente le « besoin de banaliser l’existence humaine et l’univers dans lequel elle établit sa trajectoire109 ».

 

Celui qui déclare dans Les Enfants humiliés : « Depuis longtemps déjà le mot banal ne me fait plus peur110 », concédera toutefois dans Le Crépuscule des vieux qu’« il n’est pas si facile d’être banal111 ». Ceux que nous nommions initialement des romans écrits à la va-comme-je-te-pousse sont en réalité, on l’aperçoit peut-être maintenant, le fruit d’une ascèse. Afin de ne pas produire une littérature de cénacle. Dès lors Bernanos se bat avec les formes de ce genre romanesque sans formes : faut-il décrire, rêver, poétiser, théâtraliser, balzaciser, mais sans goncourtiser, subsumer, mais sans trop symboliser ? L’écrivain de conviction et de foi transporte le roman comme une ressource toujours prête à le prendre en traître. Âpre combat du créateur avec sa matière aussi bien qu’avec la forme à donner à cette matière, à l’issue duquel il ne posera la plume qu’en déposant devant lui ce genre terriblement libre, ce genre réduit à la basse position d’un Saint-Marin auquel il peut enfin dire : Tu voulais ma liberté ? Viens la prendre.
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