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Introduction

On ne présente plus Émile Durkheim : ce fils de rabbin, né en 1858 à Épinal, normalien et agrégé de philosophie, est resté célèbre en tant qu’éminent fondateur de la sociologie française. Or, s’il se détourne précocement de la philosophie pour élaborer une science expérimentale des faits sociaux, ce n’est pas seulement parce qu’il subit l’influence d’un scientisme dans l’air du temps, ou encore celle du positivisme et de la « physique sociale » d’Auguste Comte. Au-delà, en effet, de l’érudit placide, du savant froidement retranché dans son cabinet d’étude, Durkheim est un homme pénétré des bouleversements et des inquiétudes qui traversent la société de son époque. Son adolescence est marquée par la défaite de 1870, elle-même contemporaine du tumulte de la Commune de Paris et de la naissance douloureuse de la IIIe République. Dreyfusard de la première heure, il fait partie des membres fondateurs de la Ligue pour la défense des Droits de l’Homme. Enfin, il s’engage dans l’Union sacrée, dès le début du conflit de 1914. Il n’est d’ailleurs pas abusif de dire que la Grande Guerre, au moins indirectement, lui coûte la vie : Durkheim s’éteint à Paris en 1917, moins de deux ans après que la mort, au front, de son fils unique, l’a plongé dans une tristesse inconsolable.

Ainsi l’individu peut-il se croire tout-puissant, dans la mesure où il est l’objet, dans la civilisation moderne, d’un véritable culte : son existence n’en reste pas moins essentiellement dépendante de la société, laquelle ne manque pas de le lui rappeler, parfois cruellement, même et surtout lorsqu’il prétend échapper à son emprise. Durkheim estime que cette réalité – du pouvoir absolu de la société sur l’individu – ne saurait être formulée et expliquée par une énième philosophie. Car, le sociologue en est convaincu, sous les atours d’universalité et d’objectivité dont elle pare ses « notions a priori », la philosophie n’est et n’a jamais été, au fond, que la justification dogmatique d’un préjugé personnel. Le fait social, par nature « contraignant » et « extérieur » aux mentalités individuelles, se dérobe donc nécessairement à elle. Seule une méthode scientifique, fondée sur l’examen des phénomènes empiriques et sur l’exigence de la preuve, permet de l’appréhender.

Nous commencerons par aborder ce point, à travers l’étude des Règles de la méthode sociologique1. Il apparaîtra qu’en matière de faits sociaux, l’intuition immédiate est essentiellement trompeuse. Chacun des trois autres grands ouvrages de Durkheim, que nous commenterons ensuite, consiste, en effet, via l’application de la méthode définie, à lever une illusion dont un certain phénomène social est l’objet de la part des consciences individuelles. De la division du travail social2 expose, ainsi, que la société moderne individualiste, fondée sur la spécialisation des tâches, n’est aucunement exempte de solidarité, mais qu’elle repose, au contraire, sur un type de solidarité nouveau et spécifique, la solidarité « organique », paradoxalement plus forte que la solidarité « mécanique » des sociétés collectivistes. Le suicide3 traite, comme son nom l’indique, de l’acte individuel et asocial par excellence, et dont l’explication ne paraît être que biologique ou psychologique ; pourtant, Durkheim montre que de tels facteurs sont secondaires, tandis que les causes sociales sont les plus déterminantes dans le phénomène suicidaire. Les formes élémentaires de la vie religieuse4, enfin, aborde l’expérience religieuse, dans laquelle l’homme se croit en relation intime et privilégiée avec un être qui serait, par définition, hors du monde et donc de la société ; mais le sociologue avance que cet être divin, que l’individu prie et adore, n’est autre que la société elle-même ou l’un de ses avatars.

Durkheim va encore plus loin : nos moyens rationnels et scientifiques de connaissance du monde, les catégories et les concepts grâce auxquels le sujet met en forme son expérience, sont des productions sociales. De sorte que la sociologie n’est pas tant une science parmi d’autres qui traite d’un objet particulier : elle est le discours par lequel la société prend conscience et connaissance d’elle-même. D’où l’insigne responsabilité pratique qui, en plus de sa tâche théorique, incombe au sociologue : éclairer les hommes sur la réalité sociale qui, certes, les oblige et les détermine à leur insu, mais constitue le monde commun dans lequel ils sont appelés à vivre en cohésion. Nous conclurons ainsi sur la vocation d’éducateur propre au sociologue, garante de l’unité morale sans laquelle il n’est pas d’humanité possible.

Permettons-nous une dernière remarque, avant de passer à l’étude des textes. Il y a quelque chose de suranné et de touchant, de touchant parce que suranné, dans la bonne volonté, un peu candide, avec laquelle Durkheim s’efforce de sauver un lien social selon lui en péril. Aussi, plusieurs de ses positions et propos paraîtront datés. On lui reprochera, notamment, son évolutionnisme et son ethnocentrisme, qui lui font parler, sans ambages, de sociétés « primitives » ou « archaïques », par opposition aux sociétés « avancées » et « civilisées ». En outre, une lecture superficielle et – comme il est trop souvent d’usage aujourd’hui – résolument ignorante du contexte historique et intellectuel dans lequel écrit notre auteur, pourrait lui suspecter un sexisme justiciable du bûcher de la cancel culture. Durkheim est, pourtant, un penseur de gauche, qui fut proche, un temps, de Jean Jaurès. Mais c’est un penseur de la limite. L’anomie, son concept phare, désigne l’état de dérégulation généralisée qui serait à l’origine du malaise de la société moderne. C’est là que ses analyses reprennent, à notre sens, une actualité frappante. On trouve, notamment, une critique du « matérialisme économique » et de « l’apothéose du bien-être », caractéristiques d’une société utilitariste qui se flatte de détruire, au prétexte qu’ils feraient obstacle au bonheur individuel, tous les cadres sociaux et moraux traditionnels. Ce faisant, Durkheim met à jour la contradiction, et la logique intrinsèquement suicidaire, du progressisme libéral : l’individu divinisé, dont les désirs font loi, n’est qu’un « roi nu5 » berné par des mirages, dont l’insatisfaction devient chronique à mesure qu’il court après un avenir supposé radieux, au motif qu’il y jouirait du bien-être matériel sans dépendre en rien de ses semblables. Or, l’étude sociologique nous apprend que, par exemple, le suicide touche davantage les classes riches que les classes pauvres, les célibataires que les personnes mariées, les libertins que les monogames, les couples sans enfant que les familles nombreuses. De sorte que l’idéal humain prôné par la société libérale, à savoir, l’individu jouisseur, égoïste et désaffilié, exclusivement préoccupé de confort, d’argent, et méprisant toute morale, apparaît pour ce qu’il est : le portrait-type du suicidaire. La vérité est que l’homme ne peut être heureux, ni même libre, sans réaliser sa nature d’animal individuel et social, d’homo duplex à la fois physique et moral. C’est cette vérité que s’attache à démontrer Durkheim, dont la lecture constitue, par conséquent, un réjouissant garde-fou contre la culture de la mort dont pâtit notre société.
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La méthode sociologique

Dès son deuxième ouvrage, Les règles de la méthode sociologique, publié en 1895, Durkheim formule les principes méthodologiques implicitement mis à l’œuvre deux ans plus tôt dans De la division du travail social, et qui guideront l’ensemble de ses travaux ultérieurs, à quelques variations près. Ce livre en effet, loin d’être secondaire comme on a pu le prétendre, et en dépit du « positivisme » qui lui a été reproché, permet de saisir l’unité formelle et les fondements épistémologiques de tout l’édifice durkheimien. Nous l’étudierons donc en premier lieu.

Mieux qu’un simple protocole de la recherche en sociologie, Durkheim y définit, à l’instar du Discours de la méthode6 de Descartes, une nouvelle manière de conduire sa pensée, imposée par le traitement d’un objet spécifique, le fait social. L’ambition avouée est d’élever la sociologie au statut de science, distincte notamment de la biologie et de la psychologie dont les modèles dominent alors les sciences humaines, et partant, de réfuter les approches de Comte et de Spencer.

Le plan est clair et rigoureux. Durkheim commence par reconnaître dans le fait social l’objet propre de la sociologie. Puis il expose les conditions d’observation, de classification, d’explication des faits sociaux, enfin les modalités d’administration de la preuve, requises dans une démarche qui se veut résolument scientifique. Reste qu’une science du social ne pouvant être indifférente à la pratique, une discussion sur la distinction du normal et du pathologique devra nécessairement s’intercaler dans cette présentation des réquisits théoriques de la sociologie.


Le fait social

Quel est le domaine propre de la sociologie ? Quel doit être son champ d’investigation ? Durkheim précise d’emblée que le « fait social » ne s’étend pas à l’ensemble des événements qui se produisent dans la société humaine. Certes tous les faits humains, qu’ils soient biologiques (manger, boire, dormir) ou psychologiques (sentir, penser, raisonner), se déroulent à l’intérieur de la société, mais ils ne sont pas spécifiquement des phénomènes sociaux. Comment les faits sociaux se manifestent-ils dans leur spécificité ? À quels signes extérieurs les reconnaît-on ?

Extériorité

Le premier critère posé par Durkheim est l’extériorité des faits sociaux par rapport aux consciences individuelles, avec la conséquence qu’ils forment une réalité indépendante de celles-ci. Chacun de nous leur est confronté quotidiennement, au travers des rôles et situations qui l’obligent vis-à-vis des autres au sein de la société : « Quand je m’acquitte de ma tâche de frère, d’époux ou de citoyen, quand j’exécute les engagements que j’ai contractés, je remplis des devoirs qui sont définis, en dehors de moi et de mes actes, dans le droit et dans les mœurs 7 ». En d’autres termes, que je m’identifie intimement à mes fonctions familiales, sociales ou encore professionnelles, ne change rien au fait que leur signification est fixée dans des codes, normes, règlements moraux ou juridiques, qui me sont extérieurs. Ceux-ci me transcendent et me précèdent, et je dois d’une manière ou d’une autre m’y conformer. Ainsi par l’éducation que je reçois, par les habitudes que je contracte, je peux parvenir à m’en accommoder, me les approprier, et même me fondre en eux au point de ne plus sentir qu’ils diffèrent de moi et existent au-dehors. Je me forge une manière propre et singulière d’être par exemple parent ou enfant, célibataire ou marié, fonctionnaire, plombier ou chef d’entreprise. Mais ces rôles n’en conservent pas moins une définition sociale qu’il ne m’appartient, personnellement, ni d’établir ni de changer. Il m’arrive en outre de devoir m’enquérir de leur sens social quand je l’ignore, par exemple en me renseignant, en tant que fils, sur les droits de succession en cas d’héritage, ou comme époux, sur les obligations maritales en cas de divorce.

Réalité objective

Les faits sociaux, excédant la conscience qu’en ont les sujets, se donnent donc comme une réalité objective : « Alors même qu’ils sont d’accord avec mes sentiments propres et que j’en sens intérieurement la réalité, celle-ci ne laisse pas d’être objective 8 ». Celle-ci se déduit, d’une part, de l’antériorité historique, d’autre part, du fonctionnement autonome des faits sociaux, par rapport aux représentations et actions des sujets individuels. De même que les croyances et pratiques religieuses précèdent la naissance du nouveau venu qui doit les apprendre pour intégrer la communauté des fidèles, de même « le système de signes dont je me sers pour exprimer ma pensée, le système de monnaies que j’emploie pour payer mes dettes, les instruments de crédit que j’utilise dans mes relations commerciales, les pratiques suivies dans ma profession etc… fonctionnent indépendamment des usages que j’en fais9 ». Ce sont des données, des datas, qui ont une existence à part entière et relèvent de systèmes hétérogènes à ceux de mes perceptions, pensées et actions subjectives.

Puissance coercitive

Non seulement donc, la subjectivation des faits sociaux n’abolit pas leur objectivité, mais c’est lorsque le sujet les oublie ou les méconnaît qu’ils ont tendance à se rappeler plus impérieusement à lui. Leur puissance impérative et coercitive est en effet le deuxième critère que Durkheim retient pour les reconnaître. Ce critère est intrinsèquement lié au précédent. L’extériorité des faits sociaux implique qu’ils sont non seulement irréductibles aux pensées et initiatives des individus, mais qu’ils contraignent leur volonté. Cette contrainte, il est vrai, ne se fait pas nécessairement sentir, pour la raison que les individus ont tendance à s’y plier spontanément, sous l’effet de l’éducation et des habitudes acquises, mais aussi parce que la conformité sociale leur est un idéal désirable, à mesure qu’ils reconnaissent en la société une autorité morale. Il n’en demeure pas moins qu’à la moindre tentative de se soustraire aux impératifs implicites ou explicites de la société, l’individu rencontre une résistance qui prend la forme de sanctions punissant ses écarts : rires et sarcasmes pour qui s’éloigne des usages et conventions ; blâme et opprobre pour le transgresseur des règles morales ; peines et châtiments pour qui viole le droit. La sanction peut aussi être indirecte et différée : l’immigré qui ne parle pas la même langue que les populations locales, ne manque pas d’être incompris et rapidement marginalisé ; l’entrepreneur qui utilise des méthodes et des technologies obsolètes, voit tôt ou tard ses affaires péricliter.

Durkheim donne ainsi une première définition des faits sociaux, en insistant sur leur caractère coercitif : « Ils consistent en des manières d’agir, de penser et de sentir, extérieures à l’individu, et qui sont douées d’un pouvoir de coercition en vertu duquel ils s’imposent à lui 10 ».

Un ordre autonome et spécifique

Une première conséquence doit être alors tirée. Si les faits sociaux consistent en des « manières d’agir, de penser et de sentir », donc en des représentations et des actes, alors ils diffèrent des phénomènes purement organiques. Mais parce qu’ils transcendent les consciences individuelles, ils sont irréductibles à des phénomènes psychologiques. Ils forment donc un ordre autonome, une espèce nouvelle, sui generis, dont le substrat ne peut être ni le corps ni la conscience des individus, mais la société en tant que telle, dont il faut alors déterminer le type et la nature.

Durkheim opte pour une conception élargie : on peut parler aussi bien de la société dans son ensemble, que de communautés particulières (communauté religieuse, parti politique, mouvement artistique ou école littéraire, corporation professionnelle), ou encore de « courants sociaux » mouvants et momentanés, sans organisation définie ni morphologie stable, formés par exemple à l’occasion des élans d’indignation, d’enthousiasme ou de panique qui traversent les foules. Ce dernier cas révèle d’ailleurs, de manière spectaculaire, l’emprise que le groupe exerce sur l’individu, en contraignant celui-ci à des actes qui, en temps normal, dans des circonstances différentes et une fois l’assemblée dissipée, lui inspirent honte, répugnance voire horreur. Prenons l’exemple de masses qui, devenues frénétiques, lynchent une victime expiatoire - et bien souvent innocente -, comme cela arrive dans les stades sportifs ou lors de violentes manifestations populaires : elles ne sont généralement composées que de messieurs-tout-le-monde incapables de se reconnaître, après-coup, dans les atrocités commises. Or, ces déferlements grégaires ne sont que l’expression destructrice et sporadique de cette même puissance contraignante que, par ailleurs, la société met patiemment et constructivement en œuvre dans l’éducation des individus, afin de transformer et dénaturer ceux-ci au point de leur imposer des manières d’être et de faire qui ne leur sont aucunement spontanées et naturelles : hygiène, respect d’autrui, des mœurs et des convenances, endurance de l’effort et du travail. Ainsi la société produit-elle, par sa seule énergie, des individus entièrement nouveaux, dont les sentiments, pensées et actes sont régis par des lois spécifiques qui ne relèvent plus de la biologie ni de la psychologie individuelle.

Une position holiste

Une deuxième conséquence s’ensuit. Il n’est pas suffisant de dire que la société produit des êtres nouveaux. Il faut ajouter qu’elle est elle-même un être d’un genre nouveau, sui generis, spécifique par rapport aux individus qui la composent. Durkheim refuse d’hypostasier la société et d’en faire un être de raison, une substance métaphysique. Il n’entend pas moins rendre compte du fait qu’à travers des représentations et des actions qui lui sont propres, la société se comporte comme un sujet autonome. La difficulté réside alors dans la possibilité d’admettre l’existence d’une « conscience collective », et même d’une « âme collective », distincte des consciences individuelles. Pour justifier une position holiste, Durkheim utilise un raisonnement analogique étayé sur le modèle biologique : la vie réside dans le tout de l’organisme, non dans ses parties ; ce ne sont pas l’azote, l’hydrogène, le carbone qui naissent, se nourrissent, croissent et meurent, mais la cellule comme tout organisé. L’unité formelle du tout est régie par des principes différents de ceux qui régissent ses parties matérielles. De sorte que, ce que la biologie est à la physique-chimie, la sociologie l’est à la psychologie : de même que les phénomènes propres à la cellule vivante ne résident pas dans les atomes qui en constituent les éléments, de même les phénomènes sociaux sont engendrés par une conscience sociale formant un tout irréductible aux consciences individuelles qui la composent.

La conscience collective

La société n’est, matériellement, rien d’autre qu’un amas d’individus, mais elle en est aussi une forme organisée, qui n’équivaut pas à leur somme indifférenciée. Elle est quelque chose d’autre, menant sa vie propre. Il en découle que les consciences individuelles sont bien le support des faits sociaux qui les affectent, mais ne sont pas le substrat qui les engendre : « Les faits sociaux ne diffèrent pas seulement des faits psychiques ; ils ont un autre substrat11 » que les consciences individuelles. Si bien qu’il est rationnel de poser l’existence d’une conscience collective affectée par des représentations spécifiques et des états « d’une autre nature que les états de la conscience individuelle », en soulignant que « ce sont des représentations d’une autre sorte. La mentalité des groupes n’est pas celle des particuliers ; elle a ses lois propres12 ». En évoquant ainsi la « mentalité » des groupes sociaux, Durkheim suggère que la conscience du groupe, ou l’ « âme collective », non seulement pense et agit par soi, mais qu’elle se pense et s’affecte elle-même, agit sur soi. Elle possède un ethos, une complexion, un tempérament qui lui sont propres. Elle manifeste ses états, sentiments et pensées, au travers de dictons, proverbes, aphorismes, règles juridiques et morales, dogmes et articles de foi religieux, codes esthétiques et artistiques, bref, par des réalisations culturelles qui transcendent les individus, les devancent et leur survivent. De plus, elle se réfléchit et prend conscience d’elle-même dans des symboles (drapeaux, emblèmes, animal sacré, ancêtre mythique), par lesquels elle fixe et manifeste son identité. Ces manières d’être et de faire de la conscience collective, en tant que radicalement autres que celles des consciences individuelles, justifient donc une sociologie holiste épurée de tout intuitionnisme psychologique. Elles s’illustrent exemplairement dans les statistiques : un taux de fécondité de 1,83 enfant par femme ne renvoie à aucun individu existant, mais à l’individu moyen représentatif d’un état général de la société. Nous aurons un peu plus loin à considérer que ces états sociaux ont aussi une dimension normative, et qu’en conséquence la société n’est pas seulement un objet scientifiquement descriptible. Elle est aussi un sujet prescriptif et créateur de réalités, une autorité posant des valeurs et ordonnant des pratiques. Cet aspect confronte la sociologie à un problème pratique – la distinction du normal et du pathologique – qu’elle ne peut éluder en tant que science, et qui l’engage sur le plan moral.

Le principe causal

Retenons pour le moment ceci : le groupe formé d’individus cause par lui-même des faits qui affectent ceux-ci, mais qu’eux-mêmes isolément ne produisent pas. La sociologie se définit alors comme une science des faits qui se rattachent au groupe social comme à leur cause spécifique. Les faits sociaux ne sauraient donc être uniquement saisis comme des états inertes, mais également comme les effets processuels du substrat social, des manifestations de la vie du groupe. Comte avait théorisé la nécessité d’appréhender la société à la fois par une « statique sociale », qui décrit ses « manières d’être », sa morphologie, sa structure synchronique, et par une « dynamique sociale », qui s’attache à ses « manières de faire », son étiologie, le processus diachronique de ses transformations. Or, pour Durkheim, ces deux approches ne sauraient être séparées. Mieux : la dynamique sociale explique la statique sociale. Dans la mesure où les faits sociaux relèvent d’une conscience collective, qui non seulement se les représente mais les engendre, la société doit être considérée comme un principe causal, acteur et producteur de ses propres manières d’être. Les manières de faire génèrent les manières d’être, qui en sont des formes consolidées et cristallisées. Par exemple, s’il y a une densité de population supérieure dans les villes qu’à la campagne (manière d’être, état statique de la société), c’est en raison de facteurs dynamiques, « c’est qu’il y a un courant d’opinion, une poussée collective qui impose aux individus cette concentration13 » dans les villes. Notons qu’il s’agit d’un souci constant de Durkheim : un fait social, comme « manière d’être » statique, n’est pas significatif en lui-même ; mais il ne le devient que si on l’explique causalement, par un autre fait social qui le détermine à être et à être tel qu’il est, donc à condition de l’inscrire dans la vie processuelle des manières de faire de la société. C’est pourquoi, dans la définition définitive du fait social, les manières d’être sont réduites à des manières de faire « fixées » :

Définition du fait social

« Est fait social toute manière de faire, fixée ou non, susceptible d’exercer sur l’individu une contrainte extérieure ; ou bien encore, qui est générale dans l’étendue d’une société donnée tout en ayant une existence propre, indépendante de ses manifestations individuelles14 »

Ainsi la « généralité » des faits sociaux, c’est-à-dire le fait qu’ils sont partagés par la plupart des individus, ne découle pas de ce qu’ils seraient immanents à ceux-ci. C’est au contraire parce que ces faits relèvent d’un autre ordre, celui d’une conscience collective dissociée des consciences individuelles, qu’ils acquièrent un caractère de généralité et s’étendent au point de se réfracter en chacune de celles-ci. Mais si, en conséquence, l’intuition psychologique et la représentation spontanée des consciences individuelles sont inaptes à saisir les faits sociaux, comment est-il possible de les observer empiriquement ?


L’observation

Les faits sociaux considérés comme des choses

La règle fondamentale pour l’observation des faits sociaux donne lieu à la formulation la plus célèbre de Durkheim, étant aussi celle qui a suscité le plus de malentendus : « considérer les faits sociaux comme des choses15 ». Contrairement à ce que l’on a pu prétendre, cette proposition n’est pas justiciable d’une position substantialiste, naïvement dogmatique, dans laquelle Durkheim prétendrait que la sociologie atteint un quelconque absolu nouménal. Elle ne consiste pas non plus à réduire les faits sociaux à des réalités matérielles, puisque ceux-ci sont par nature des représentations et des actes. En vérité, si l’on prête attention au mot « considérer » autant qu’à celui de « choses », on comprend que Durkheim n’engage pas une ontologie imprudente, mais prône une attitude épistémique renouant avec l’esprit de l’étonnement philosophique. Considérer le fait social comme une chose, c’est consentir à ce qu’il nous redevienne a priori inconnu, c’est admettre qu’à titre de fait, il résiste à la pensée, et qu’en tant que social, il échappe à l’individu. Il convient alors d’opposer la « science de réalités », s’attachant aux faits extérieurs à la conscience individuelle, et l’ « analyse idéologique », qui se contente d’examiner des idées subjectives.

Science de réalités et analyse idéologique

La pratique l’exigeant, « l’action ne souffrant aucun délai » comme dit Descartes, les hommes n’ont pas attendu la science pour réfléchir et se former des notions des choses : « L’homme ne peut pas vivre au milieu des choses sans s’en faire des idées d’après lesquelles il règle sa conduite16 ». Mais cette attitude naturelle, requise pour maîtriser l’expérience immédiate et le monde qui nous entoure, constitue un redoutable obstacle à l’entreprise scientifique. Plutôt que de patiemment observer, définir, classer les faits, avant de les expliquer puis de vérifier les théories qu’ils en font, les hommes se réfèrent spontanément aux idées qu’ils se sont forgées dans l’urgence, et qu’une longue habitude a d’autant mieux confortées, que l’observation et l’expérience semblent la plupart du temps confirmer leurs intuitions premières. Ce faisant, ils substituent « l’analyse idéologique » à une « science de réalités ».

Mais l’idéologie consiste en idées utiles à la pratique en vue de disposer de l’avenir, alors que la science traite de faits passés et présents dont elle s’efforce d’élaborer une théorie vérifiée. L’idéologie est justiciable d’une précipitation de la pensée qui combine, analyse, articule les idées que lui inspirent les circonstances pratiques et les nécessités vitales, sans percevoir l’incommensurable distance qui la sépare des faits. À terme, les faits sont rejetés au second plan, instrumentalisés pour illustrer l’idée immédiatement utile qui, bien souvent, n’est qu’un confortable préjugé. Or, parce que ces idéologies sont, du moins dans la majorité des cas, pragmatiquement avantageuses et efficaces, donc garantissent une relative concorde entre le sujet et le monde, il est tentant de se persuader de leur vérité. Ces constructions subjectives, remplaçant l’effort d’objectivité requis par la science, deviennent finalement si résistantes, que la science reste impuissante à détruire les convictions qu’elles nourrissent, alors même que celle-ci en fait éclater la fausseté. Copernic a eu beau renverser la représentation naïve que nous nous faisions d’un monde géocentrique, nous n’en continuons pas moins à considérer que le soleil se lève et se couche sur la terre. C’est le propre de l’illusion : en dépit du fait que nous connaissons le caractère factice et fictif de nos représentations spontanées, nous y tenons fermement, avec toute la force de l’habitude et de l’instinct. Durkheim le dit dans une formule qui inspirera certainement Bergson17 : « Elles sont (…) comme un voile qui s’interpose entre les choses et nous et qui nous les masque d’autant mieux qu’on le croit plus transparent18 ». Nos représentations sont calquées sur nos besoins, lesquels ne réclament pas des vérités objectives, mais des fictions satisfaisantes, « non des explications, mais des remèdes19 ». L’idéologie est donc l’opposé de la science ; elle est un art du vivant qui, profondément intéressé dans la connaissance, instrumentalise celle-ci au service de ses fins.

Écarter les prénotions

Il n’en reste pas moins que ces idées préconçues ou notions idéologiques se trouvent bien souvent au commencement des sciences : l’alchimie et l’astrologie ont précédé la chimie et l’astronomie. Or, elles sont d’autant plus trompeuses qu’elles sont rationnelles, et nous persuadent que nous pouvons faire l’économie de l’expérience. Durkheim reprend à Francis Bacon le concept de « prénotions » pour les caractériser : « Nous donnons à ces notions rationnelles, que l’on transporte dans l’étude de la nature, le nom de Prénotions de la nature (parce que ce sont des façons d’entendre téméraires et prématurées), et à cette science qui vient de l’expérience par une voie légitime, le nom d’Interprétation de la nature20 ». Revenir à la source des faits, à l’observation scrupuleuse de la nature, en contenant l’inflation raisonneuse qui prétend s’y substituer, requiert donc une rigoureuse discipline de l’esprit : « Le seul moyen que nous ayons pour faire goûter nos pensées, c’est de tourner les esprits vers l’étude des faits, de leurs séries et de leurs ordres ; et d’obtenir d’eux qu’ils s’interdisent pour un temps l’usage des notions, et commencent à pratiquer la réalité21 ». Bref, ces prénotions sont d’autant plus redoutables dans la quête d’une vérité scientifique, qu’elles flattent, chez le sujet, son illusion de maîtrise, en lui épargnant la tâche ingrate de se confronter à la résistance des faits. Or, si ces prénotions ont pu s’immiscer dans les sciences de la nature, a fortiori le risquent-elles dans la sociologie, et ce pour deux raisons. Premièrement, la sociologie aborde des thèmes sur lesquels les hommes sont contraints de se faire des idées et de se former des avis, parce que ces thèmes concernent leur vie quotidienne et sollicitent continuellement leur action : la famille, l’État, le droit et la morale entre autres. Deuxièmement, il semble aller de soi que ces objets – la famille, l’État etc… – sont des inventions humaines et qu’à ce titre, chacun serait susceptible d’exercer sur eux son influence et de les transformer au gré de ses idées. Mais c’est une illusion, ces objets étant des faits sociaux, auxquels les constructions idéologiques arbitraires des individus sont incapables de rien imposer.

Critique de Comte et de Spencer

C’est pourquoi Durkheim reconnaît à Comte22 au moins ce mérite, d’avoir considéré les faits sociaux comme des faits naturels, donc de les avoir d’abord perçus comme des choses. Malheureusement, le père du Positivisme se hâte de trahir les faits en les agençant dans un ordre préconçu, selon l’idée du progrès de l’humanité et de son accomplissement toujours plus parfait à travers l’histoire. Durkheim se montre ici sans appel : « Le progrès de l’humanité n’existe pas23 ». C’est une vision simpliste de l’histoire, que de supposer que les sociétés s’enchaînent les unes les autres selon une stricte nécessité, où le supérieur vient supplanter l’inférieur, l’élément antérieur étant forcément relayé par un élément postérieur qualitativement plus élevé. Car entre les peuples, il n’y a pas de différence de degré, mais de nature ; ils sont simplement autres les uns par rapport aux autres. Il faudra, au passage, se rappeler cette position, lorsque, dans la suite de notre étude, nous aurons à composer avec certains préjugés ethnocentristes que Durkheim ne manque pas de partager avec son époque.

Spencer24 tombe aussi sous cette critique d’une idéologie qui occulte les faits au profit de notions subjectives préformées. Le sociologue anglais, partant de l’idée que la coopération est l’essence de la vie sociale, classe les faits sociaux selon des types de coopération définis a priori. Ainsi, la société ne serait que la réalisation de l’idée de coopération, que Spencer s’emploie à définir selon des critères qui lui sont personnels. Mais, une fois de plus, l’explication de faits est refoulée sous l’analyse de notions. Spencer, comme Comte, occulte les faits inconnus par des notions bien connues, se plaçant hors d’état d’être jamais surpris par eux.

Mais il y a encore deux autres domaines où cet idéalisme fallacieux est patent : la morale et l’économie.

La morale et l’économie

La morale est, traditionnellement, perçue comme le développement et la mise en œuvre d’idées universelles et de valeurs fondamentales, dont les règles sociales particulières ne seraient que des applications contingentes et circonstancielles. Ainsi spécule-t-on sur les idées de droit et de morale, de bien et de justice, de liberté, de devoir etc…, comme si les modalités sociales concrètes de la morale n’en étaient que des scories, des résidus secondaires. Or, de la même façon que la physique étudie les corps et non l’idée des corps, c’est à ces faits moraux particuliers, donnés dans leur diversité empirique, et non aux idées desquelles nous serions a priori supposés pouvoir les déduire, que la science doit prioritairement s’attacher. Le raisonnement est analogue concernant l’économie. Sur ce sujet, Durkheim vise en particulier John Stuart Mill25 et ses continuateurs, qui prétendent expliquer les faits économiques à partir du désir de richesse des agents rationnels. On se base sur l’idée préconçue de la production, pour l’analyser logiquement en termes de forces naturelles, de travail, de capital. Puis on y adosse une théorie de la valeur conçue a priori à partir de l’objet échangeable selon son utilité ou sa rareté.

Dénaturation axiologique des faits

Or, dans ces deux cas de l’économie et de la morale, l’erreur consiste à légitimer la théorie en dénaturant les faits, par un surinvestissement axiologique de ceux-ci : on raisonne sur ce qui doit être, le meilleur, le préférable et l’utile, par opposition au pire, à l’inutile et au nuisible. Par exemple, la loi de l’offre et de la demande présuppose que les individus, mus par la recherche de l’utile, agissent en calculant rationnellement leur intérêt. Mais une étude un peu minutieuse des faits montre que les agents économiques sont parfaitement capables d’agir de manière irrationnelle, à l’encontre de leurs « intérêts bien compris », en poursuivant une logique qui leur est même nuisible : la stupidité est aussi un facteur décisif de la vie économique26. On ne peut éluder non plus l’existence de motivations telles que le vœu de sobriété, voire de pauvreté, ou encore l’indifférence à la richesse. Pour ce qui est de la théorie de la valeur, Marcel Mauss27 montre bien, à partir de faits ethnographiques, dont l’institution du potlatch, que la valeur n’est pas forcément articulée à sa fonction de bien matériel, mais aussi de lien symbolique, à son origine ancestrale, et, partant, au prestige qu’une communauté donnée lui accorde. La valeur n’est pas seulement l’utile, que l’on thésaurise ou dont on tire un profit pécuniaire, mais aussi ce que l’on détruit, gaspille ostensiblement, afin d’en tirer prestige et suprématie symbolique. Ainsi Durkheim dénonce-t-il une prétention d’expliquer les faits qui se contente, en priorité, de sauver ses préjugés et sa propre logique. Plutôt que de décrire ce qui est, on prescrit ce qui doit être, la meilleure façon d’organiser les échanges, c’est-à-dire ce que, logiquement, les individus feraient, s’ils étaient rationnels et soucieux de ce qui leur est utile : « Mais cette nécessité toute logique ne ressemble en rien à celle que présentent les vraies lois de la nature. Celles-ci expriment les rapports suivant lesquels les faits s’enchaînent réellement, non la manière dont il est bon qu’ils s’enchaînent28 ».

L’effort d’objectivité

Considérer objectivement les faits sociaux requiert donc, en premier lieu, d’écarter les notions et idées que les sujets sont inclinés à s’en forger. Alors, en deuxième lieu, il est possible d’appréhender ces faits comme des « données », non pas au sens où ils seraient immédiatement accessibles, mais au titre de réalités extérieures « non compénétrables » à notre intellect : « Ce qui nous est donné, ce n’est pas l’idée que les hommes se font de la valeur, car elle est inaccessible : ce sont les valeurs qui s’échangent réellement au cours des relations économiques. Ce n’est pas telle ou telle conception de l’idéal moral ; c’est l’ensemble des règles qui déterminent effectivement la conduite. Ce n’est pas l’idée de l’utile ou de la richesse ; c’est tout le détail de l’organisation économique29 ». D’où la règle d’appréhender ces faits « du dehors, comme des choses », en ayant intégré qu’ils s’imposent comme des nécessités, indépendantes de l’intelligence et de la volonté humaines individuelles.

Durkheim garde bon espoir qu’un tel effort puisse être accompli en sociologie. La psychologie, sous l’impulsion de Théodule Ribot, n’a-t-elle pas accompli sa révolution scientifique, en rompant avec l’introspection – c’est-à-dire avec l’idée que le sujet se fait des phénomènes mentaux –, pour objectiver les états de conscience, et, ainsi, les traiter du dehors, comme des choses ? Cette révolution semble même plus facile à opérer en sociologie, dans la mesure où les faits sociaux, contrairement aux faits psychiques, n’épousent pas aussi étroitement la conscience individuelle, mais prennent davantage la forme de données objectives extérieures à celle-ci : statistiques, monuments historiques, goûts esthétiques, valeurs morales, codes de lois etc… Si bien qu’un progrès cumulatif est envisageable dans cette discipline, à condition de respecter les corollaires suivants de la règle fondamentale énoncée plus haut :

Première règle : écarter les prénotions30

Le respect de la première règle – écarter les prénotions –, référence évidente au doute méthodique cartésien, implique, en sociologie, cette difficulté supplémentaire, que les faits sociaux – croyances politiques, morales, religieuses – sont l’objet d’un investissement passionnel, qu’on ne rencontre pas dans le domaine des mathématiques et de la physique. L’affection qui s’attache aux croyances, le prestige dont sont auréolées les institutions sociales, font percevoir avec répugnance, voire hostilité, la tentative d’en traiter scientifiquement, avec la froideur de l’objectivité dépassionnée. Dater au carbone 14 le suaire du Christ, reconstituer historiquement les aléas de l’écriture du Coran, passent pour irrespectueux envers les religions, voire clairement immoral, de la même façon que le vivisectionniste peut passer pour un boucher sadique. Durkheim objecte, ainsi, que ce n’est pas au sentiment d’évaluer la science, mais à la science d’étudier celui-ci : « Le sentiment est objet de science, non le critère de la vérité scientifique31 ».

Deuxième règle : la définition préalable

« Deuxième règle : Ne jamais prendre pour objet de recherches qu’un groupe de phénomènes préalablement définis par certains caractères extérieurs qui leur sont communs et comprendre dans la même recherche tous ceux qui répondent à cette définition 32 »

Cette règle pourrait sembler contradictoire avec la méthode jusqu’ici revendiquée par Durkheim : définir préalablement une classe de phénomènes, n’est-ce pas en former une prénotion qui nous empêche de les considérer objectivement ? En vérité, il ne s’agit pas de fixer une notion définitive qui prétend délivrer l’essence des choses, et, par là, d’occulter les faits par une conception arbitraire ; mais de délimiter un ordre spécifique d’objets possédant des caractères communs, afin d’orienter la recherche. Ainsi les caractères d’ « extériorité » et de « contrainte », par lesquels Durkheim définit le fait social, n’ont pas vocation à en épuiser le sens, mais à fournir des critères de reconnaissance de l’espèce de faits qu’on projette de traiter. C’est une définition initiale, matrice de la recherche, non une conception terminale qui conclut celle-ci. Pour illustrer son propos, Durkheim donne l’exemple du crime : on constate qu’il y a des actes qui, une fois accomplis, sont sanctionnés par une peine. En appelant crime tout acte puni, on définit ainsi l’objet de recherche de la criminologie. Faute d’avoir élaboré une telle définition, Garofalo, par exemple, s’est fermé la possibilité d’une recherche objective dans sa Criminologie33. En traitant exclusivement des faits réprouvés par un sentiment moral supposé immuable et universel, mais qui n’était en fait que le sentiment moral propre à son époque et sa culture, il s’est mis hors d’état d’expliquer des phénomènes existant dans des sociétés antérieures ou étrangères, comme les crimes religieux, crimes contre l’étiquette, crime de lèse-majesté, crimes contre la tradition etc… Autant de faits ayant, de droit, toute leur place dans une sociologie du crime, mais évincés au prétexte fallacieux qu’ils seraient pathologiques ou simplement disparus. Or, des sentiments moraux pathologiques, ou disparus, ne sont ou n’étaient pas moins inscrits dans la nature des choses que des sentiments normaux ou encore existants. Il faut savoir rendre compte des conditions changeantes ou pathologiques, autant que des conditions permanentes ou normales de la vie sociale.

Troisième règle : isoler les faits sociaux de leurs manifestations individuelles

« Troisième règle : Quand le sociologue entreprend d’explorer un ordre quelconque de faits sociaux, il doit s’efforcer de les considérer par un côté où ils se présentent isolés de leurs manifestations individuelles 34 »

La marque des subjectivités individuelles étant le caractère changeant, instable, variable de leurs représentations, l’effort d’objectivité commande de privilégier les structures permanentes ou durables par lesquelles se manifestent au contraire les formes collectives de représentations. Ainsi, le sociologue doit plutôt utiliser, comme matériel de recherche, les codes juridiques, les dictons, les proverbes, qui sont les fruits persistants du génie collectif, que les récits littéraires ou les études historiques générés par les esprits individuels.


Le normal et le pathologique

La science et la pratique

Nous avons évoqué le fait que la société est, essentiellement, prescriptive de normes, polarisée par des valeurs qu’elle engendre. Il semble qu’en conséquence, une sociologie rigoureuse ne puisse faire l’économie des concepts de santé et de maladie, de normal et de pathologique, pour décrire et expliquer la vie sociale. Mais la science a-t-elle le droit d’émettre des jugements de valeurs ? A-t-elle une vocation pratique et jouit-elle d’une compétence normative particulière ? Quel doit être le rapport de la sociologie aux valeurs ? Pour Durkheim, il n’est pas question de revenir sur cet acquis que la science n’a pas à se prononcer sur ce qui est bien et ce qui est mal : elle explique par des causes efficientes, et ne juge pas selon des causes finales. Ainsi Garofalo est-il vertement critiquable, pour n’avoir pas donné droit de cité, dans sa Criminologie, à la notion de crime telle que l’entendent les « sauvages », et s’être permis de l’exclure au motif qu’elle serait « pathologique ». Car à supposer qu’elle le fût – encore que pour Durkheim, on ne saurait refuser la moralité aux « sauvages »35 –, le pathologique ne relève pas moins de la nature des choses que le normal. L’un et l’autre sont des variétés d’une même espèce mais ne diffèrent pas en nature.

Pour autant, décrire objectivement les états normaux ou pathologiques d’une société requiert certainement qu’on les distingue. La question est donc de savoir si la science peut éclairer la pratique, sans néanmoins trahir sa méthode et son exigence d’objectivité. Plus précisément, il s’agit de s’enquérir d’un critère objectif, inscrit dans les faits eux-mêmes, permettant de distinguer santé et maladie, normal et pathologique, relativement aux phénomènes sociaux. À l’unique condition de trouver un tel critère, la science ne trahit pas ses principes, tout en se donnant les moyens de juger de la pratique.

Examen critique de quelques critères

Durkheim écarte rapidement le critère de la souffrance : certaines souffrances sont saines puisqu’elles relèvent des conditions même de la vie (accouchement), tandis que d’autres, bien qu’intenses, sont sans véritable gravité (recevoir un grain de charbon dans l’œil) ; a contrario, des maladies dangereuses peuvent rester longtemps indolores (cancers dits « silencieux »), tandis que certaines complexions neurasthéniques restent insensibles à des douleurs vivement ressenties par d’autres.

Un autre critère consisterait à définir santé et maladie comme ce qui favorise, ou bien obstrue, l’adaptation vitale. Mais il existe des états de l’organisme, voire des organes, dont rien ne montre qu’ils sont articulés à une nécessité externe ou servent l’adaptation (appendice, mamelon masculin, crosse aortique).

Pour ce qui est du troisième critère, qui distingue santé et maladie, normal et pathologique, selon qu’ils augmentent ou diminuent les « chances de survie », il est également insuffisant : la reproduction sexuée, la grossesse ou l’accouchement, sont des phénomènes qui exposent et mettent en péril le vivant ; la vieillesse et l’enfance, états naturels et étapes nécessaires de la vie, diminuent fortement, eux aussi, les chances de survie. Inversement, il arrive que la maladie non seulement n’altère pas, mais augmente même celles-ci : étant donné certains aménagements d’existence et conditions d’hygiène, les troubles gastriques, par exemple, même chroniques, ne présentent aucun danger pour la survie ; mais aussi, dans le cas des vaccins, l’injection des germes atténués d’une maladie, assure au contraire la vie et la santé.

L’erreur inhérente à tous ces critères résulte de ce qu’on pense en termes d’utilité et de finalité : « On raisonne sur cette question comme si, dans un organisme sain, chaque détail, pour ainsi dire, avait un rôle utile à jouer […]. Il est, au contraire, légitime de supposer que certains arrangements anatomiques ou fonctionnels ne servent directement à rien, mais sont simplement parce qu’ils sont, parce qu’ils ne peuvent pas ne pas être, étant donné les conditions générales de la vie36 ».

Resterait un dernier critère à considérer, celui de la longévité comme gage de santé. Mais autant il est possible, à la biologie, de déterminer quelle classe ou espèce d’individus vit plus ou moins longtemps, a plus ou moins de chances de survie, et ainsi d’évaluer leur mortalité moyenne ; autant ce critère est inapplicable en sociologie. En effet les critères de naissance et de mort, pour une société, sont impossibles à définir précisément. À cette impossibilité s’ajoute une limite numérique : concernant les individus, on peut établir des statistiques à partir d’un nombre important de cas (par exemple, le taux de mortalité ou l’âge de mort moyen pour les leucémiques ou les diabétiques), mais pour les sociétés, qui existent en nombre trop restreint, les comparaisons ne sauraient être suffisamment significatives.
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