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Plus j’avance en intimité avec les crépuscules, plus je m’assure que les seuls à avoir compris quelque chose à notre horde sont les chansonniers, les charlatans et les fous. 
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	Sa valise avait giclé en premier. 


	Elle, avait suivi. 


	La Maserati était repartie en trombe. 


	— Salaud !


	Derrière, la file avait dû piler net, les klaxons en furie. On s’était évités de justesse. En zigzags. 


	D’une main, la fille réajustait son top sur des seins rebelles. De l’autre, elle tentait la jonction d’une jupe en manque avec des cuissardes assorties. Simili blanc qui tranchait avec la peau noire du ventre et des fesses. Après s’être tortillée, la fille s’était penchée pour ramasser sa valise, offrant des contrastes intimes. Le concert de klaxons avait repris de plus belle. On passait de l’ire au délire. 


	Un semi-remorque bloquait toute la file. Une antiquité qu’on avait bricolée. Il avait servi de podium pour des jeux radiophoniques dans un cirque célèbre. Un Christ fluo portait sa croix au beau milieu d’un champ de ruines sprayé sur toute la longueur du bahut. Et là, en pleine côte, obstruant la voie, le Christ stationnait une fois de plus et formait un bouchon.


	Le chauffeur avait bondi hors de la cabine. 


	— J’peux vous aider ?


	La fille n’avait pas répondu. Tout ce qu’elle possédait gisait sur le bas-côté. Elle essayait de regrouper ses affaires et les entassait pêle-mêle dans sa valise cabossée.


	— Foutez-moi la paix ! avait fait la fille sans se retourner.


	— Vous avez raison. La paix, éventuellement, on peut vous la foutre. On vous la donne jamais !


	La fille, toujours penchée, s’était immobilisée. Elle l’avait zyeuté entre ses jambes, sous sa jupe retroussée. C’était qui ce type ? Barbu comme le mec fluo de son camion. Même à l’envers, il avait une bonne tête. 


	Mais ce n’était pas le moment de glander. On klaxonnait plus fort. Elle s’énervait. Pas moyen de tout faire entrer. Sa valise ne fermait plus. Complètement déglinguée. Elle l’avait empoignée comme elle avait pu, et se redressait en tirant sa jupe au ras du slip. 


	— Vous allez où comme ça ?


	— J’en sais rien !


	— C’est justement là où je vais. 


	Derrière, bloquée, la file grandissait. On sortait des bagnoles en s’accoudant sur les portes ouvertes. On sifflait. On gueulait. La fille était stressée. Cette maudite valise n’arrivait pas à tenir fermée. Une robe chamarrée dépassait. Elle dépassait tout le temps. 


	C’était la robe de sa mère. Une robe de princesse. Elle n’avait plus que ça de son passé. Et son passé débordait.


	— Venez, avait dit l’homme. Il avait saisi la fille et sa valise et emmené le tout vers la cabine. Le marchepied était haut. Avec les talons, la manœuvre n’était pas facile. Il l’avait poussée aux fesses. Puis il avait claqué la portière. Le Saviem avait redémarré tractant le Christ et sa croix dans un nuage de gasoil. Peint sur l’arrière du semi, un index volontariste déchirait un parchemin sur lequel était écrit en lettres de sang : Toi, suis-moi !


	 


	La cohorte impatiente s’était mise en branle. Toutes les cornes du trafic se mirent à sonner comme les trompettes de Jéricho. 


	Par la fenêtre du Saviem, la fille tendait un doigt d’honneur vers le ciel. 


	L’homme tenait le volant d’une main. L’autre tapotait un rythme sur sa cuisse.


	— D’où vous venez ? il avait demandé.


	— Ça fait un moment que je roule, répondit la fille.


	Et maintenant ils suivaient le long ruban blanc.


	— Vous êtes exactement comme moi. On était faits pour se rencontrer. On pourrait se dire tu. Moi, c’est Melky. 


	— Melky ? Bizarre…


	— Melky comme Melchisédech. C’était un roi sympa, mais on ne sait rien de lui… Juste de passage… Comme le vent… On ne sait ni d’où il vient, ni où il va… 


	— J’comprends rien à ce que vous dites, fit la fille.


	— Pas grave, continua Melky. Même si on n’en sait rien, on va toujours où on doit aller. 


	Le vent balayait les fourrés le long de la route. Des vieux se traînaient dans l’autre sens au volant de leur camping-car. Un couple de motards surveillaient un carrefour.


	— T’es en règle ? demanda Melky.


	La fille ne répondit pas.


	— Je vois, fit Melky. T’inquiète pas. Avec moi, jamais de problème. 


	Le silence était devenu lourd. Trop encombrant. Il n’entrait pas dans les habitudes de Melky. Le visage de la fille s’était fermé. Mutique.


	— Il est beau le tissu, dit-il en désignant celui qui dépassait de la valise.


	— C’est à ma mère…


	— Elle doit être très belle là-dedans. 


	Melkky espérait une ouverture.


	— Elle est morte.


	— Ah ! fit Melky. On traîne chacun son enfer…


	Le ciel était légèrement pâle avec une nappe laiteuse qui s’était installée.


	— Il te reste de la famille ?


	— Vous êtes dans la police ? jeta la fille pour se dégager. Elle avait horreur des intrusions.


	— La police ? Si tu savais… fit Melky avec un air de connivence. Je demandais juste ça comme ça.


	La fille avait jeté un coup d’œil dans le rétro. Il n’y avait rien d’hostile dans le regard du chauffeur. Au contraire, elle avait lu une espèce de déprime.


	— Ils ont tous été tués, lança-t-elle pour y mettre du sien. Ils ont fait ça devant moi.


	— Et tu t’en es sortie ? demanda Melky. 


	Sa voix s’était troublée. Comme si lui-même avait à s’extraire de l’ornière.


	— J’ai fait la morte. J’ai toujours fait la morte, fit la fille.


	Un coup de trompe énorme secoua Melky. Un poids lourd les dépassait dans la côte avec deux gars qui les lorgnaient en se marrant, l’œil lubrique. Le plus près fit un geste obscène. 


	Melky klaxonna rageusement.


	— Dis donc ! T’es pas morte pour tout le monde ! fit-il en souriant à la fille.


	— J’ai faim… dit-elle.


	— L’homme ne vivra pas de pain seulement, ce qui devrait pas nous empêcher de manger…


	— Ça veut rien dire. Je comprends rien à ce que vous dites.


	Ils étaient arrivés à un endroit d’où l’on surplombait la mer. Le semi s’était engagé sur la route qui menait au port. Des bateaux attendaient. Il y avait des tables sur le trottoir. Melky s’était garé sur une place, pas loin. Le semi occupait la moitié du parking.


	— Je connais bien la patronne, fit Melky en tirant une chaise. Tiens, mets-toi là, tu verras la mer !


	La mer, elle s’en fichait désormais. Elle l’avait traversée dans l’horreur. Cependant, elle s’était assise. Elle n’avait pas l’habitude d’obéir. Elle n’avait pas l’habitude que l’on s’occupât d’elle. Mais elle n’avait pas résisté au ton de la voix. 


	C’était la première fois qu’elle obéissait.


	— Qu’est-ce que je vous sers, Pasteur ? demanda la patronne. Moules-frites comme d’habitude ?


	— Oh, non ! fit la fille avec une moue dégoûtée. 


	Elle avait sorti son briquet après avoir mendié une cigarette à la table d’à côté.


	— T’aimes pas les fruits de mer ? demanda Melky.


	— J’fais un blocage au niveau d’la moule. 


	— Faut se méfier des moules pas fraîches. Même si on vient de les cueillir ! Hein, Monsieur le Pasteur ? rétorqua la patronne avec un air entendu. 


	— J’veux un hamburger, dit la fille.


	— Avec des frites, je suppose ?


	— J’préfèrerais de la salade, dit la fille. J’fais un régime.


	— J’t’en ficherais, un régime… grogna la patronne en tournant le dos. Jamais vu maigrir une morue !


	Vue comme ça, la mer était tranquille. Sur le quai, des pêcheurs discutaient. Un moteur de bateau ronflait en attendant le départ.


	— Elle vous a appelé « Pasteur ». Vous élevez des moutons ?


	— Le Bon berger m’a confié son troupeau…


	— Je capte rien.


	La patronne amenait déjà les frites et la salade. On sentait qu’il y avait eu précipitation dans la présentation.


	— C’est une image. Le troupeau, c’est son peuple.


	— Beuh ! C’est incohérent, fit la fille en soufflant la fumée de sa cigarette. 


	Elle aimait le mot incohérence. Ça sonnait bien. Il faisait écho à sa vie. Un chaos dans l’errance. Elle l’avait ramassé au détour d’un des milliers de discours qu’on lui avait tenus pour lui faire la morale. Depuis, elle l’avait adopté. Elle en avait quelques-uns, comme celui-là, qui lui tenaient compagnie.


	Plus loin, des vieux réparaient un filet. Comme de l’autre côté de la mer. Les mêmes gestes. Le même air absorbé.


	— Ce qui est incohérent, c’est la vie qu’on mène. Dieu lui donne un sens si on l’écoute, ajouta Melky. 


	— V’là les moules. Et le hamburger pour Mademoiselle !


	La patronne avait tartiné une bonne couche de mépris sur le « Mademoiselle ».


	— Elle est sale, fit la fille en tendant la fourchette. Y a des restes d’œuf entre les dents.


	La patronne avait brandi l’ustensile et s’en était retournée à l’office en râlant. 


	Melky riait.


	— Ah ! Bravo…


	— J’aime pas le mépris, fit la fille. 


	— Sacrée Maria ! Elle peut se montrer comme ça quand elle connaît pas. Au fait, tu ne m’as toujours pas dit comment tu t’appelles, toi ?


	— Candice, fit la fille.


	La patronne mit un certain temps à apporter un autre couvert.


	— Voilà, puisqu’il semblerait que Mademoiselle aime ce qui est propre ! Et peut-être même qu’elle voudrait boire, Mademoiselle ?


	— Une bière, demanda Candice.


	— Pour les régimes, c’est certainement ce qu’il y a de mieux ! Pour vous, un blanc comme d’habitude ?


	— Vous viendrez ce soir ? demanda Melky.


	— Je vais essayer, Pasteur. Mais je promets rien. Avec le commerce, on fait pas ce qu’on veut. En tout cas, Christian sera là. Ça fait des jours qu’il répète. Ferait mieux de bosser pour son examen.


	— Vous inquiétez pas ! Le Seigneur pourvoira.


	— Aide-toi et le ciel t’aidera, marmonna la patronne en retournant à l’office. 


	Melky avait fermé les yeux. 


	— Seigneur, nous te rendons grâce pour ce pain. Pourvois aux besoins de chacun. Et ramène les peuples à la raison…


	Candice observait l’homme qui avait les yeux fermés. Il avait joint les mains. Il avait les mains noueuses d’un paysan. Quel âge pouvait avoir ce type ? Au volant, les muscles bandés, elle lui avait trouvé un air félin, mais là, tête basse sous la crinière blanche, ça faisait vieux lion ringue.


	— Amen, murmura l’homme. 


	Les pêcheurs lorgnaient la fille et se moquaient du pasteur. Candice, gênée, avait tourné la tête. Sur la porte du restaurant, une affiche était scotchée. On voyait Melky, une guitare en bandoulière sur son semi transformé en podium. 


	 


	SOIRÉE GOSPEL


	 


	— C’est pour ce soir. Tu viendras, j’espère ? 


	— J’sais pas ce que c’est, fit la fille.


	— T’as rien d’autre au programme, je suppose ?


	— Non…murmura la fille qui regardait l’horizon vague.


	— Ben alors ??!! fit Melky.


	 


	 


	 


	

 


	 


	 


	 


	He's got the whole world in his hand !


	Melky paraissait transfiguré sous les spots. Lumineux. Ses mains avaient quitté la guitare pour se tendre vers le public assis sur des pliants. Les mains de Melky s’avançaient comme pour saisir celles de chacun. Les tenir fermement, chaleureusement, sans jamais les lâcher. Les yeux de Melky. Deux phares dans le brouillard. Deux aimants dans la nuit froide. Personne ne résistait. Et la voix. Surtout la voix. Une voix suave. Un accent étranger avec des mots qui roulent. Comme les vagues sous la lune. Ses phrases courtes venaient caresser la plage déserte avant de se retirer en d’infinis lointains.


	— Il tient le monde dans sa main… Eh, oui, mes amis, Il tient le monde ! Ce monde qu’Il a créé en le séparant des ténèbres. Au tout début, Dieu a dit : Que la lumière soit ! Et la lumière fut…


	Melky parlait comme Dieu lui-même aurait parlé. Il faisait la lumière dans les âmes. Il remontait les ruelles froides des existences désolées. Une lampe à la main.


	…Que la lumière soit ! Cela signifie que Dieu savait ce qu’était la lumière avant même de l’avoir créée ! Formidable ! Ainsi l’Éternel nous connaissait avant même notre naissance. Il connaissait notre nom avant même notre conception. Il savait déjà ce que nous sommes devenus aujourd’hui. Il savait que tu serais là, ce soir. Oui toi ! Melky pointait quelqu’un du doigt, au hasard dans l’assistance. Et toi ! Et toi aussi, là-bas, tout au fond, dans l’ombre. Il savait, avant même que je vienne vers vous, que vous seriez ici ce soir, à écouter Sa parole. Et ce soir, Il vous appelle par votre nom, au milieu de votre nuit. Que la lumière soit !


	He's got the whole world in his hand !


	Melky avait repris sa guitare glissée en bandoulière derrière son dos. Assis à l’écart, un jeune guitariste développait des impros électriques. Recroquevillé sur son instrument, les cheveux longs dissimulaient son visage. Le public tapait dans les mains en un rythme très approximatif. Tout en chantant, les yeux de Melky balayaient l’assemblée dans l’obscurité. Aucun des regards ne devait lui échapper. Il captait chaque mouvement et réagissait aussitôt. Il détectait les agacements, dénichait le moindre assoupissement. Dès qu’une attention venait à se perdre, il allait en urgence rechercher la brebis égarée. Il jouait de la voix, variait les intonations, glissait sans transition de l’injonction à la caresse. Et l’inverse. Le regard fusillait le moindre rictus. Pétrifiait le moindre agité en statue de sel. L’effet était immédiat. Tout dans l’instant. En un clin d’œil, il passait de la réprobation à la supplique. En un mot, de l’invective à l’invite. Et si, dans les marges, chez les touristes que la lumière avait attirés, l’on se mettait à chuchoter à l’oreille du voisin, il devenait voisin et chuchotait. Il jouait sur toutes les gammes. Il charmait. Il envoûtait. Il fascinait. Personne ne pouvait se débiner. Il allait à la pêche au plus profond des solitudes. Tout était dans l’appât. Il savait réveiller l’appétit le plus éteint. Alors, dès que le public mordait, il ferrait. Savamment. Il savait jouer avec la proie, lâcher du lest avec une pointe d’humour avant de l’amener tranquillement au rivage. Il avait l’art de faire vibrer l’assistance, d’aller lui chatouiller le point g de l’âme, l’amener à s’ouvrir, la tirer de sa solitude en fusionnant avec elle.  


	Nonobstant, s’il sentait venir un relâchement général, Melky se mettait en retrait et adressait un signe de tête à Christian. Le jeune guitariste se lançait alors dans un solo époustouflant. Les doigts écorchés vifs arrachaient aux cordes des vibratos suppliciés qui touchaient les plus incultes. Les accords tourmentés déchiraient la nuit avant de se répandre dans les âmes pour en recueillir les larmes. La longue complainte de l’instrument sublimait la peine en un génial éblouissement. Et, tandis que les suraigus hallucinés allaient se perdre aux confins des géhennes, Melky réapparaissait en pleine lumière sous les applaudissements frénétiques d’un public en extase. Il pointait le guitariste en souriant d’un sourire immensément reconnaissant. Les jeunes fans ne tenaient plus en place. Une anorexique, en proie à des spasmes, éructait des « Alléluia ! » comme agitée par une horde de génies hilares libérés de leur carcan. Les barrières du normal ordinaire volaient gaiement au-dessus des têtes les mieux faites. On s’abandonnait aux enthousiasmes puérils. On redevenait comme des enfants. Le royaume des cieux avait choisi cette petite place d’un village paumé au milieu de la nuit pour domicile temporaire.


	— Oui, mes amis ! Il tient le monde dans ses mains !


	— Alléluia !!!


	— Il sait nos blessures. 


	— Alléluia !!! trompétait l’hystérique malgré les regards réprobateurs et les « chut ! » des croûtons. 


	— Il connaît ta solitude. Le gouffre de ta vie. Il te voit dans la profondeur de ton désespoir. Il connaît tout ce que tu as eu à traverser jusqu’ici. 


	Le regard de Melky s’était posé sur Candice.


	— Ce soir, je vais chanter particulièrement pour quelqu’un dont j’ai croisé la route aujourd’hui. Je veux lui dire qu’il n’y a pas de hasard dans la vie de ceux et celles que Dieu a choisis…


	Melky avait retrouvé un ton confidentiel. Sans quitter Candice du regard, il reprit sa guitare et chantonna :


	Sometimes I Feel Like a Motherless Child…


	Melky murmura la chanson comme une tendre berceuse. Une berceuse tendre et douloureuse. Les notes s’envolaient comme les flammèches d’un feu au beau milieu de la nuit étoilée. À la fin de la mélodie, Melky laissa le silence se prolonger. Il n’y avait plus aucun bruit sous la voûte céleste. Les spots du podium étaient comme les feux d’un vaisseau qui s’avançait sur l’océan immense et calmé. 


	— Parfois je suis comme un enfant sans mère…Toi qui te sens abandonné de tous, loin de ta famille et loin des tiens. Qui n’a plus d’amis. Toi qui vis sans personne pour t’écouter. Sans la moindre attache. Sans personne pour t’accueillir. Sans un toit. Sans lien et sans lieu. Dieu s’adresse à toi ce soir. Il te tend la main. Il te suffit de la saisir…


	Était-ce le vent qui s’était mis à agiter les arbres ? La profondeur de la nuit ? Un frisson avait parcouru le corps de Candice. De la tête aux pieds.


	 


	 


	

 


	 


	 


	 


	Quand Candice se réveilla, des enfants jouaient sur la place. Elle mit longtemps à réaliser où elle était. Sa vie avait été trop chamboulée, les repères avaient disparu. Une rencontre de passage, un rappeur, l’avait surnommée Blackboulée. Ça l’avait amusée. Et blessée en même temps. Le mot était resté. 


	Elle chercha du regard sa valise. Elle était posée sur un tabouret, près d’un petit lavabo. Accroché de travers, un portrait de Melky, un micro à la main. La cabine était minuscule, mais confortable. Une lumière douce venait de ce qui avait servi de guichet au temps du cirque. Candice s’était agenouillée sur le lit, avait tiré le rideau et ouvert le guichet. Un merle chantait, perché sur une corniche. Des enfants criaient en jouant sur le gravier.


	Sous le guichet, Melky, en short, torse nu, balançait un livre d’une main à l’autre en lui faisant faire des pirouettes. Il faisait et refaisait le même geste comme pour s’exercer. 
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