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    « Nous naissons avec les morts : 




    Regarde, ils reviennent, et nous amènent avec eux.  » 




    T . Eliot, Four Quartets




    





    





    





    À mon grand-père Giovanni.




    





    





    





    





    





    L’écriture de cet ouvrage a bénéficié de l’aide du Service de culture de l’Etat du Valais (Suisse).


  




  

    Personnages




    Nonna, 75 ans, la grand-mère.




    La Fille, 50 ans.




    Joy, 20 ans, le petit-fils.




     




    L’appartement de Nonna est constitué d’une chambre à coucher, d’un salon et d’une cuisine en espace ouvert, lequel appartement a aussi un petit balcon.




    



  




  

    Tableau 1




    La Fille




    De ma mère, j’ai beaucoup appris. Le silence, surtout.




    Une force d’interrogation.




    Entre Nonna.




    Nonna




    Nous avons beaucoup parlé. Non pas tous les jours, mais nous avons beaucoup parlé.




    La Fille




    Mon professeur d’histoire avait cette même phrase pour conclure son cours qui se résumait en un seul et long monologue.




    Je n’ai jamais réussi à lui dire : non, nous n’avons pas parlé.




    Ce n’était pas l’ennui qui me faisait réagir, non qu’il était ennuyeux.




    C’est comme si cette Grande Histoire qu’il racontait était une affaire pour lui tout seul. Les autres devaient se taire et écouter.




    Des gens normaux, les petites gens revenues de la guerre, nous n’en savions rien.




    Mais leur retour avait eu lieu, la boucle était bouclée. Il y avait du chiffre.




    Je devais recommencer. Quoi ? Je ne sais pas.




    Personne ne me contraignait à quoi que ce soit. Je basculais et avais besoin de m’agripper. À un point, un départ.




    Nonna




    Tu te plaçais au fond de la classe. On ne t’entendait pas.




    Voix blanche, très blanche, le commentaire de tes professeurs, excellente élève, même prometteuse, dommage qu’elle soit très effacée, quasi inexistante.




    Son père - paix à son âme (Elle se signe) et moi lui avions dit l’importance d’être là, chacun vraiment à sa place.




    (Nonna à la Fille)




    Pourquoi es-tu venue ?




    La Fille




    J’aurais peut-être gagné du temps. Ou en tout cas, pas perdu autant de temps. Est-ce que ça se compte le temps ?




    Je dois commencer.




    J’aurais dû commencer plus tôt.




    (La Fille s’adresse à la Mère)




    Je déménage.




    Enfin, nous déménageons.




    Il fallait le faire, non ?




    À mon âge.




    Voilà, c’est dit.




    Nonna




    Bien.




    Vous étiez les seuls à ne pas être propriétaires. Impossible d’avoir de la considération pour vous.




    C’est toi ou c’est lui qui a décidé ?




    La Fille




    Moi.




    Nonna




    Cette fois, tu seras seule. Quand tu te lèves et quand tu te couches. Vraiment toute seule.




    La Fille




    Pas plus qu’auparavant.




    Nonna




    Bien.




    Le printemps peine. Tu n’aurais pas pu attendre Noël pour m’annoncer la chose ?




    La Fille




    Avant, après, ce n’est pas une surprise.




    Nonna




    Non, c’est vrai.




    Mais ça me coupe mon envie de printemps.




    C’est une nouvelle qui peut déranger. Tu y as songé ?




    La Fille




    Oui.




    Tu vas planter aussi cette année ?




    Nonna




    Oui.




    Le petit pourra m’aider à acheter les jardinières ?




    La Fille




    Oui, comme d’habitude.




    Nonna




    J’aurais préféré que tu passes raconter une banalité.




    La Fille




    Oui, comme d’habitude.




    Nonna




    Le petit est toujours adorable avec toi ?




    La Fille




    Tu connais Joy, il a de nombreuses activités, commence tout le temps quelque chose, puis songe parfois à ses études. Pour le reste, je peux compter sur lui.




    Nonna




    C’est toi qui sais.




    La Fille




    Oui, bien sûr.




    Il y a quelque chose qui mijote dans cette casserole ?




    Nonna




    Non, je l’ai lavée et laissée là, je n’avais pas la force de la ranger. Le petit est adorable. Il m’a bien fait rire l’autre soir, tu ne peux pas imaginer. C’est un plaisir.




    Tu vas rester manger, n’est-ce pas ?




    La Fille




    Si tu m’invites, j’ai un peu de temps.




    Nonna




    Si tu veux, tu veux. Pas d’obligation, ni de miséricorde.




    Remonte-moi la casserole et prends l’autre, celle single devrait suffire.




    L’époque est aux célibataires, vieux ou pas vieux. Le matin, à neuf heures, on est nombreux à la caisse du supermarché. Tu n’imagines pas le nombre de jeunes. C’est dommage, tous ces jeunes, là, eux aussi à attendre.




    Laisse, je vais la prendre. Assieds-toi, c’est ce que tu as de mieux à faire.


  




  

    Tableau 2




    Joy




    Pourquoi t’obstines-tu férocement avec ceux qui sont passés ?




    Tu te sens fragile, parfois seule et tu te retournes vers ceux qui ne sont pas là.




    Tu dis que c’est important pour moi. Pour que je sache que j’ai une famille, qu’une famille c’est un arbre qui se nourrit de très loin, qui nous permet d’aller de l’avant, très loin à l’avant.




    Dans ma chambre, tu avais peint un immense arbre avec, aux branches, des cases rectangulaires. Le projet d’un de tes Noël, c’était de remplir ces cases avec des noms-prénoms. Puis, tu as bâché.




    Un soir, bien plus tard, on s’est amusé à placer les noms de notre famille : Napoléon, Thoreau, Hugo Pratt et Corto Maltese, Simone Veil, puis aussi Garibaldi que tu m’as dit, Gramsci et Pasolini, et Masaniello pour ton coup de cœur.




    Une petite famille très sympathique. Cette famille, tu me l’as racontée en deux temps trois mouvements entre une chose et l’autre, jamais assise tranquillement, comme la gentille maman que je voyais dans les livres, celle qui accueillait ses enfants après l’école, une tarte aux pommes sur la table, un large sourire, les dents d’un blanc éclatant. Non, des bouts d’histoire hurlés à travers l’appartement, juste en passant. Tu estimais ce qu’ils disaient, tous ces gens, ils avaient une vision de la vie, tu estimais ce qu’ils pensaient de la vie. Et tu voulais que je sache ce que c’était d’avoir une vision de la vie.




    Certes, c’était mieux que des cases vides sur le mur.




    Les absents de notre famille, la famille de sang, m’ont fait moins peur depuis ces hurlements historiques. La chambre avait acquis de la hauteur, de la largeur. Je regardais cette bauge, ma chambre. L’histoire était écrite sur mes murs.




    Tu ne trouves pas que la quantité des absents, des naufragés de la vie, peut être énorme ?




    Je ne dis pas ça en particulier pour nous. Je le dis en général. C’est énorme, cette quantité. Il faut pouvoir s’y faire.




    Non, ce n’est pas ton sentiment ? Ah.




    Toi, tu restes collée au mur, tu ne vois rien. Le nez dans le guidon. C’est agréable au moins ?




    La Fille




    Il y a tant de personnes qui marchent à nos côtés. Ceux de notre sang sont plus bavards, ils papotent. Et pourtant, nous ne leur avons pas donné la parole.




    Joy




    Tu t’imagines sortir dans la rue et dire au premier venu : « Voilà, nous portons, tous, vous, moi et tout ce monde avec nous, nous portons tous toute une foule d’absents, pour la plupart déjà morts. Ils sont derrière nous et ils parlent. Mais, don’t worry, be happy. » 




    Toi, tu viens avec ta foule invisible, et tu cours, avec les autres gens du matin très tôt, vous courez tous ensemble, le métro, le boulot et encore la foule derrière vous, invisible. Avec la trinité métro-boulot-dodo, personne ne veut sentir ce qui se passe derrière son dos, je ne dis même pas voir, le dos c’est le dos, et demi-tour, plus rien.




    La Fille




    Elle est incompréhensible, cette foule.




    Moi, j’ai espoir.




    Joy




    Invisible, incompréhensible. En tout cas, elle n’aide pas.




    Regarde-nous, est-ce que ça nous aide de savoir qu’elle est juste là ?




    Nous, on est aussi là, à la porte. Tu penses que c’est cette foule qui va nous dégotter un appartement ?




    Dis, tu vis où ?




    (Au public)




    « Ladies and gentlemen, la foule est juste derrière vous. La foule qui souhaite vous parler vous suit depuis longtemps, très longtemps. » 




    Redescends sur terre.




    Tu vises un deux pièces pourri, loin du centre-ville ?




    Si c’est ça ton plan, c’est sans moi.




    Tu patines dur. Ce n’est pas pour moi.




    La suite de Fibonnacci, ça patine aussi. À part que c’est seulement au début.




    La Fille




    Au début, on additionne au zéro.




    Joy




    Moi, je ne souhaite pas m’additionner au zéro.




    Je suis quelqu’un. En plus, cette nullité, c’est au début.




    Maintenant basta, on avance. On trace devant nous. On fait exploser, suite ou pas suite de Fibonnaci. J’ai passé l’âge, tu comprends ?




    La Fille




    Je n’ai pas de plan sous la main.




    Rien, même pas un deux pièces pourri.
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