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			1 – L’abandon

			Je m’appelle Song Mee Sun. Le nom Song est un nom de famille courant qui signifie « le pin traditionnel ». Mee, c’est la beauté et l’élégance, Sun, c’est la gentillesse. Je suis née à Paju Kun en Corée du Sud, dernière d’une fratrie de trois. Mon frère et ma sœur ont respectivement trois et quatre ans de plus que moi.

			Ma mère me met au monde à l’âge de trente-sept ans, âge tardif pour une femme coréenne de l’époque. Et comme toutes celles de sa génération, ma mère nous élève et ne travaille pas. Je ne vois pas beaucoup mon père qui est alors maçon. Il est envoyé sur des chantiers et revient à la maison une fois l’ouvrage achevé. Tous deux forment un couple atypique. Ma mère est la plus grande du village et dépasse mon père d’une tête. Aux dires des villageois, je lui ressemble beaucoup.

			Les mères coréennes sont très maternelles. Ma mère me serre dans ses bras, je l’appelle Omma1. Elle porte un polo mauve à rayures verticales couleur vert d’eau et une jupe assortie. Je suis collée dans ses jupons, elle me sécurise et me protège. J’ai ma petite vie d’écolière. Ma sœur et mon frère ont la leur. Nous sommes des enfants sans histoire, bien élevés, polis et bons à l’école.

			 

			Le village de Paju Kun est à une heure environ de Séoul. Nous vivons dans des conditions certes précaires, mais ne pleurons pas misère. Notre maison est une ancienne boutique située à l’angle d’une rue. La devanture a de grandes baies vitrées peintes dans un bleu délavé, ce qui donne un effet antique.

			En poussant la porte après le seuil en terre, on peut voir, une fois franchies quelques marches hautes, une pièce plutôt réduite où il fait presque noir. C’est la seule pièce de la maison. Nous dormons tous ensemble sur le lino jaune dans des couvertures brodées. Un crucifix est accroché au mur, une icône pour mon père. Le seul autre ornement est un petit tableau du peintre français Jean-François Millet, L’Angélus, représentant la prière du soir. Il y règne une atmosphère pieuse. Mon père est un fervent catholique. Nous prions à chaque repas et nous nous agenouillons tous les soirs devant le crucifix avant de nous endormir. J’en ai même mal à mes petits genoux, à force ! Je prie Dieu pour qu’il nous donne une vie meilleure.

			À droite de l’entrée, il y a un coin cuisine en terre cuite où ma mère cuisine le riz dans le faitout noir. C’est notre alimentation principale. Je le mange matin, midi et soir avec mes petites baguettes d’enfant gris métallique. Je l’aime bien accompagné de minuscules poissons séchés. Je me souviens des saveurs de la cuisine coréenne, du riz collant, du radis jaune et du poisson microscopique. Nous achetons du soja emballé dans du papier journal. Nous le mangeons cru.

			Dans le fond, la porte de la cuisine donne sur le jardin où ma mère conserve dans des jarres en terre cuite les choux blancs pimentés appelés kimchi. Le kimchi est l’aliment de base en Corée. Les femmes du village s’affairent à la fin de l’automne à cette préparation ancienne de conservation des légumes.

			À droite du jardin, dans une petite cabane en ciment se dresse le petit trône. Juste derrière la porte battante, la cuvette des toilettes est une simple découpe en bois rectangulaire. Des mouches vertes y pullulent et leurs larves fourmillent au fond du trou. Pour une enfant comme moi, le trou est béant. J’ai peur de tomber dedans et de mourir engloutie dans cette fosse. Une odeur d’excréments empeste les alentours. Le papier toilette n’existe pas. Nous nous essuyons avec du papier journal. En attendant le camion vidangeur, nous supportons les relents fétides.

			 

			Tout au fond à gauche du jardin, une seconde porte donne accès au chemin caillouteux. Au bout de ce chemin, un autre chemin de terre surplombe la rivière.

			 

			En face du chemin caillouteux habitent nos voisins. Leur porte est rose bonbon. Ils tiennent un salon de coiffure et rêvent de conquérir l’Amérique avec leurs trois filles.

			 

			À gauche de notre maison, une route parsemée d’habitations en ruine nous amène jusqu’à l’école. Une partie de la route est noire l’hiver. Nous nous dépêchons de la traverser pour ne pas avoir peur, surtout que les maisons abandonnées sont réputées hantées. Heureusement, ma sœur me tient la main pour me rassurer.

			 

			Nous vivons dans l’insouciance et la sécurité de nos deux parents.

			Puis un jour, Omma m’apprend le suicide de sa jeune sœur de trente ans. Je ne comprends pas, mourir si jeune ! Elle était si belle avec ses longs cheveux noirs.

			Comme un malheur n’arrive jamais seul, Omma tombe subitement malade et reste alitée pendant des journées entières. Elle pousse des hurlements, elle ne domine plus son corps. Un jour, elle est conduite à l’hôpital psychiatrique. Le temps me paraît interminable sans elle. Nous continuons pourtant notre petit bonhomme de vie jusqu’à ce que mon père nous annonce qu’elle est morte. Je dois alors avoir sept ans. Personne ne me révèle la cause de son décès brutal. Ne pas savoir, c’est terrible ! Omma est décédée à l’âge de quarante-quatre ans. Dans ma tête d’enfant, elle est morte de folie. Depuis ce jour, je m’imagine que je vais aussi mourir jeune et surtout folle. Je ne comprends pas… Personne ne m’explique. Ni mon père, ni moi, ni mon frère, ni ma sœur ne pleurons sa mort. Nous restons cois. C’est bizarre, une petite fille de sept ans qui ne pleure pas sa mère. Mais j’ai tout intériorisé et aujourd’hui, je pleure toujours Omma. Comment peut-on faire le deuil de sa mère qui ne nous a pas dit au revoir, d’une personne qu’on n’a même pas vue une dernière fois ? Je ne me remettrai jamais de cet immense abandon. Je perds la sécurité que m’apportait ma mère, si protectrice.

			 

			Les Coréens vénèrent les morts. Toute une cérémonie en tenue traditionnelle et blanche est organisée pour le passage dans l’au-delà. Après l’enterrement, la famille prépare un repas festif où règnent joie et allégresse. Lorsqu’une personne meurt, son esprit ne disparaît pas immédiatement, il demeure avec ses descendants pendant quatre générations. Au cours de cette période, le défunt continue à être considéré comme un membre de la famille. Les Coréens organisent des cérémonies en son honneur, car ils croient que l’on vit heureux grâce aux avantages que leur a légués leur ancêtre.

			Mais pour Omma, aucune cérémonie n’est organisée. Pour des raisons financières, elle n’est pas enterrée, mais incinérée. Y a-t-il eu des funérailles ? Que sont devenues ses cendres ?

			 

			Sa disparition est le point de départ d’une suite d’événements irréversibles. Ma vie prend un virage à cent quatre-vingts degrés, sans que j’aie le temps de réaliser que mon monde va se désagréger.

			Du jour au lendemain, mon père se retrouve seul avec trois enfants âgés alors de sept, dix et onze ans. Il cesse de travailler pour nous élever. En réalité, il perd les pédales et ne se remet pas de la mort de son épouse. Il commence à boire fréquemment. Nous nous retrouvons livrés à nous-mêmes dans le village. Nous vivons dans la rue et faisons ce que nous voulons. Nous continuons toutefois à fréquenter l’école. Ma sœur me porte sur son dos, part au galop comme un cheval, et me promène dans tout le village. Elle fait beaucoup attention à moi depuis la mort d’Omma. Nous poussons des cris de joie. Grâce à elle, je garde mon insouciance et mon innocence, et je vis encore en confiance.

			Durant le rigoureux et neigeux hiver coréen, nous faisons de la luge sur la rivière glacée. Durant les étés torrides, nous passons du bon temps au bord de la rivière. Nous lançons des cailloux, faisons des ricochets. Nous nageons dans l’eau peu profonde, faisant la course avec les têtards. Nous jouons aussi à courser les grenouilles. Nous flânons sur les sentiers de la forêt, humons les senteurs de verdure, de pins et de châtaigniers. Nous aimons le jeu du tir à pierres, le jeu des ciseaux.

			À gauche de notre maison, il y a une salle de sport municipale où nous jouons au tennis de table, une de nos seules distractions.

			Dans le ciel bleu, des libellules déploient leurs ailes d’étincelles. La cigale chante sa ritournelle au rythme du son de la cymbale. Je garde en mon for intérieur l’image de ces lieux d’autrefois. Je n’oublierai jamais ces instants de tendresse et de douceur. Ces années de petite fille résonnent à mes oreilles comme une douce musique qui me rend nostalgique. Elles font ce que je suis aujourd’hui, riche dans mon cœur.

			 

			Mon père, lui, continue à boire comme un trou tous les jours, au point de se trouver ivre mort. Un jour, je le retrouve gisant par terre, à moitié agonisant sur le sol et déféquant même sur lui. Il est couché devant la porte de notre maison. Je n’ai pas d’autre choix que de le torcher, de le ramasser et de l’aliter. Une telle image vous marque à vie. Je commence à détester mon père que je vois chaque jour se dégrader et s’autodétruire. Dans ma tête d’enfant, j’imagine que j’ai été conçue par un père en état d’ébriété et que j’ai peut-être des séquelles de ce père alcoolique.

			Malgré tout, tous les dimanches, nous prenons le train pour nous rendre à Séoul et assister à la messe dans une église catholique. Mon père nous emmène aussi plusieurs fois chez sa sœur aînée qui y demeure dans un appartement coquet.

			Cette fois, cette visite a pour but de lui demander de l’aide. Elle a deux garçons déjà adolescents qui me semblent bien vêtus. Ils nous servent du riz cantonnais. J’admire leur appartement. Ma tante et mon oncle doivent certainement vivre mieux que nous.

			L’enfant de sept ans que je suis ne comprend pas pourquoi ils ne nous aident pas. Je suppose alors qu’ils ne le peuvent pas. Ils ont deux enfants à nourrir ! Mais au fond de mon cœur, j’en veux à ma tante de nous laisser dans notre indigence car mon père ne travaille toujours pas et ne parvient plus à subvenir à nos besoins. Il va s’étancher dans le café en face de la base militaire américaine, située après le pont de notre village.

			Bientôt, le bruit court à Paju Kun que Song Bi Ho est incapable d’élever ses trois enfants, au point que nos voisins finissent par le dénoncer à la police locale.

			Dans un moment peut-être de sobriété, il demande l’aide d’une paroissienne, la mère du meilleur ami de mon frère. Cette dernière connaît le Holt Children Services Inc., une association catholique à but non lucratif. Elle parle de nous trois au Holt. C’est le début de l’engrenage.

			J’entends mon père expliquer à mon frère que nous irons quelque temps à l’orphelinat, qu’un couple américain nous adoptera et que nous serons heureux. Il nous abandonne par amour pour que nous ayons un meilleur avenir. Il est persuadé que nous tomberons dans une famille merveilleuse sur une nouvelle terre promise. Notre future vie ne peut qu’être heureuse. Son rêve américain s’accomplirait à travers ses enfants. Mon père était-il conscient de son geste fatal ou bien a-t-il été contraint et forcé de nous abandonner ? Je ne le saurai jamais.

			Mon père prend mon frère en aparté et lui demande de veiller sur ses sœurs. En Corée, comme dans la plupart des pays asiatiques, le garçon est le prince. Il est toujours mieux considéré que la fille. Il est l’espoir et l’avenir de la famille, celui qui a la lourde charge, la responsabilité de nourrir tous les siens. Mon père donne à mon frère quelques photos de la famille comme simple bagage, seul héritage de notre vie.

			 

			Un jour, un homme d’affaires du Holt vient nous chercher dans une grande voiture noire. Il faut vite partir, tout laisser et suivre cet inconnu. Nous partons comme des voleurs, sans bagages.

			Je ne me souviens pas du trajet vers l’orphelinat, ni du temps passé dans cette grande voiture.

			Je n’ai pas eu le temps de réaliser ce qui m’arrive. Mon père nous a abandonnés et cet homme inconnu m’a arrachée à mon enfance pour nous emmener on ne sait où.

			 

			 

			 

			
				
					1. Omma signifie maman en coréen.

				

			

		

	
		
			2 – L’orphelinat

			Pour adopter en Corée du Sud, il faut impérativement passer par un organisme autorisé pour l’adoption en France, qui lui-même aura recours au seul intermédiaire autorisé sur place : le Holt Children Services.

			Cette association à but non lucratif existe depuis 1955. Elle a été créée par les Américains Harry et Bertha Holt, qui ont adopté huit orphelins de la guerre de Corée. L’association est aujourd’hui devenue une organisation catholique professionnelle mondialement connue qui facilite les adoptions nationales et internationales.

			 

			Ma sœur, mon frère et moi nous retrouvons du jour au lendemain dans l’un de leurs orphelinats, à Incheon. On nous annonce que nous n’y resterons qu’un mois. Nous y resterons finalement neuf…

			Nous ne reverrons plus jamais ni notre père, ni notre tante, ni nos cousins.

			Et c’en est fini de nos fous rires et de l’insouciance : je suis immédiatement séparée de ma sœur et de mon frère. Nous sommes placés par âge et sexe. Ma sœur vit avec les grands, mon frère avec les garçons, et moi je vis dans l’autre aile de l’orphelinat. Je suis placée dans une chambre avec une grande qui surveille deux autres enfants dont elle a la charge. En effet, chaque grande est chargée de surveiller trois petits. Ce qui me frappe chez certaines grandes, c’est qu’elles sont toujours coquettes, bien vêtues, et ont de l’argent sur elles. L’une d’elles, une jolie fille à la coupe au carré porte un blouson rouge et possède un joli petit sac à main. Je l’envie d’avoir une aussi belle toilette. J’apprendrai plus tard par ma mère adoptive que ces grandes, inadoptables en raison de leur âge, se prostituaient. Je n’ai jamais su si c’était vrai ou si c’était une de ses idées préconçues.

			Je ne vois presque plus ni ma sœur ni mon frère, si ce n’est au réfectoire. Nous n’avons pas d’autre choix que de nous adapter à notre nouvelle vie transitoire.

			Nous attrapons toutes sortes de maladies, alors que nous sommes arrivés en bonne santé.

			Ma sœur attrape des poux. On doit lui raser le crâne. Elle a de grosses croûtes purulentes. De gros poux noirs galopent sur tout son crâne. Ma sœur en gardera des séquelles par la suite. Elle a encore ce tic nerveux de se gratter le crâne, les bras, les avant-bras. Ma mère adoptive lui répétera souvent : « Tu n’es pas un singe, arrête de te gratter ! »

			L’orphelinat m’inscrit à l’école, l’équivalent du cours élémentaire français. Je suis une bonne élève. J’ai une bonne mémoire, j’apprends vite et écoute bien les adultes.

			Chaque matin, tous les élèves sont rassemblés dans la cour et doivent répéter, au rythme de l’hymne national de la Corée, une chorégraphie gymnastique en l’honneur du directeur de l’école.

			Si un des élèves n’obéit pas aux règles, le maître lui tape sur les doigts avec une règle. À chaque fin de cours, nous devons balayer et ranger à tour de rôle la salle de classe.

			Le dimanche, nous devons aider la grande à faire le ménage dans la chambre. Nous devons obéir au doigt et à l’œil, sous peine de recevoir une punition.

			Nous aimons bien aussi regarder la télévision, surtout les vieux dessins animés américains de Walt Disney. Il faut dire que c’est notre seul luxe.

			Dès le début, nous sommes programmés pour être adoptés aux États-Unis. Le souhait du Holt est que nous ne soyons pas séparés et que nous trouvions une famille le plus rapidement possible.

			Nous sommes des enfants en pleine santé, doués dans les études et bien éduqués. Nous sommes vite recommandés par le Holt pour être de bons enfants adoptables. Nous formons en somme un bon dossier.

			Pourtant, aucune famille américaine ne veut de nous. Pourquoi s’encombrer d’enfants déjà grands, alors que d’autres en bas âge n’attendent que d’être adoptés par une famille formidable ? Trois en plus, ce qui leur paraît sans doute ingérable.

			Jusqu’au jour où le directeur de l’orphelinat nous convoque chacun notre tour dans son bureau.

			— Veux-tu être adoptée ?

			— Je ne sais pas ! dis-je.

			— Tu vas être adoptée par une gentille famille, tu sais ?

			— Ah ???

			Le directeur me persuade que je vais être adoptée par une gentille famille américaine. Je ne pose aucune question. À quoi ça rime de vouloir savoir ? Je regarde en l’air et j’attends de voir. Ma future vie est une grande interrogation.

			Je suis perdue dans ma petite tête. Que signifie « être adopté » ? Je n’en sais rien. Un couple américain va nous adopter et nous serons heureux. La vie ne m’a pas souri jusqu’à présent, alors pourquoi pas ?

			Je ne sais pas ce que ma sœur et mon frère ont répondu. Toujours est-il qu’ils ont accepté à ma place.

			Un autre jour, le directeur nous explique que nous sommes choisis pour être adoptés par un couple français. Il nous montre quelques photos de nos futurs parents : un couple dans un jardin posant avec leur chienne.

			Mon père nous a tellement parlé de cet eldorado, les États-Unis que nous sommes très étonnés d’apprendre soudainement que nous sommes finalement destinés à la France. Le rêve américain de mon père ne se concrétisera jamais. Encore un coup du destin ! 

			Je crois que les autres enfants sont contents pour nous. Certains nous envient. D’autres se sachant inadoptables préfèrent rester à l’orphelinat.

			 

			Avant le jour J, l’assistante sociale s’affaire à prendre soin de nous. On nous passe au peigne fin. Tous les enfants adoptables sont parqués dans une salle et portent un matricule. Le mien est le numéro K83-115. On nous lave de la tête aux pieds. On nous coiffe. On nous fait un bilan de santé, on doit surtout partir en bonne santé – et tout ce tintouin en quatrième vitesse. Ma sœur, qui a toujours ses poux, est soignée très rapidement. Et comme par miracle, ses cheveux repoussent très vite.

			Lorsque le jour J arrive, on nous enfile de beaux vêtements.

			Mon frère a soigneusement conservé nos photos, seule trace de notre vie antérieure avec notre famille biologique. Mais on nous interdit d’emporter quoi que ce soit. Nous ne comprenons pas pourquoi nous devons partir sans nos effets personnels, surtout sans nos photos qui sont les seuls vestiges et le seul lien qui nous rattachent à nos racines. Les autres enfants nous les arrachent des mains et les déchirent en mille morceaux.

			J’ai mal au cœur de voir ma vie s’envoler. Je suis en colère, mais le mal est fait. Je ne parviens pas à sauver la seule preuve de mon existence avec mes parents biologiques. Je réalise à quel point les enfants peuvent être méchants et jaloux.

			Je quitte l’orphelinat comme j’y suis arrivée, nue et sans bagages. Nous partons une fois de plus comme des voleurs. Les seules traces de ma vie en Corée sont les deux photos faites à l’orphelinat avec mon matricule K83-115 pour mon dossier d’adoption.

			Après l’abandon de ma mère, celui de mon père, je subis un troisième abandon, celui de mon propre pays. Mais après tout j’ai cette chance formidable d’être adoptée par une famille française qui m’attend à l’autre bout de la planète.

			 

			Je n’ai pas encore digéré mon histoire de famille coréenne que je dois déjà assimiler une tout autre histoire. L’adoption m’impose une nouvelle famille aux antipodes de ma culture d’origine.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			3 – Trois enfants pour le prix de deux

			Ma mère adoptive a toujours voulu trois enfants, un rêve de petite fille paraît-il. Mais son mari ne peut pas avoir d’enfants et il n’a pas le courage de pousser les soins médicaux jusqu’au bout.

			Ils ont tenté en premier lieu d’adopter en France. La procédure y est trop longue, voire impossible, leur dit-on. La première tentative échoue. Comme ma mère adoptive veut un enfant à tout prix, ils n’ont d’autre choix que cet espoir de l’ailleurs. On leur propose de se tourner vers l’adoption internationale.

			Ma future mère entame seule les démarches d’adoption et contacte l’association AEM (Les Amis des enfants du monde). Elle obtient l’agrément après bien des déboires. Enfin, un nouvel espoir naît. L’attente est interminable.

			Elle est en contact avec Mme Durand qui a elle-même adopté des enfants, dont une petite vietnamienne. Le dossier est monté. Mes parents ont des consultations chez le psychologue qui leur pose mille questions.

			En raison de leur âge avancé, l’association les convainc d’adopter des enfants âgés. Ils ont déjà quarante ans. Et puis, la procédure avancera plus vite.

			Ce n’est donc pas par choix que mes parents adoptent des enfants coréens, mais parce que dans les années 1980, les opportunités d’adoption en Corée sont plus grandes qu’ailleurs. La procédure d’adoption y est plus rapide et la Corée étant alors l’un des pays les plus pauvres au monde, le gouvernement facilite l’adoption internationale.

			Nous faisons partie de la seconde génération des enfants adoptés, l’adoption internationale ayant commencé en France dans les années 1970.

			 

			Un jour, le téléphone sonne, Mme Durand leur annonce qu’elle a trouvé des enfants. Un enfant du bout du monde, la joie immense inonde ma mère. Un enfant de quelque part, c’est l’enfant de l’espoir !

			Sauf que nous sommes trois enfants âgés de huit, onze et douze ans. Mes futurs parents voulaient adopter un enfant, peut-être deux, mais jamais trois. Et si grands en plus ! Mais l’occasion est trop bonne. Enfin, des enfants tombés du ciel ! Et le rêve de ma mère se réalise, trois enfants cadeaux. Il reste à convaincre mon père et les parents de ma mère, son soutien financier.

			J’apprendrai en effet plus tard que mon père a seulement signé les documents d’adoption. C’est comme si ma mère avait adopté seule.

			Par ailleurs, ils n’ont pas les moyens financiers pour nous adopter et seule la famille de ma mère accepte de financer le coût de l’adoption.

			Comme nous étions un lot de trois, mes parents ont bénéficié d’une réduction sur les prix des billets d’avion qui à l’époque coûtaient très cher. Trois pour le prix de deux !

			Nous venions à peine d’arriver en France qu’ils nous présentaient l’adoption comme une transaction coûteuse. Je valais dix mille francs ! Mon frère et ma sœur étaient inadoptables. J’aurais pu être adoptée seule ou séparée d’eux. Mais le souci du Holt était que nous soyons réunis.

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			4 – « Appelez-nous papa et maman ! »

			Je foule le tarmac de l’aéroport Roissy-Charles de Gaulle le mercredi 24 août 1983.

			Un joli couple accompagné de leur chienne à la touffe marron vient nous accueillir dans le hall des arrivées. Mes nouveaux parents sont venus avec leur voiture, une Renault 20 de couleur beige.

			Je sors de l’avion toute chamboulée par le décalage horaire. Je suis totalement perdue. Catapultée dans ce nouveau monde, je me mets à pleurer. Les chocs sont rudes pour une enfant de huit ans. Je me demande où je suis et surtout ce que je fais dans cet immense aéroport en compagnie de deux inconnus. Ma nouvelle mère tente de me consoler. Rien n’y fait. Je ressens un immense vide à ce moment-là, l’abandon non seulement de mon père biologique, mais de toute une nation que j’ai chérie pendant huit ans.

			Je réalise que c’est irréversible, que c’est un voyage sans retour. Je ne reverrai plus jamais ni mon père ni la Corée. Je me sens seule au monde, sans aucune trace de ma vie passée.

			Mes parents adoptifs échangent quelques mots avec l’accompagnatrice et nous dirigent vers la voiture. La chienne, Coquette, un cocker, monte devant avec ma mère.

			La route me paraît interminable. Tout me paraît immense dans ce nouveau monde, moi qui viens d’un trou perdu au milieu de nulle part. En même temps, cette immensité me fascine quelque part.

			Le ciel est d’un bleu azur. Il fait chaud. Mon nouveau père gare la voiture devant une maison en meulière avec trois grandes fenêtres. La porte extérieure n’est pas encore construite. Seul un grillage d’appoint est posé. Nous devons monter quelques marches du perron avant d’accéder à l’intérieur du pavillon. Les portes de la salle de séjour ne sont pas installées non plus. Je comprends que la maison vient d’être achetée et que les travaux viennent à peine de commencer.

			Nous apprendrons peu de temps après que nous étions en fait attendus pour le mois de décembre. Nous sommes arrivés quatre mois plus tôt que prévu. Quel chambardement pour toute la famille ! Si nous étions arrivés à la date prévue, la maison aurait été prête pour nous accueillir.

			Nous sommes fatigués par le décalage horaire. Nos parents adoptifs nous montent à l’étage. Ils nous dirigent vers la chambre de gauche qu’ils ont provisoirement aménagée pour notre arrivée. Ils y ont installé deux lits jumeaux. Un cadeau nous attend. Chacun de nous a eu droit à son petit panier rempli de friandises.

			Nous ne savons pas ce qu’est un lit. En Corée, nous dormions à même le sol. Si bien que mon frère tombe et dort par terre.

			Dès le premier jour de notre arrivée, il demande à notre mère adoptive s’il y a une télévision quelque part en faisant des gestes et en dessinant un rectangle avec ses doigts. Ne parlant pas le coréen, elle ne semble pas comprendre et acquiesce.

			 

			Le lendemain, nos parents adoptifs nous emmènent dans une nouvelle maison située à un kilomètre de la nôtre. Il s’agit d’un petit pavillon de plain-pied. Ils nous présentent à nos nouveaux grands-parents maternels, papy Dédé et mamie Marinette.

			Mamie Marinette a les cheveux blancs ondulés et courts. Elle a le visage doux et posé d’une personne gentille. Elle ressemble à la comédienne Danielle Darrieux. Papy Dédé, est coiffé comme un rockeur, les cheveux tirés en arrière à la façon d’Elvis Presley. Il porte des lunettes carrées à gros carreaux. Son regard sévère me fait peur.

			Pour ne pas nous dépayser, mamie a préparé du riz et du jambon blanc pour notre premier déjeuner français. Mon frère vomit tout dans le jardin. Il a attrapé la turista française ! Ma sœur et moi digérons tout sans problème.

			Nous sommes heureux d’être de nouveau réunis tous les trois et très complices. Nous parlons coréen, rions à tue-tête. Ma mère adoptive communique avec nous à l’aide d’un dictionnaire français-coréen.

			Elle et son mari nous font visiter Paris comme si nous étions de véritables touristes. Nous avons droit aux bateaux-mouches, à la visite de la Tour Eiffel, de l’Arc de Triomphe, de Notre-Dame, de Montmartre… Je suis fascinée par cette ville.

			Comme tout parent qui met au monde son troisième enfant, ma mère adoptive a droit à six mois de congé maternité.

			Du haut de mes huit ans, je crois naïvement qu’elle a pris six mois pour nous apprendre le français. J’admire cette femme extraordinaire. Une femme de quarante ans qui a le courage d’adopter trois enfants, dont deux préadolescents, ne peut qu’être formidable ! Quelle belle action humanitaire ! Quel acte de dévotion et de dévouement ! Pour moi et aux yeux du monde, mes parents adoptifs sont des sauveurs, des bienfaiteurs de l’humanité. Nous avons la chance d’avoir été adoptés tous les trois par la même famille, quelle chance inespérée ! Je leur suis déjà tellement reconnaissante. Mais la complicité fraternelle ne dure que deux semaines jusqu’à ce que notre bienfaitrice nous dise :

			— C’est fini maintenant avec le coréen, on arrête avec le dictionnaire, vous devez parler français.

			—  …

			— Vous devez désormais nous appeler maman et papa.

			— …

			— Je suis ma-man, et lui, pa-pa. Répétez après moi !

			— Ma-man, pa-pa…

			Ma nouvelle maman veut qu’on s’intègre le plus vite possible. Pour elle, il n’y a pas de temps à perdre, surtout que la scolarité commence début septembre.

			Nous avions retrouvé notre union après neuf mois de séparation ; maintenant, c’en est fini des franches rigolades entre nous trois. Nous ne savons pas ce qui nous attend.

			Je dois très vite intégrer l’histoire de la famille Fédou. Personne ne m’a préparée à ces changements phénoménaux. C’est à moi de m’adapter le plus rapidement possible et non à mes parents adoptifs de s’adapter à moi. Personne ne se soucie de mes blessures intimes. Maman nous conditionne pour l’école. Je dois m’appeler Émilie Fédou. Je me le répète en boucle dans ma tête. J’ai changé d’identité comme par enchantement, je n’ai désormais définitivement plus rien qui me rattache à ma vie coréenne, envolée comme de la poussière.

			 

			Ma première rentrée scolaire française a lieu le 8 septembre 1983. Avec l’accord de la directrice, maman m’inscrit en CP. J’ai beau avoir huit ans, maman m’habille avec des vêtements d’enfant de quatre ans. Je suis toute petite et toute frêle. Parmi les autres enfants, je passe inaperçue. Je suis effrayée à l’idée de rentrer dans une classe où je ne connais personne et à l’idée de me retrouver encore seule. Mon frère Noa et ma sœur Eva intègrent directement le CE2. Ils sont ensemble dans la même classe. À deux, on a moins peur et on est plus fort.

			J’ai peur qu’on me fasse parler. Cela ne loupe pas puisque la maîtresse, une vieille rombière à tête de cochon, au corps en forme de tonneau et aux varices violacées, insiste pour connaître mon prénom coréen.

			— Eh bien Émilie, c’est ton prénom français ? 

			— Euh… Oui !

			— De quel pays viens-tu ?

			— Je viens de Corée et m’appelle Émilie,

			– Quel est ton prénom coréen ?

			— Mee Sun.

			— Bah voilà, je vais t’appeler par ton vrai prénom, Mee Sun !

			Je n’y comprends plus rien dans ma tête d’enfant. Maman m’avait conditionnée pour me faire appeler par mon nouveau prénom français, et soudain cette vieille rombière se permet de m’appeler par mon prénom coréen. Dans mon esprit, j’ai déjà changé d’identité et voilà qu’en l’espace d’une fraction de seconde, je suis la seule fille asiatique à qui la maîtresse veut faire recouvrer sa véritable identité. Je sens alors les regards des autres enfants se poser sur moi. Je suis la risée de toute la classe et rougis comme une tomate. Pourquoi moi ? Je suis la seule à être désignée par mon prénom coréen, alors que tous les autres enfants sont appelés par leurs prénoms bien français. Cela fait très bizarre de se faire appeler Mee Sun par une femme française. Tout devient confus. Où est la logique pour une enfant qui vient d’être déracinée et de débarquer d’une autre planète ?

			Je suis une enfant introvertie et farouche. Mais, comme dit le petit prince, une fois qu’on m’apprivoise, je m’intègre aux autres enfants. Je me fais alors une bonne copine de classe, Delphine, que je trouve douce et gentille. Je suis par ailleurs en admiration devant la jolie Catherine, une métisse aux cheveux noirs si lisses. Son père est japonais et sa mère française. Ce métissage eurasien me fascine. Catherine m’apparaît comme une illumination. Depuis ce jour, je me promets d’avoir des enfants métis, lorsque je serai grande.

			 

			Mes parents ne nous ont pas donné de second prénom et nous permettent de le choisir. Je ne reprends pas mon prénom coréen Mee Sun. Je choisis au contraire un prénom bien français. J’ai le choix entre Catherine, la métisse, et Delphine, la Française. J’opte pour le prénom de Delphine qui est ma copine contrairement à Catherine. Je trouve que Delphine me correspond mieux. L’idée même de me faire conserver mon prénom coréen comme second prénom ne germe pas dans l’esprit de mes parents. Sur les conseils de l’association et dans le souci d’une bonne intégration, mes parents effacent toute trace de mon identité coréenne.

			 

			 

		

	
		
			5 – L’adieu à ma langue natale

			 

			Combien de fois me répète-t-on :

			— Si tu es arrivée à huit ans, tu dois parler le coréen ?

			— Non, j’ai tout perdu au profit de la langue française !

			— C’est dommage !

			— Oui, c’est le fruit de l’éducation française.

			À voir le visage décontenancé des gens, ils sont presque désolés pour moi que je ne parle plus le coréen que j’ai pratiqué pendant huit ans de ma vie, alors même que j’ai fréquenté l’école primaire pendant deux années là-bas. D’après mon dossier d’adoption, je savais lire, écrire et compter. Le plus surprenant, c’est que ma matière fétiche était le coréen.

			 

			À notre arrivée en France, maman nous avait sondés :

			— Souhaitez-vous fréquenter l’école coréenne à Paris ?

			— Il y a une école coréenne à Paris ?

			Mais nous n’avons même pas le temps de donner notre avis qu’elle répond aussitôt :

			— Oh, après tout, cela n’en vaut pas la peine, cela va vous perturber pour l’école et l’apprentissage du français ! L’association ne le recommande pas non plus d’ailleurs !

			Mon éducation française est ainsi basée sur l’abandon total de ma langue maternelle, à tel point que le coréen devient très vite une langue étrangère.

			Une étude psycholinguistique menée par des universitaires a démontré qu’une langue maternelle peut être facilement remplacée par une autre langue pendant l’enfance, si on ne la pratique plus.

			Le français devient donc peu à peu ma langue maternelle. Je n’oublierai cependant jamais trois mots qui sont par hasard des mots d’enfant : ma mère, Omma, papa, appa, et bonjour, anyong hashimnida.

			 

			Il paraît que le coréen est une langue à la fois gutturale et chantante. Les Coréens donnent parfois l’air d’être fâchés quand ils prononcent certains mots, ce que la plupart des Occidentaux interprètent comme une manière un peu raide ou cassante de s’exprimer, et confondent parfois avec l’attitude et l’air un peu stoïque des Asiatiques. Mais en fait, je crois que lorsqu’ils prononcent des mots avec peu de voyelles, le son est guttural et ne résonne pas dans les parois cérébrales.

			Les Français m’ont affirmé que j’avais un accent français. Il semble néanmoins que ma voix française ait conservé l’intonation du coréen, une façon de parler saccadée et un peu abrupte que les Français peuvent prendre pour de l’agressivité, alors que c’est seulement ma voix transposée dans une autre langue.

			Cette fausse agressivité est en fait due à ma voix aiguë qui monte crescendo. Cette voix aiguë me fait d’ailleurs beaucoup de tort. Ma façon de parler ne pourra jamais être gauloise.

			Le processus d’assimilation de la langue et de la culture françaises se fait à un rythme effréné. Maman nous apprend la langue française par syllabe, nous qui ne connaissons pas un mot de français. Nous l’apprenons à une vitesse éclair, en à peine six mois.

			C’est Eva qui rencontre le plus de difficultés avec la langue française. C’est avec la lettre r qui n’existe pas dans l’alphabet coréen qu’elle a le plus de mal. C’est une lettre très difficile à prononcer pour un Coréen. Maman ne la lâche pas d’une semelle avec les fautes de français. Nous nous relayons, maman et moi, pour corriger ses erreurs de syntaxe, de grammaire et de prononciation. Nous la reprenons maintes et maintes fois jusqu’à sa majorité. Eva conservera un petit accent. Noa et moi avons moins de difficultés et perdons l’accent coréen.

			Eva et Noa eux aussi sautent une classe et ne font que deux années d’école primaire, le CE2 et le CM2.

			Maman souhaite faire de nous trois des bêtes de concours. Alors que les autres enfants s’amusent après l’école, nous, nous devons apprendre le français et étudier pour rattraper le retard scolaire. Elle a installé un tableau blanc en plein milieu de la chambre.

			 

			Je fais des petits blocages en mathématique, ce qui énerve beaucoup maman qui pense que je le fais exprès. Selon elle, je manque de logique et de jugeote. Il y a quelque chose qui cloche chez moi. Deux semaines après mon inscription en CP, l’école constate que je suis habile des deux mains. Je suis capable d’écrire et de dessiner aussi bien de la main gauche que de la main droite.

			Moi, je vis bien cette situation. Je dessine et écris des deux mains, et alors ?

			La sous-directrice, une femme blonde quinquagénaire au visage ingrat et marquée par un strabisme convergent, me fait passer des tests pour savoir si je suis droitière ou gauchère. Dans une totale méconnaissance de la question, l’Éducation nationale me catalogue droitière pour me faire fondre dans la normalité. En réalité, elle n’a jamais rencontré un tel cas et démontre bien son incompétence. Elle préfère appliquer la politique de l’autruche plutôt que de demander une aide extérieure. On doit me rendre droitière, me rendre normale, me mettre au diapason !

			Maman suit sans broncher les instructions de la sous-directrice et me trouve une réponse toute faite : « Tu as voulu jouer l’intelligente en Corée, tu as utilisé la main gauche pour te rendre intéressante ! »

			Pour maman, je suis une droitière contrariée, ça ne s’est jamais vu ! En Corée, j’étais libre d’utiliser mes deux mains sans interdiction ou injonction. Je suis devenue naturellement ambidextre comme la plupart des gauchers dans un monde de droitiers. Personne ne m’avait reproché d’être gauchère, même pas à l’école. Je n’ai pas été contrariée comme je vais l’être alors.

			En France, je ne suis pas normale. Dès ce jour, maman m’interdit tout bonnement d’utiliser ma main gauche. Je me force à n’écrire que de la main droite. Je me crispe tellement sur le crayon que j’attrape la bosse de l’écriture sur le majeur.

			Trop d’injonctions contradictoires s’imposent à moi. C’en est trop pour ma petite personne arrivée en France il y a si peu de temps. Que veulent-ils de moi ? Pourquoi diable veulent-ils tous me contrarier ?

			Je fais alors un blocage en lecture. Je confonds toutes les syllabes. Maman a beau me répéter que B et A font BA, je dis n’importe quoi, PA ou PE, comme si mon cerveau ne voulait plus répondre aux exigences de tous ces gens si étrangers pour moi. Je ne comprends pas ce qu’il m’arrive.

			Maman achète le livre vert d’apprentissage de la lecture par syllabe avec lequel elle défie les maîtresses. Comme elle perd patience, elle passe le relais à papa qui a encore moins de patience qu’elle. Toute la famille me prend pour une demeurée qui joue la comédie pour se rendre intéressante sans se douter qu’il s’agit de la dyslexie d’une gauchère contrariée.

			À force d’entraînements répétés, je parviens à ne plus ni écrire ni dessiner de ma main gauche. Mais je deviens vraiment gauche et très maladroite.

			 

			Après un mois de CP, la directrice de l’école décide de me faire passer directement en CE1. La jeune maîtresse au drôle de nom, Mme Globulux, me souhaite la bienvenue. Elle me fait toujours de grands sourires. Elle, au moins, elle m’appelle par mon prénom français. Je suis en plein processus d’assimilation. Inconsciemment, je veux devenir française et m’intégrer le plus rapidement possible selon le vœu de maman.

			Un déclic se produit dans ma petite tête. Mon blocage en lecture disparaît comme il est venu et mon niveau scolaire s’améliore nettement.

			 

			En raison de l’investissement de maman, elle s’entend mal avec les institutrices. Elle rivalise avec elles. En nous apprenant le français avec le Bled et le Bescherelle, elle a de meilleurs résultats que les enseignants qui n’apprécient guère sa méthode de travail.

			Je lui suis reconnaissante de nous apprendre le français. Dociles et faciles, nous avons tous les trois des bonnes capacités à assimiler cette langue. Par ailleurs, en Corée, nous étions déjà des enfants bien éduqués, bons à l’école. Rien d’étonnant alors que nous soyons de bons élèves et des enfants bien disciplinés en France. C’est en somme le fruit de notre éducation coréenne.

			 

			Les cours particuliers durent jusqu’à ce que maman reprenne son travail.

			 

			 

			 

		

	
		
			6 – Diviser pour mieux régner

			Dès l’instant où maman prononce la phrase : « C’est fini avec la Corée, vous êtes maintenant en France », la complicité avec Eva et Noa est terminée. Maman fait tout pour nous désolidariser. Elle nous monte les uns contre les autres. Elle sera toujours fâchée avec au moins un de nous trois. Elle nous manipule pour mieux arriver à ses fins, envoie l’un de nous trois prêcher le faux pour savoir le vrai. Je suis celle avec qui elle s’entendra le moins.

			 

			Je vois bien que je ne suis pas la fille de ses rêves. J’échoue à ses tests. Je ne suis jamais assez bien. J’ai l’impression qu’elle me méprise et qu’elle ne m’aime pas. Maman veut me sculpter à son image parfaite de bonne épouse entièrement dévouée à son mari et à sa famille. Mais je suis tout son contraire et elle ne supporte pas que je lui tienne tête.

			— On m’avait bien dit que les Coréens avaient le pire des caractères. Tu es une caractérielle. Pourquoi ne m’écoutes-tu pas ?

			— Tu n’avais qu’à adopter une autre race ! Tu n’acceptes pas la discussion !

			— Je suis ta mère, j’ai toujours raison.

			— Non, justement tu veux avoir toujours raison, j’ai aussi le droit à la parole !

			— Tu es le diable, baisse les yeux !

			— Avec toi, si on ne te donne pas raison, tu te fâches !

			J’ai déjà un caractère bien trempé. Je dois toujours être d’accord avec elle, sinon elle se met en colère. Je me prends des raclées, car je lui réponds. Je ne supporte pas qu’on me touche, alors moi aussi je me mets en colère et hurle tellement fort que je lui perce les tympans. Pour me calmer, elle ne trouve pas mieux que de me mettre sous une douche froide. Moi qui voudrais juste attirer son attention sur le fait que la violence n’est pas nécessaire.

			Je cherche la tendresse et pas la violence. Mais je suis l’exécrable de la famille. Je suis révoltée par un acte aussi démesuré. En Corée, Omma ne m’a jamais frappée. Pourquoi m’a-t-elle abandonnée ?

			 

			 

			Plusieurs mois après notre arrivée, nous recevons la visite de l’assistante sociale de l’association Les Amis des enfants du monde. Maman nous prépare psychologiquement à cette visite. Nous devons dire que nous sommes heureux. Je revois maman dans l’entrebâillement de la porte en train d’écouter ce que nous racontons à cette étrangère qui veut savoir si tout se passe bien. Maman lui donne des photos de nous trois heureux de vivre. C’est vrai que nous avons l’air heureux sur ces photos. Mais les apparences sont parfois très trompeuses !

			Le jugement d’adoption plénière est prononcé le 5 octobre 1984. Je suis désormais une citoyenne française à part entière.

			 

		

	
		
			7 – La chinetoque

			C’est le seul Noël où la famille complète est réunie. Nous attisons la curiosité de tous les proches et des amis, également présents. Trois enfants asiatiques tombés du ciel ! Il ne faut surtout pas rater une telle occasion ! Nous sommes l’attraction de la soirée.

			Pour l’occasion, maman me frise les cheveux et me revêt d’une jolie robe rouge. Sans doute pour me faire ressembler à une petite fille française modèle ?

			Nous nous hâtons de décorer le grand sapin dans la salle de séjour. Nous accrochons des guirlandes aux murs. Nous déplaçons les canapés pour faire de la place aux invités. Ils nous dévisagent de la tête aux pieds comme si nous étions des extraterrestres.

			Pépé, le père de papa fait une remarque détonante :

			— Ah tes Jaunes sont enfin arrivés !

			— Retiens-toi, dit mémé Bernadette.

			Pépé est raciste et communiste.

			Mes parents ont failli adopter des enfants noirs. Mais, mamie Marinette a horreur de la couleur noire. D’après maman, un enfant noir aurait souffert davantage. Les gens seraient plus racistes envers les Noirs qu’envers les Asiatiques. Mes parents n’ont pas conscience que tout enfant différent subit le racisme.

			Au moment où nous ouvrons nos cadeaux, la famille nous fait observer : « Oh, que vous êtes gâtés, mon Dieu ! », « Vous avez de la chance ! Vos parents sont formidables, ils ne vous ont pas séparés ! » Cette phrase, je l’entendrai des milliers de fois de la bouche des amis et de tout l’entourage de mes parents.

			Je fais la connaissance de mes cousines, dont Julia, la fille de la sœur cadette de papa. Ma tante est divorcée de son mari d’origine polonaise. Je suis fascinée par la blondeur de ma cousine. Jusqu’à notre arrivée, Julia était la seule petite fille de la famille et donc le nombril du monde. Toute l’attention de mes parents était portée sur leur nièce et filleule. Ils l’ont emmenée plusieurs fois en vacances et l’ont comblée de cadeaux.

			 

			Lors d’un repas familial, mémé dit :

			— Ah tous ces étrangers qui vivent en France !

			— Moi, je suis une étrangère physiquement, il n’est pas marqué sur mon front que je suis une enfant adoptée, répliqué-je.

			— Vous, ce n’est pas pareil, vous êtes français !

			C’est un fait : je vis dans une famille raciste qui a adopté des enfants asiatiques. Et nous avons beau avoir la citoyenneté française, nos parents ont beau avoir rayé notre identité coréenne des formulaires officiels, nous subissons aussi les moqueries à l’école. Physiquement, nous sommes bien des chinetoques, nous ne pouvons pas dissimuler notre morphologie aux yeux du monde.

			Deux frères portugais nous dévisagent et nous insultent. Ils imitent l’accent chinois ou font le geste des yeux bridés. Ils me font prendre conscience que je suis différente. Je ne comprends pas pourquoi des enfants qui parlent un français qui tient plutôt du charabia, qui sont eux-mêmes étrangers et qui n’ont même pas la nationalité française, se permettent d’être racistes et de se moquer du physique d’autres enfants. Je ne comprends pas pourquoi, on me traite de Chinoise, alors que je suis d’origine coréenne. Et puis, je suis déjà une Française dans ma tête. J’oublie que je ressemble physiquement à une Asiatique.

			Nous en parlons à nos parents qui n’interviennent pas. Selon eux, c’est à nous de nous défendre. Nous ne sommes pourtant que des enfants qui viennent d’arriver en France. À l’école, les institutrices ne réagissent pas non plus quand elles entendent dans la cour de récréation que nous nous faisons traiter de « chinetoques ».

			J’ai droit à toutes les insultes qui existent sur les Asiatiques : « Face aplatie », « Bol de riz »… Même papa se moque du visage d’Eva : « Ah tu as une tête de cochon ! » ou encore, en prenant l’accent africain : « Ah que dis don, tu dois avoi’ des o’igines af’icaines avec un nez aussi épaté ! »

			Ma sœur et moi pensons alors véritablement que nous avons peut-être du sang africain.

			Peu à peu, je renie mes origines au point de détester mon corps de Coréenne. Je ne supporte plus qu’on me parle de mes origines. J’en ai même honte. Je clame haut et fort que je suis française.

			Lorsque les Jeux olympiques de Séoul sont diffusés à la télévision, papa dit :
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