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  comment être heureux malgré tout

   

  iPagination éditions


  


  


  


  À François Massot,


  in memoriam.


  Préface



  


  


  « Pourquoi ce chemin plutôt que cet autre ? Où mène-t-il pour nous solliciter si fort ? Quels arbres et quels amis sont vivants derrière l’horizon de ses pierres, dans le lointain miracle de la chaleur ? Nous sommes venus jusqu’ici car là où nous étions ce n’était plus possible.


  On nous tourmentait et on allait nous asservir. Le monde, de nos jours, est hostile aux Transparents. Une fois de plus, il a fallu partir… Comment montrer, sans les trahir, les choses simples dessinées entre le crépuscule et le ciel ? Par la vertu de la vie obstinée, dans la bouche du Temps artiste, entre la mort et la beauté. »


  


  René Char, De moment en moment, in La postérité du soleil, ouvrage coécrit avec Albert Camus, éditions de l’Aire.


  



  Essayer de donner un sens à l’existence est une entreprise bien périlleuse ; tout dans la vie fait signe et tout livre de sagesse à destination de tout un chacun interroge la parole, les problèmes courent les rues mais personne ne sait les voir car nous ne sommes pas habitués à séparer l’essentiel de l’accidentel, la surface de la profondeur, l’apparence de la réalité. Parler est donc à la fois essayer de trouver un sens à notre existence qui ne soit pas considérée comme un simple instrument social pour manger, boire, dormir mais puisse conduire à l’action qui nous détermine et nous met à l’épreuve de la réalité quotidienne. Parmi ces épreuves que rencontre l’homme moderne il y a précisément le rapport à l’outil qu’il soit numérique ou autre et dans la contemplation duquel bien souvent nos existences se dissolvent jusqu’à faire oublier le temps qui passe, tout occupés que nous sommes à accumuler des richesses, oubliant en nous la vérité fondamentale qui est que nous sommes un être sensible, un être désirant les beautés sensibles qui se dérobent jusqu’à ce que survienne le respect. Quand la loi finit par opprimer les plaisirs sensibles, nous sommes alors en droit de poser la question : mais alors qu’est-ce qu’être heureux, quel est le sens du bonheur si tant est que celui-ci en ait un ? Ne serait-ce qu’un simple idéal de l’imagination ?


  C’est ce qu’on appelle la responsabilité ; autrui et moi décidons d’agir au nom du bien commun, ce qu’on appelait autrefois du beau nom de politique, mais non dans l’appareil d’un parti où les apparences sont forcément trompeuses puisqu’il s’agit de diversion pouvant basculer dans le mal, cette banalité du mal dont parlait Hannah Arendt, pire encore dans le monstrueux. Cette stratégie a conduit le peuple à devenir esclave de lui-même, esclave de l’esclave, la tension sociale a mené à la révolte de la personne humaine qui refuse d’être simple machine, qui revendique ses droits jusqu’à se faire violence pour vouloir la justice. Certes il n’y a de justice sans tolérance, c’est-à-dire sans la reconnaissance en chacun de la même humanité qui n’autorise personne à disposer de la vie d’un autre surtout pour des questions de croyances religieuses ou de convictions politiques : nous touchons là au fondement même des droits de l’homme et du citoyen.


  Le problème dans une époque trouble est que le droit s’interprète souvent sous la forme de l’exclusion, de la prison, de la peine qui permet à la responsabilité de se fondre dans la culpabilité. La difficulté des temps permet alors peut-être de vouloir se dépasser par l’imaginaire afin autant que faire se peut de retrouver les lumières, proposer un nouveau modèle de réflexion qui ne soit pas un vœu pieux et qui puisse permettre grâce à l’écriture d’essayer de redonner du sens à ce qui n’en a plus.


  C’est alors que nous mesurons combien le temps qui nous pèse et nous rend aussi plus transparents à nous-mêmes, est en quelque sorte le miroir profond du cheminement de toute existence.


  


  Christophe Vallée




  


  


  


  La plupart des hommes


  ne réfléchissent pas


  à ce qui se présente à eux et,


  même une fois instruits,


  ils ne comprennent pas :


  ils vivent dans l’apparence.


  


  Héraclite, Fragment 10


  Le signe 



  


  


  Le signe nous invite d’emblée au palimpseste, cette figure littéraire qui croit montrer quelque sens en montrant un autre sens. Tout art est un jeu : le signe est ainsi une balise, une signalisation de panneaux indicateurs. Des signes sont indiqués. Ils nous invitent à réfléchir. Mais c’est un jeu de pistes. Le Petit Poucet, c’est l’écriture.


  


  Les mots renvoient à la photographie, celle-ci au tableau reproduit, les tableaux aux textes. Les signes nous conduisent à penser l’espace même de la représentation.


  


  Nous sommes donc face à un « signe de pistes », comme on dit d’un jeu de pistes nous invitant à circuler, ce qui n’est pas sans analogies avec le totem de Freud, de Totem et Tabou, aux ponts de Sydney et/ou de Brooklyn, eux-mêmes déjà déterminés dans la littérature nord-américaine et dans l’art cinématographique, on pense à Dos Passos ou à Woody Allen pour ne citer qu’eux. C’est un jeu de signes littéraires.


  


  L’œuvre d’art est une énigme surtout lorsqu’elle est sourde, lorsqu’elle ne parle pas comme peut-être l’opéra ou le théâtre. Mais dans « sourd » vous avez aussi « sourdre », ce qui va sortir de tous les pores de la peau de l’artiste. Le kaléidoscope littéraire, ce kaléidoscope artistique, est comme un palimpseste dont tous les morceaux, l’image, les mots, les signes, se rejoignent dans une subtile alchimie, par une secrète alliance, celle de la recherche du sens, de la signification.


  


  Mais le signe ne nous indique pas de façon dogmatique le sens. C’est à nous lecteur de le voir. À nous spectateur de regarder, de contempler. Le lecteur que nous sommes est invité à se promener, à voyager comme Hermès le dieu des voyageurs à travers l’herméneutique. Celle-ci n’est pas Pile ou Face. L’œuvre d’art n’est pas Pile ou Face : ce n’est pas ou bien ou bien comme le voudrait le principe de non-contradiction : elle est tout en pile et tout en face comme le camaïeu en peinture l’exprime magnifiquement.


  


  Pile/Face, c’est le principe du camaïeu en peinture qui est appliqué à l’écrit. Voilà pourquoi l’objet littéraire, un objet d’art, est à l’opposé de toute catégorisation…


  


  Il s’agit d’une esthétique du fragment.


  


  D’où l’amour littéraire pour les ponts, qui unissent des rives éclatées, le pont de Sydney, le pont de Brooklyn, le pont métaphore jetée par-delà le fleuve de la vie qui charrie sans ordre ni préséance chant, mirage, bonheur ou malheur.


  La philosophie 



  


  


  La philosophie est, dit Malcolm de Chazal, un naturalisme spirituel, formule que n’aurait pas reniée Spinoza. Sa méthode consiste à partir des degrés les plus infimes de la vie et non les plus grands : on part du microcosme pour s’élever au macrocosme. La vie est alors une question de degrés, non de catégorisation. L’élan vital traverse le vivant, du plus infime au plus développé.


  


  Il y a autant de profondeur dans une feuille que dans une planète interstellaire. Cette méthode permet d’éviter de tomber dans les observations de la pensée miroir, qui ne fait que refléter des catégories mentales à cent lieues de la réalité.


  


  À l’inverse, Malcolm de Chazal parle d’analogies sensorielles et non conceptuelles, de correspondances spirituelles. Par exemple, aucune théorie physique ou métaphysique ne pourra expliquer le miracle du mouvement : je lève mon bras et il bouge. Cette expérience kinesthésique touche aux confins du monde physique. L’aveu des philosophies a été de développer une conception localisée des sens, c’est-à-dire spatialisée. Or, la vue, l’ouïe, l’odorat, le goûter sont des facultés en bloc dans le corps. Mais c’est un artifice rhétorique. Tous les sens font chiasme entre eux. Il n’y a pas de régionalisme sensoriel, seul l’esprit découpe comme un couteau. Tous les sens forment comme un sixième sens qui permet d’aller à la source de la vie.


  


  Mieux encore, par la réunion en fuseau des cinq sens dans le sixième sens, il y a un transfert des sensations d’un sens dans un autre. Pour avoir accès à la signification n’oublions jamais que dans « sens » il y a « sens » c’est-à-dire sensation, sentir. Le corps n’est pas cloisonné, mais de Chazal voit le tout en la partie et la partie en le tout. Il y a une continuité d’une même forme de vie dans une infinité de vases différents, une parenté absolue de formes vivantes dans le réel. Son système, car il ose le mot « système », met une âme dans tout, à tous les échelons de l’existence et sur tous les plans de la vie. Il cherche, dit-il, à intra-visualiser la vie, que tout le secret de la vie est renfermé dans le plus petit geste des choses comme dans le plus grand.


  


  Le moyen est la paysagéisation des lettres dans la géographie des mots. Étant fait de fini, l’homme ne peut monter vers l’invisible que sur des échelles d’images, reposoir du fini. Le grand secret de la méthode de De Chazal est sa méthode d’opposé qui consiste à jouer des pôles des idées comme des pôles des sensations. Voilà pourquoi il n’y a aucune valeur absolue aux notions d’espace et de temps qui ne sont qu’une catégorie du langage, comme les notions de cause et d’effet.


  


  En réalité, il n’y a que des moyens sensitifs de captation des expressions de la vie, cette élasticité sensorielle de l’espace en moi, cet œil de visionnaire qui pénètre l’envers du décor, qui appréhende le visible dans l’invisible.


  Parler 



  


  


  Il y aurait un fait évident que les mots permettent de parler de la réalité. Lorsque je dis « table », c’est bien d’une table qu’il s’agit, non d’une chaise. Mais qu’y a-t-il dans un mot pour que le prononcer me fasse tourner immédiatement vers la chose réelle ? Qu’y a-t-il dans le langage qui fasse que lorsque j’entends quelqu’un, je pense à quelqu’un dans la réalité ? Quelle est cette évidence que les mots renvoient aux choses ? Le mot « table » n’a rien à voir avec un morceau de bois.


  


  Le problème ne se situe pas seulement à l’égard du pouvoir qu’a le mot de renvoyer à la réalité : le langage, la façon de parler ne sont-ils pas plus profondément une falsification de la réalité ?


  


  À travers une façon de parler, on ne retrouve plus la réalité dont on parle. Le langage pourrait n’être peut-être qu’une interprétation de la réalité comme l’est la littérature par exemple, au point où cette réalité deviendrait plus réelle que l’autre.


  


  Le mot concernerait la réalité. Le langage semble d’autant plus clair qu’on le rapporte à la réalité dont on parle : si l’on comprend les mots que je prononce, c’est parce que je peux me référer à la maison, à la table. La preuve en est que si on ne me comprend pas, je peux dire c’est ceci ou cela, montrer du doigt la chose par exemple.


  


  Il semble bien que cela soit comme cela que l’on apprend une langue : le langage est possible de ce que l’accord avec le monde est premier, originel. Cela signifie que la réalité détermine le langage : le mot n’est donc possible que parce qu’il s’accorde ainsi avec la réalité. L’accord avec la réalité est originel et constitutif du langage. Cet accord ne semble pas poser de problème puisque c’est lui qui constitue le langage. À une chose on donne un nom : tous les discours abstraits peuvent se ramener à ce langage-objet où le mot se trouve être apporté à la chose.
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