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Cette histoire, bien que fortement romancée, est inspirée de faits réels. Les noms ont été changés afin de protéger les innocents. Seuls, les noms des hommes politiques ont été conservés afin de situer la trame historique. Les propos qui leur sont attribués sont totalement imaginaires.

À mon ami, mon pote, Jean-Jacques Lericolais

que la Camarde a fauché bien trop tôt et qui, depuis,

manque considérablement au paysage castelroussin.



G.G.
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Il marchait vite, très vite. Ses jambes étaient son unique moyen de locomotion. Le petit homme sans âge arpentait ainsi, par tous les temps, les rues du chef-lieu du Bas-Berry. De dos, les mains dans son vieux duffle-coat noir, les coudes serrés au buste, son chapeau trop juste vissé haut sur le crâne, il ressemblait à une locomotive. Une ancienne, à vapeur. L’effet de similitude venait sans doute de la fumée de cigarette qu’il rejetait après l’avoir inhalée au gré de ses déplacements. Une éternelle maïs malodorante trouait ses lèvres inexistantes. Il semblait être né sans bouche et l'on pouvait imaginer que la sage-femme qui l’avait mis au monde lui avait dessiné un orifice buccal à l’aide d’un rasoir. 

Ce n’était pas non plus l’intelligence qui l’embarrassait. En somme, il ne paraissait pas fini. C’est, sans doute, ce qui lui valut le sobriquet de « Le Fœtus ». Le pronom personnel avait son importance. Il marquait l’unicité du cas.



Ce soir-là, Le Fœtus traversa la rue Victor Hugo en face de l’Hôtel de France pour gagner le trottoir opposé. Il enquilla une impasse borgne qui le conduisit tout droit à l’entrée d’un vieux bâtiment de deux étages. 

Chaque début de mois, quand il avait perçu sa pension d’on ne sait quoi, le petit homme se rendait dans cet immeuble. Les deux seuls appartements encore desservis étaient habités par des prostituées qui officiaient principalement à domicile. Claudine, au premier, était très gentille avec lui. Et puis, elle avait des petits seins. Il aimait bien les petits seins adaptés à ses petites mains. Et sa chatte… Quel parfum. Comment une foufoune pouvait-elle sentir aussi bon ? Celle de sa femme puait. Il y avait longtemps qu’il ne l’avait pas humée, mais il se souvenait qu’elle exhalait une odeur de rance. Tout sentait le rance chez cette harpie. Et la pisse, aussi. L’adipeuse Fernande, épouse immonde, était enfermée à l’asile psychiatrique Saint-Denis. Cela ne devait pas faire loin de cinq ans maintenant... Depuis, il ne l’avait pas sautée. Il n’allait même plus la voir, alors… Sa vieille chatte grise, d’ailleurs, il s’en foutait. Quand ils étaient ensemble, c’était pour échanger des aménités. Ils avaient une sorte de plaisir fielleux à se dénigrer mutuellement.

Il était bien plus heureux comme ça, à renifler le triangle blond et fourni de Claudine. Rien qu’à l’odeur il prenait son pied. Ça le poursuivait durant plusieurs jours.

Une fois, il était allé voir Josy, au second étage. Claudine était partie tout le mois chez sa mère. C’est elle qui le lui avait dit. 

Josy, ce n’était pas pareil. Elle sentait bon aussi, mais c’était moins naturel. C’était une blonde aux poils pubiens curieusement noirs. Et puis, elle ne lui avait pas laissé fourrer son nez là, entre ses jambes. Quand il avait voulu s’aventurer elle s’était égosillée :

— T’es un gros cochon, toi. T’es un vrai Berrichon, les Berrichons sont des cochons.

Elle trouvait la rime sans doute à son goût puisqu’elle s’était mise à chanter sur l’air de la ritournelle « Badi-bado ».

— Les Berrichons sont des cochons, les Berrichons sont des cochons… Ah, ah, mais oui vraiment, les Berrichons sont des cochons.

Elle était partie d’un rire gras. Ses seins lourds ballottaient comme la gélatine du pâté de tête que Le Fœtus avait mangé la veille. Quand il avait quitté son pantalon et son slip et qu’elle avait vu son vit elle avait ri encore. 

— Ben mon père, ce n’est pas avec ton pied de biche que tu vas ouvrir mon coffre-fort, s’était-elle exclamée. C’est à peine efficace pour la tirelire à Claudine, ça…

Elle s’était approchée de l’évier ébréché et l’avait intimé à en faire autant.

— Allez, viens que je lave ton asticot… Si tu veux t’en servir avec moi je veux qu’il soit propre comme un sou neuf.

Il conserva sa chemise blanche qu’il mettait pour l’occasion. Le col de la liquette, noirci par la crasse, était tenu fermé par une fine cravate bleu marine auréolée de taches. Il obéit sans piper. Cette maîtresse-femme l’intimidait trop. Il la comparait à une intellectuelle. C’était son air hautain qui lui inspirait cette pensée, et il n’aimait pas les intellectuelles. Il les assimilait à des assistantes sociales. Il détestait les assistantes sociales qui fourraient leur nez partout. Les vaches !

En plus, Josy était grande et semblait le toiser quand elle s’adressait à lui.

La prostituée avait entrepris de lui nettoyer le sexe avec vigueur. Il n’avait pas vraiment aimé. Elle lui avait tellement agacé le sous-préfet que lorsqu'il l’avait pénétrée, il est parti au troisième coup de rein. C’était une vraie professionnelle, elle savait éponger un client en un tour de main. Ça lui avait coûté soixante francs -six mille anciens francs d’avant le 1er janvier 1960- comme pour la Claudine. Mais surtout il n’avait pas conservé des souvenirs aussi agréables.

Voilà pourquoi il était bien décidé, ce jour-là, à s’offrir les services de la sensuelle Claudine.



* * *



Des sonnettes électriques avaient été bricolées du temps des Américains pour filtrer la clientèle abondante. Maintenant que la base de l’OTAN était fermée et que la poignée de yankees qui restait devait quitter Châteauroux dans le courant de cette année 1967, les consommateurs de filles de joie n’étaient pas légion. 

Désormais, pour les péripatéticiennes qui devaient assurer leur quotidien il ne s’agissait pas d’être trop difficile. 

La plupart d’entre elles étaient « remontées » à Paris qu’elles avaient quitté durant cette période bénie de « la Guerre Froide ». D’autres filles avaient décidé de tirer un trait sur leur passé et étaient parties -comme bien des filles « honnêtes » du département- au bras d’un beau militaire de l’U.S. Air Force. D'aucunes avaient vite désenchanté et revenaient au pays quelques mois plus tard. Le retour était sujet à bien des difficultés, d'ordre financier d'abord, psychologique ensuite.

Certaines, cependant, coulent encore des jours heureux et paisibles au pays de l'Oncle Sam.



Le Fœtus sonna et entra précipitamment, comme à l’accoutumée. Il referma la porte derrière lui et commença à gravir, d’une allure d’automate, l'antédiluvien escalier de bois. Il était seulement éclairé par un pâle lumignon dérisoire allumé à l’aide d’un interrupteur en bakélite qu’il fallait actionner en tournant un bouton-papillon d’un quart de tour. Chaque marche disjointe geignait sous son poids plume. Les fils électriques des sonnettes, gainés de tissu, suivaient sa progression. Ils étaient soutenus, de loin en loin, par des pointes recourbées clouées dans l'arête formée par le plafond et le mur salpêtré. Les fils, perdus dans les arantèles, pendouillaient jusqu'aux portes du premier étage, tandis que d’autres, épinglés aussi sommairement, couraient jusqu'au second. Le luxe, c'était déjà d'avoir une sonnette électrique qui fonctionnait sur le 110 V.

Tout en continuant son ascension, Le Fœtus quitta son chapeau poisseux et plongea sa main libre dans la poche intérieure de son veston. Il en tira un peigne édenté marron, zébré de noir, qu'il passa gauchement dans ses épais cheveux blancs. Il neigea quelques pellicules sur ses épaules. Le terrain semblait propice puisque déjà parsemé de ces fins épidermes capillaires disgracieux. Bien même avant qu’il eût atteint le premier palier, une incommodante odeur de gaz lui fit cligner des yeux à deux ou trois reprises. Il entendit alors les cris d’une femme apeurée s’échapper du seul appartement habité de l’étage qu’il venait d’atteindre. Il resta pétrifié, son vieux galure au bout du bras.

— Mon Dieu ! Noooon ! Mon Dieu !!!

Les filles de joie, paradoxalement, sont très culs-bénits. Il reconnut la voix rauque de Josy abîmée par les longues heures passées dans la rue à attendre le client en tirant sur une clope. Sa voix, ce jour-là, était celle d'un être effrayé face à sa propre mort. Elle sortit du petit meublé pareil à ces diablotins qui émergent des boîtes lorsque l’on entrebâille le couvercle.

Il sursauta.

En apercevant le petit homme campé devant elle, elle tressaillit également. Il crut un moment qu’elle allait défaillir.

— Ça n'va pas, mam’zelle Josy ? questionna-t-il gauchement, les mains pendantes tenant chacune un ustensile qui se voudrait, pour certains éphèbes, des accessoires de beauté.

Son timbre éraillé de fumeur également invétéré fit réagir la jeune femme. Elle se précipita dans l’escalier qu'elle dévala en s'égosillant :

— La police, appelez la police. Au secours !!!

Il l’entendait encore, au dehors, s’époumoner. Elle, qui pourtant ne les aimait guère, réclamait les pandores*. Voilà qui était inattendu.

* Un lexique, en fin de livre, précise les termes argotiques et patoisants utilisés dans ce roman.



La minuscule entrée qui conduisait à l’appartement de Claudine était vide. Il s’y engagea. 

L’odeur de gaz s'échappait de la petite cuisine. D'un tour de main maladroit, il ferma le robinet de la gazinière et se précipita sur la fenêtre qu’il ouvrit. La vue donnait sur une cour intérieure desservant deux autres logements vides depuis que les filles de joie qui y résidaient avaient quitté Châteauroux pour la Capitale. Derrière le bâtiment, il y avait des garages en préfabriqué.

Un caniche nain, blanc, vint à la rencontre du nouveau venu. C’était Neige, la chienne de la maison. Le Fœtus connaissait le gentil animal qui savait demeurer impassible, lové sur un fauteuil, quand sa maîtresse et son partenaire du moment jouaient à la bête à deux dos.

Continuant son intrusion, il progressa jusqu’à la porte de la chambre restée ouverte. 

La jeune femme qu'il venait visiter était étendue en travers du lit dans son peignoir de « travail ». Un déshabillé en satin rouge. Un pied touchait terre, l’autre était légèrement pendant comme si elle s’était assise sur le pucier avant de tomber en arrière. Ses yeux fixes dans la mort regardaient, une fois de plus, le lustre immaculé sur lequel son regard se perdait lorsqu'un homme la besognait. La moindre chiure de mouche ne pouvait échapper à sa vigilance.

— Claudine, susurra Le Fœtus, comme s'il voulait la tirer délicatement, sans heurt, d'un sommeil profond. Sa blonde chevelure auréolait son fin visage blafard.

Il s’approcha de la défunte et lorgna son entrecuisse par l’ouverture du vêtement disjoint.

Malgré l’horreur de la situation, le désir de planter son visage en cet endroit de volupté le tenta. Il s’y abstint toutefois, en percevant les cris de Josy dans la rue qui déchiraient la nuit. La police allait venir et cette idée le terrorisa davantage que l’ambiance morbide de cette chambre.

Avec leurs mots d’enfants, des garçonnets et fillettes de son voisinage avaient raconté que Le Fœtus leur avait touché le sexe. Il avait été questionné par la police -taxée à l’époque d’apathie sur le sujet- qui l’avait sermonné et lui avait promis la prison -ou pire, l'asile- à la moindre incartade.

Les petits morveux, il ne leur avait pas fait de mal ! Juste une caresse par-ci, par-là…

Il valait mieux qu’on ne le trouve pas là.



Dimanche, c’est la fête de la Patte au Chat à Déols.

Il ira voir les majorettes. Ce n’était pas comme Claudine mais c’était bien quand même.

Elles se changeaient et s’échauffaient toujours salle Régina. Quand la clique des Pompiers viendra chercher les jeunes filles, il sera déjà arrivé. Il va les suivre partout, les mains bien enfoncées dans les poches déchirées de son pantalon. Il connaissait le chemin par cœur. Le cortège va prendre la route d’Issoudun, passera derrière le cimetière, rejoindra la place Carnot, celle où il y a l’église, en empruntant la rue de l’Égalité. Le défilé descendra ensuite la rue de l’Horloge, franchira la porte du beffroi, tournera à droite route de Paris, puis, afin de rejoindre la fête foraine, prendra la direction du lavoir des Acacias pour se rendre au mail. Il savait des raccourcis, dans le lacis des rues, qui lui permettaient d'apprécier constamment le groupe de majorettes de face. 



La capitaine, une espagnole de dix-sept printemps, était belle. Elle avait suivi ses parents qui avaient fui le régime de Franco, six ans plus tôt. Ils avaient trouvé une terre d’accueil dans ce bourg de l’Indre. 

Elle était belle avec sa petite robe bleue et ses bottes blanches qui accentuaient la couleur mordorée de la peau mate de ses cuisses. Il aimerait volontiers mettre son nez sur son bas ventre. Une fois chez lui, cette pensée perdurerait et l’aiderait à trouver le sommeil.



* * *



Neige bondit du fauteuil où elle avait pris place, insouciante. C’est sans doute que l’on venait. Le Fœtus se précipita dans l’escalier.

Le mécanisme de ses jambes, lancé à pleine vitesse, rappelait vraiment celui d’une locomotive. 

En bas, il ajusta son feutre sur sa tête chenue, alluma une jaune avec son vieux briquet qui empestait l'essence et reprit son chemin, impassible, d’un rythme alerte comme n’importe quel petit tortillard.



La chienne regagna sa place et s’étendit lascivement avant de se recoucher. Elle était allée épancher sa soif dans sa gamelle d’eau.



L’ingratitude des animaux se vérifiait une fois de plus.
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— Personne n’a touché à rien ?

La question était posée à l’intention du brigadier Fortin, de la Police de Sûreté locale, qui ne rétorqua pas. L’inspecteur l’emmerdait avec sa question stupide tout droit sortie du manuel du parfait enquêteur. Comment aurait-il pu savoir si quelqu’un avait touché à quoi que ce soit ? Lui aussi venait d’arriver sur le lieu du crime avec les policiers Clément et Philibert. Ils précédaient l’inspecteur Graumard d’une poignée de secondes. Le commissariat était à deux pas et les pompiers alertés n'étaient pas encore arrivés.

Le vieux flic feignit de ne pas entendre et se tourna vers l'un de ses hommes auquel il ordonna d'un ton péremptoire :

— Place-toi en faction à l’extérieur, Philibert, et ne laisse entrer personne.

Le policier s’exécuta promptement, d'autant plus qu'il se sentait particulièrement mal à l’aise en présence d'un cadavre. Son chef connaissait sa sensibilité. Aussi, préférait-il utiliser ses compétences à filtrer le passage dans l’immeuble plutôt que d’être contraint à quérir des sels pour le ranimer. Les crimes et les meurtres n’étaient pas fréquents par ici, heureusement.



Quand les Américains étaient nombreux, la M.P. (Military Police) surveillait ses ressortissants et s’assurait de l’ordre. Ce qui était le plus à craindre, en ces temps bénis pour les commerçants, c’étaient les accidents de voiture. De larges bagnoles aux chromes rutilants, telles que Plymouth, Chevrolet, Pontiac, Ford, Cadillac… circulaient péniblement dans les rues étroites de la ville avec, au volant, des conducteurs qui, faut bien le dire, éclusaient énormément… Du whisky, principalement. Il valait mieux se garer sur leurs passages. La route entre Bitray et la Martinerie ainsi que celle de Déols et la base de l’OTAN ont été longtemps les plus dangereuses du département. Et pour cause…



Philibert ne supportait pas la vue du sang.

Fortin racontait souvent, sur le ton de la plaisanterie, leur première intervention commune. Michel Philibert venait juste d’être nommé et devait se rendre, avec son chef, sur les lieux d’un suicide.

Un gitan s’était explosé la tête à l’aide de son fusil de chasse. 

Lorsqu’ils pénétrèrent dans la caravane où le malheureux s’était donné la mort, le cadavre reposait à terre, baignant dans une flaque de sang. Philibert était livide. Il sentit ses jambes s‘enfoncer sous lui. Une pluie d’étoiles irisait son cerveau. Avant de perdre complètement connaissance, le policier tira une chaise à lui afin de s’y installer et tenter ainsi de récupérer ses esprits. Sur le siège reposait la cervelle presque intacte du gitan.

— Du coup, j’étais venu pour constater un suicide et j’avais deux corps sur les bras, s’esclaffait Fortin en retraçant les faits. Je ne vous raconte pas… J’ai transporté Michel dehors avec l’aide d’un manouche que j’ai dû appeler à la rescousse, puis on l’a couché dans l’herbe. Le froid l’a ramené à lui. Et comment il a réagi en reprenant ses esprits ? Il a dégueulé tripes et boyaux, le salaud ! En plus, on avait bouffé tous les deux à midi au Tivoli des Marins et on s’était foutu une pleine ventrée de petit salé aux lentilles. C’est bon à manger, mais à vomir, vu la tête que Michel tirait, ça ne doit pas être terrible. Il en avait partout dans les moustaches. C’est les clébards du camp de romanos qui se sont régalés à leur tour. Ce sont eux qui l’ont débarbouillé.

Le brigadier en rajoutait toujours un peu pour amuser son auditoire. C’était généralement à l’apéro, lorsqu’il y avait un nouveau nommé dans le service, qu’il ressassait son histoire. Philibert appuyait les dires de son chef, décrivant avec détails la scène à laquelle ils avaient assistée ce jour-là, n’oubliant ni l’horreur du visage éclaté, ni l’odeur âcre de sang exhalée dans la caravane. Ils étaient désormais de connivence et leur récit commun avait pour cible de mesurer la sensibilité du « petit nouveau ». Le repas qui suivait était concluant.



François Clément, quant à lui, reprit deux fois des pois cassés.

Rien n’émotionnait Clément. Sur les faits divers les plus atroces, il était l'homme de la situation.

Un jour, une vieille femme, en descendant du train avant l’arrêt complet, avait glissé sur la voie ferrée. Les roues d'un wagon lui étaient passées sur une jambe, lui sectionnant le membre juste au-dessus du genou. Clément, qui se trouvait là, avait improvisé un point de compression avec la paume de sa main en attendant les secours. Impavide, il avait sauvé cette passagère imprudente des chemins de fer qui, sans son intervention, se serait rapidement vidée de son sang.

François Clément avait les mains comme deux battoirs à linge. Quand il fermait les poings, c'étaient de véritables masses, capables d'assommer un bœuf. La largeur de ses épaules et son encolure de taureau étaient en proportion. C'était un véritable colosse au cœur immense, toujours prêt à rendre service.



L'inspecteur Graumard, qui avait commencé les investigations autour du corps de la défunte, avait été rejoint par le commissaire Alban Michaud, arrivé plus tard sur les lieux.

C'était son dimanche de repos, à Michaud. Il l'avait passé en famille avec ses garçons, deux ados passionnés de football, et son épouse Raymonde -que les flics du commissariat surnommaient « Miches-Chaudes »-, juste comme ça, pour rien. Ou, plutôt, pour rire. C'était une femme très fidèle, pourtant, et rien ne justifiait ce sobriquet. C'était uniquement pour effectuer un jeu de mots, indigne même d'un garçon boucher.



Monsieur et madame Michaud s'étaient rendus au stade municipal, en début d'après-midi. Leurs deux jeunes garçons, qui jouaient à La Berrichonne -association sportive castelroussine-, participaient à une rencontre amicale avec le club de football d'Ardentes. Ils y avaient croisé le nouveau maire, Gaston Petit, échangeant quelques mots, notamment sur l'actualité sportive. 

Ce soir-là, alors que la famille Michaud s’apprêtait à souper, la sonnerie du téléphone déchira la quiétude du foyer. C'était l'inspecteur Pierre Bourgoin qui appelait pour informer le commissaire du drame qui venait de se jouer en plein centre ville.



Michaud et Graumard passaient la petite chambre au peigne fin, comme il est coutume de dire. Il n'y avait aucun doute, il s'agissait d'un homicide. On pouvait décommander les pompiers et appeler le légiste. En se penchant sur le corps, ils avaient remarqué une trace de strangulation distincte sur le cou de la victime. Le meurtrier avait ouvert le gaz avant de s'enfuir, essayant sommairement de maquiller son meurtre en suicide. L’odeur viciée incommodait toujours, malgré les fenêtres ouvertes.

Sous le bord du lit, le commissaire, qui s'était agenouillé pour essayer de puiser quelques secrets d'alcôve post-mortem, ramassa un ressort de bracelet-montre coincé dans l'interstice des lames du parquet. Il se remit péniblement en position verticale. Sa jambe, blessée lors d'un parachutage durant les « évènements d'Algérie », le rappelait à l'ordre. Il s'était entaillé la cuisse à l'occasion d'un saut de nuit en heurtant au sol un morceau de ferraille rouillée. Il avait frisé la gangrène. Il avait été rapatrié et soigné en France. La guerre s’était ainsi terminée pour lui.

Plutôt rondouillard et dégarni, Alban Michaud était, au mitan des années 50, un bel athlète entraîné à l'exercice. C’est à cette période qu’il commença à perdre ses cheveux.
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