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			1. Moi

			 

			 

			 

			Lundi matin. Sitôt debout Sabine enfile une robe légère, elle attrape ses cigarettes, son briquet, son smartphone, un peu de monnaie dans une pochette, la laisse de la chienne qu’elle accroche au fermoir du collier rouge. Elle claque la porte derrière elle. En direction du café à moins de quatre cents mètres, elle laisse s’affairer la bête entre les voitures et fait mine d’observer le ciel. Gris, incertain, poisseux malgré l’été en avance. Les passants clairsemés forment une danse saccadée, rythme affairé, sacoches à la main scellées comme des Graal. Le tempo de Sabine dissone, il est celui du réveil, plus doux presque lascif. Elle sort à peine du lit, ils l’ont quitté plusieurs heures auparavant. Les gens sentent le savon, le tabac ou le parfum trop fort, elle porte encore avec elle l’odeur enfermée de ses draps.

			Comme à l’accoutumée elle salue les habitués et le patron du café puis s’assoit retirée, en terrasse. Des tablées alentour, des bribes de conversations phatiques lui parviennent. Elle tend l’oreille, discrètement. Polka sa chienne bâtarde croisée terrier, attachée par sa laisse à la patte de la chaise s’est rendormie, paisible. Sabine porte une de ses robes du matin : un coton frais en coupe large et tubulaire maintenu par d’amples élastiques autour de la poitrine, enfilé directement sur le corps brut du lever. Cette robe, effrangée à sa base par des talons aiguilles assortis à ses débuts, eut un parcours prestige avant de terminer en vêtement d’intérieur. La bouche de Sabine subsiste encore pâteuse et ses yeux non décrottés. Ce matin-là une fois encore, elle n’a pas pris soin d’elle avant de sortir ; les coulures du mascara de la veille distinguées dans le reflet de la chaise en métal la gênent. Elle s’essuie en mouillant de sa langue un carré de papier.

			Sabine déteste boire son premier café seule chez elle. Elle exècre ses réveils solitaires, le bruit ronflant du percolateur qui s’impose dans la pièce et fait trembler le frigidaire, suppléant nominé de la présence humaine. Depuis plusieurs mois, sitôt qu’elle ouvre un œil, avant même de poser les pieds sur le tapis de lit elle ne pense qu’à sortir de chez elle, à fuir la solitude du matin. Le silence de son appartement est devenu insupportable. Vide pesant qui dégueule. Tous ces matins dépeuplés l’écrasent. Elle veut des bonjours, des sourires, de la vie. Pour démarrer la journée elle ne souhaite pas nécessairement débattre ou philosopher mais elle fuit son silence.

			Tournant distraitement les pages de son smartphone tout en guignant les ombres marchantes du quartier, elle engrange machinalement son premier café crème. Voilà l’été décidément, les filles sont fraîches et les garçons légers. Une robe rouge s’attarde devant la boulangerie d’en face, la femme écrase sur le trottoir sa cigarette encore longue avant de pousser la porte et de disparaître dans la boutique sombre. L’image de cette jolie jeune femme lui ramène à l’esprit celles de son week-end : elle portait elle aussi une robe rouge, un peu plus courte. Une furtive risette maquille sa face un instant. Ses yeux se perdent, soliloque muet qui s’engage. Quel bonheur ! Quelles délices ! Sa famille et différents amis s’étaient fédérés autour d’elle, organisant discrètement sa fête d’anniversaire. Une surprise. Elle avait compris plus tard, après le dessert, qu’ils étaient parvenus à se connecter via un groupe Facebook secret. Jusqu’au dernier moment, elle ne s’est doutée de rien. Le résultat fut une trêve, un instant suspendu d’une intensité salutaire. De l’affection en tube concentré. Quel chemin parcouru depuis son retour en France ! Tous ces gens nouveaux ou anciens avec qui elle partage désormais ses joies, quelle avancée ! Qui ne rêve pas d’être un jour surpris par son entourage pour son anniversaire ? Sabine venait d’avoir sa fête à elle. Un peu moins faste que dans les comédies légères américaines certes, mais chaleureuse, drôle, aimante. Quarante années révolues marquées par le sceau de l’amour de ses proches. Une sorte d’hommage à sa vie, doux, une longue caresse intérieure.

			La fête a duré deux jours. Le groupe de ses intimes lui a chanté une chanson customisée, ils ont dansé, mangé beaucoup, ils ont bu un peu trop tous ensemble. Chacun a offert de beaux mots, de belles phrases, elle eut le privilège d’entendre ses frères, sa sœur déclamer saoulés leur amour fraternel. Un moment idyllique en somme. Des heures fortes en émotions authentiques. Ensuite elle les a quittés, tous ces êtres aimés, elle est rentrée célibataire le dimanche soir dans son petit appartement en fond de cour toulousaine. Gynécée déserté par les mâles depuis bien trop longtemps. Sombre et exigu. Face à elle-même, l’envie de pleurer sa solitude a surgi. Le mutisme de l’endroit contrastait trop radicalement avec l’ambiance babillarde et joviale du week-end. Presque abattue, incapable d’affronter l’atrocité muette de sa tanière, elle s’est laissée choir sur le canapé mou. Sa chienne Polka couchée à ses côtés, elle n’a pas pleuré. Sabine n’autorise pas ses larmes à couler, depuis des millénaires elle souffre à sec.

			Pour masquer les affres de sa solitude elle a fabriqué avec soin et technique un cône admirable de marijuana pure. Elle a allumé la télé connectée et les séries policières se sont enchaînées. Plus tard, après un dîner pratique, elle a rapatrié les draps, les coussins et la couette de la chambre jusqu’au salon pour s’endormir sur place. Tout sauf le froid d’une chambre vide.

			Ce matin encore, tandis que les souvenirs bienveillants de la veille auraient pu caresser ses pensées, un râle s’invite maintenant dans sa tête. Inconsciemment, subrepticement. Comme s’il existait une contrepartie à écoper en dédommagement des bonheurs partagés. Sabine s’avère familière de ce prix à payer émotionnel, elle a toujours tout remboursé dans sa vie. Chaque fois qu’elle retourne d’un week-end en famille, d’un séjour entre amis, elle sombre subséquemment vers l’obscurité intérieure. Sa réalité quotidienne la rattrape, compensation des joies vécues ; après chaque rire, des lamentations profondes. L’humain n’est pas fait pour vivre seul se dit-elle.

			Tandis qu’elle lève le menton, presque rigide, elle le voit s’avancer vers la terrasse. Un pas assuré, confiant, une démarche rieuse. Il arbore ses sempiternelles sneakers blanches et son casque de moto accroché sous son bras. Il salue bruyamment les habitués du café, s’attarde un peu avec le patron. Sabine à quelques mètres évite son regard. Peu à l’aise. Elle aurait préféré le croiser à l’heure du déjeuner lorsqu’elle est apprêtée. Tandis qu’elle est passée sous la douche, qu’elle a brossé ses cheveux, qu’elle porte du rouge à lèvres et des vêtements chics. Présentement elle est vide d’atours séducteurs, presque en pyjamas, elle sort à peine de son lit encore lourde de l’odeur enfermée du sommeil… L’homme zieute maintenant dans sa direction, un sourire franchement scellé plisse ses yeux. Il ne fait que passer. En partant il la salue d’un « bonjour madame » ample et taquin. On aurait pu dans sa gestuelle lire des promesses de plus tard.

			Elle l’observe discrètement s’éloigner et rejoindre sa moto garée devant la boulangerie. Elle se délecte visuellement de ses formes, de ses fesses bombées callipyges, de son allure rassurante de mâle assuré. Il se meut de façon langoureuse et virile, encore plus sexy que d’habitude. Tandis qu’il enfourche sa moto, la femme à la robe rouge surgit entre les deux battants de l’entrée du commerce. Les mains occupées par deux paquets, elle pousse la porte du pied gauche et l’une des poches lui échappe. Des viennoiseries roulent sur le bitume. Instantanément l’homme se défait de sa monture et lui porte secours. Une pointe d’agacement pince Sabine tandis qu’il sort son téléphone de sa poche de blouson. Cela fait plus d’un an qu’elle le croise régulièrement et il ne lui a jamais demandé ni son prénom, ni son numéro. Il l’appelle Madame.

			Alors, contrairement à ses habitudes, elle ne reprend pas de second café crème tout de suite. Elle laisse la monnaie du premier sur la table, empoigne la laisse du chien et retourne à la maison. Elle saute dans la douche, shampouine ses cheveux, gomme son visage et se brosse les dents pendant au moins sept minutes. Elle astique ses ongles et ses oreilles et sèche sa coiffure en bataille. Elle opte face à l’armoire pour un jeans et des bottines ouvertes, un top fin en coton blanc, un foulard léger clair et des anneaux boucles d’oreilles. Avec du rouge à lèvres, du khôl et du mascara, sa mèche de cheveux à droite et désordonnée lui donnent de l’allure. Décontractée et chic se rassure-t-elle devant le miroir.

			Désormais armée, elle repart sur la place prendre son deuxième café crème.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			2. Dieu

			 

			 

			 

			Avoir sept ans et croire en Dieu n’est pas si simple. Parfois, avant de dormir, lorsque sa mère n’oubliait pas, Sabine priait à ses côtés sont Dieu imaginaire. Dans son lit elle collait ses petites mains l’une contre l’autre et ses yeux se fermaient très fort. Elle se figurait alors un petit Jésus en culottes courtes, pas plus grand qu’elle, un être évanescent et solitaire. Un lointain copain de cour d’école à l’allure humble et lumineuse, pardonnant toutes les taquineries et distillant calme et bienveillance autour de lui. Le petit Jésus consistait en un être de son âge un peu magique, pareil aux crèches ou aux personnages de dessins animés. Petit roi dès sa naissance il devait sûrement transformer l’eau en jus de fruit. Dans sa maison les grandes personnes pouvaient même allumer des bougies et goûter des bonbons.

			Quel goût ont les hosties ? Se demandait-elle régulièrement.

			Sabine pensait à Dieu, le père du petit Jésus, ainsi que l’on songe à un disparu : dans le mystère de sa non-présence et le respect de son souvenir. Elle l’imaginait exactement identique à la toile de Michel Ange : barbu, grand, fort aux yeux doux et francs. Une espèce de vieux grand-père super-gentil capable de résoudre tous les problèmes.

			Fascinée par l’atmosphère calme et puissante des églises vides, elle adorait s’y attarder face aux lumières et aux œuvres des chemins de croix. Parfois elle aurait bien voulu courir sur les pierres froides et pourfendre le silence. Elle aimait aussi y chanter, entendre les voix en écho sur les murs, ressentir les vibrations de l’orgue. Ces occasions étaient plus rares, maman trimbalait la famille à l’église deux ou trois fois l’an, pour Noël et pour Pâques, pour un mariage ou un enterrement.

			Graduellement, en grandissant, plusieurs énigmes la taraudèrent de façon récurrente. Par exemple elle ne parvenait pas à conceptualiser la présence effective de Dieu dans autant de maisons différentes. Chaque visite d’église, de cathédrale ou d’abbatiale se transformait en interrogatoire pour grande personne :

			– Où est-il ? Comment ça, Il peut être partout ? Mais alors, pourquoi Il ne parle pas ? Jamais ? T’es sûr ? Pourquoi ?

			Les réponses apportées ne lui convenaient jamais, Dieu ne pouvait pas être partout à la fois. Cela semblait bien trop facile. Comme pour le père Noël les grands devaient lui mentir. Malgré tout Sabine doutait et continuait de prier. On ne sait jamais.

			Sa construction spirituelle fut largement influencée par une amie de son âge rencontrée sur le palier d’à côté. Marie était cadette d’une grande famille catholique, sa maman membre active de la communauté. Sa fratrie nombreuse respirait l’opulence, le bonheur simple de la complicité. Sabine, secrètement, les enviait. Sa famille élastique n’avait de cesse de changer, de déménager, de se recomposer. La famille de Marie, elle, semblait stable. Marie portait le cheveu blond et le nez retroussé, Sabine rêvait de ressembler à cette petite fille si saine, si parfaite. Afin de se rapprocher de son modèle elle supplia sa mère et son troisième beau-père de l’inscrire à des cours de catéchisme. Heureusement les cours étaient gratuits, sa mère accepta en souriant de côté, après tout ce pouvait être une tradition.

			Cependant Sabine détesta l’histoire racontée par le prêtre dans la petite salle froide jouxtant l’église. Elle ne supporta pas l’idée que de méchants humains puissent trahir puis tuer le fils de Dieu, un bonhomme si gentil, si parfait. Elle jugea ignoble et cruelle la manière dont on lui raconta que son petit Jésus fut crucifié. Empathique, elle ressentit sa douleur et sa peine, elle rejeta toutes ces images cauchemardesques qu’on tentait de lui inculquer. Elle exécra les scènes de destruction des villes de Sodome et Gomorrhe, elle ne comprit pas comment la colère de Dieu pouvait se traduire en génocide. Non, décidément, cette histoire biblique ne ressemblait pas à l’histoire de Dieu. Dieu se rêvait bon, intègre, protecteur et sain, elle le sentait bien. Dieu pardonnait, aimant tous les humains. Ce vieux livre aux pages fragiles qui sentait fort la naphtaline se révélait amas de mensonges immondes, d’inventions de méchants humains. Sabine avait déjà huit ans et, dans son innocence, elle classa les textes de sa religion de naissance dans la case des tromperies. Les cours de catéchisme devinrent un prétexte à l’effronterie, plusieurs fois elle en sortit punie.

			Petit à petit une idée saugrenue naquit dans l’esprit de l’enfant. Perturbée par ces affabulations que les adultes tentaient de lui faire gober, devenue hermétique aux menteries du messager, elle philosophait, individuelle et sans maître, à propos de son Dieu.

			Dans le même temps ses prières devinrent automatiques et elles perdirent leur sens. Alors, Dieu se mua en vieillard sage, penché sur son visage, la consolant des pleurs des petites filles. Ensuite Il devint ciel, espace, étoiles et galaxies, sans visage. Enfin Il redescendit sur terre et habita les arbres avant de s’inviter en elle. Par voie de conséquence elle en conclut rapidement : Dieu, c’était Elle.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			3. Moi

			 

			 

			 

			Pomponnée, apprêtée, parfumée, Sabine est revenue s’asseoir à la terrasse de la brasserie, avec sa chienne. Elle fait signe à la patronne, le second café crème ne se fait pas attendre. Le lieu a enfilé un rythme différent, presque sourd ; l’effervescence du matin s’est estompée laissant place libre à la parenthèse hôtelière annonçant bientôt l’affluence du déjeuner. Tandis que le chef cuisinier termine d’éplucher des patates, Toulouse commence déjà à respirer la friture.

			Elle demeure seule attablée, une fois encore. L’épaisse pendule oblongue accrochée à la brique au-dessus du comptoir marque onze heures quinze. Oui, il est tard. Elle attend un petit moment avant d’emprunter le chemin du bureau, tapotant son smartphone, rafraîchissant les réseaux sociaux, les parsemant de likes, espérant peut-être que son voisin de quartier repasse par ici. Cela ne se produit pas. Elle pense à Issiaka, son amour de toujours, l’homme qui la fait frémir, celui qu’elle aime bizarrement sans le dire, son désir lointain, déjà pris, jamais là, le parasite de ses nuits, son obsession quotidienne. Son insaisissable bonheur. Jusqu’à récemment une sorte de satisfaction fantasmatique suppléait le plaisir charnel, la joie réelle. À présent le virtuel Issiaka ne supplée plus, il ne comble plus rien pas même ses rêves.

			Une journée décidément morose comme tant d’autres semble se profiler.

			Au bureau elle travaillote un peu, elle surfe encore sur les réseaux sociaux, enclenche un appel ou deux, parcourt consciencieusement des articles de cuisine. Demain elle doit proposer des exemples de menus à un nouveau restaurateur bordelais. Elle n’a rien préparé, elle connaît son métier, elle jaugera sur place le type de cuisine qui sierra le mieux à l’esprit des patrons.

			À l’heure habituelle elle retourne sur la place et, au dernier moment, décide finalement de déjeuner dans le bistro en face de son café. De l’autre côté, la patronne du matin lui sourit de biais. Sabine en lui répondant éprouve un vague sentiment de culpabilité. Elle allume une dixième cigarette puis, après avoir commandé, elle s’enfonce dans son siège et observe. À l’affût, chasseuse de regards, elle scanne le lent passage de tout être vivant comme elle chasse les likes sur ses profils. N’importe qui pourvu qu’on lui parle, n’importe qui pourvu que le silence de sa bouche s’oublie. Elle échange avec des voisins des amabilités, de loin, figurants volontaires d’un cinéma muet. Les gens de son quartier, les connaissances de rue défilent à peu de distance de sa table mais nul ne se déplace pour la saluer. Elle se morfond un peu, s’entend penser que sa vie respire la nostalgie blasée, la solitude indésirable. Sa vie est un grand réseau social où on se contente de lui envoyer, de loin, des Hello ou des likes.

			Cet après-midi-là, libre de ses horaires, elle quitte le travail tôt. Depuis le début de l’après-midi le climat taquin l’invite à l’extérieur, les pics du soleil aveuglent son écran, un morceau bleu du ciel la nargue par la fenêtre et semble lui suggérer de quitter l’ombre du bureau. Sabine écoute le ciel et retourne chez elle. Polka s’agite, excitée par la promesse d’une balade, la queue incontrôlable et frétillante, Sabine peine à retenir sa laisse sur le court parcours piéton. À la maison elle balance son sac sur le fauteuil vert, enfile au premier étage un legging bermuda, un t-shirt large et des baskets vieillies, boueuses. Elle sort sa bicyclette du cagibi extérieur et la chienne, désormais certaine de la suite, commet de joyeux allers-retours entre sa maîtresse et la porte de sortie. Sabine se maquille autoritaire, elle la fait asseoir avec sa voix masculinisée et les yeux impatients de la bâtarde se figent sur son Dieu, emplis d’espoir. Car d’abord, avant de chevaucher son vélo, Sabine se prépare un pétard. Depuis plus de dix ans, ce rituel fumant marque ainsi le moment dédié à la détente, à la fin du boulot. D’autres sont accros au thé, à la bière ou au vin. Sabine prend un peu d’herbe pour se délasser, pour oublier aussi, oublier son désert.

			La marijuana opère rapidement son anesthésie suave, la voici prête pour sa balade de coton. Elle enfourche sa bicyclette, scelle la petite chienne devant elle dans le panier bien accroché, autour d’elles défilent la ville, ses trottoirs, ses immeubles courts, ses piétons pressés et bientôt les berges de Dame Garonne. Tandis que le paysage se transforme à douze ou quinze kilomètres heure tout en clairsemant les promeneurs, elle s’emplit de l’air, des feuilles des arbres, des énergies courageuses des coureurs. Abrutie consentante, elle accueille mièvrement les cadeaux du tableau, du cirque de lumière. La chienne court à ses côtés, va-et-vient incessants entre sa maîtresse et les arbres, heureuse petite bête satisfaite d’un rien qui hume à tout va les effluves des vies terrestres. Une dizaine de kilomètres et c’est la campagne, la vraie, celle où le goudron ne pousse plus. Elle file sur la sente de terre et de caillasses, de longs peupliers et de plus rares acacias lui font place sur les côtés, ceux près de la rive s’enracinent dangereusement sur les bords fatigués pour la laisser s’écouler. L’effet du joint se dissipe lentement, l’esprit de Sabine se transforme plus clair, apaisé sans substance. Elle affectionne ces moments solitaires, ces bavardages de fleurs draguant les insectes, l’odeur de la terre qui se fend tandis que perce l’herbe. Sa solitude, elle l’aime bucolique. Méditative ou sportive mais bucolique. La nature lui offre son silence agité, infusion calmante de sérénité, et, pour la première fois de la journée, elle apprécie l’instant et murmure sa chance.

			Sur le chemin du retour elle ne se bile plus, la verte spontanée a dissous la poussière de ses idées noires. Elle ressurgit sur le goudron, sur les trottoirs, mue par la force nouvelle de l’instant, elle tente même diverses cabrioles, redevenue enfant, elle se lève sur les pédales et guide la bicyclette en zigzags. Sabine sourit au moment présent, elle ne pense plus ni à hier ni à demain, ni à Issiaka ni à sa solitude lorsqu’elle emprunte la dernière ligne droite, la rue de son logis. À quelques coups de pédaliers elle distingue Jules, un pote du quartier. En s’arrêtant à sa hauteur elle l’invite à dîner.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			4. Dieu

			 

			 

			 

			Les apprentissages religieux de Sabine ne se limitèrent ni aux murs du catéchisme ni aux prières du soir ou à la sensation divine intérieure. Enfant, elle fut souvent laissée solitaire, sans garde, favorisant ainsi l’apparition de soliloques loufoques. Elle conversait avec elle-même et souvent, marmonnait-elle à voix basse, avec Dieu en elle. Ce fut là son premier grand secret. Ses chiens, son imagination et la télévision devinrent ses plus fidèles baby-sitters. Vers neuf ans, Sabine avait le langage et les manières d’un petit garçon intelligent. Les grandes personnes, la jugeant rapidement responsable et apte à prendre soin d’elle-même, ne s’inquiétaient guère pour la petite fille : elle se débrouillera toujours chuchotaient-ils entre eux.

			La plupart du temps, la très jeune demoiselle se trouvait ravie de sa liberté. Ses amies de l’école enviaient son indépendance précoce, plusieurs fantasmaient sur son émancipation. Sabine pouvait sortir de chez elle presque autant qu’elle le souhaitait, elle était toujours disponible pour aller jouer dehors. Dormir chez Sabine avait le goût exquis du « tout est permis ».

			Pourtant, régulièrement lorsqu’elle était isolée, malgré la présence des chiens, quand le soleil se couchait en assombrissant l’appartement, Sabine transpirait de peur. Dans le salon du bout du couloir, il y avait ces fauteuils en rotin acquis dans un vide grenier, qui, chaque soir à la même heure, se mettaient à craquer. La grosse paille couinait, crissait, grinçant un bruit bizarre résonnant dans toute la pièce. On percevait leur cri derrière la porte fermée. Chaque soir, en fin de journée, les fantômes invisibles des fauteuils s’agitaient. Sabine percevait leur présence, elle voyait presque leur flux. Cette capacité ésotérique la tétanisait.

			La petite fille évitait autant que possible ce salon mystérieux mais pour atteindre la chambre de sa mère abritant la télé, elle devait passer devant la pièce hantée dont la porte ne fermait pas complètement. Malgré son évitement, elle continuait à les entendre au travers des cloisons fines, ces satanés meubles. Elle avait beau augmenter le volume de la télé, le craquement s’imposait toujours entre deux écrans. En dépit de l’effroi provoqué par cette expérience solitaire, Sabine n’osa jamais en parler à quiconque. D’abord elle refusait déjà de se soumettre à ses craintes : les adultes auraient pu décider drastiquement de ne plus la laisser seule. Elle appréciait trop, déjà, sa liberté. De plus on lui aurait rétorqué que les fantômes n’existent pas, qu’ils ne hantent que les films. Sabine savait bien qu’ils régnaient, elle sentait ces âmes voguant autour d’elle. Elle voyait les effluves, l’évanescence des airs, les agitations de l’atmosphère. Avec les autres enfants, la crainte de s’entendre railler fut toujours plus forte que l’envie de se confier. Puisque Dieu subsistait en elle les autres ne pouvaient pas comprendre. Plutôt que de s’épancher, elle choisit de se taire. Ce fut son second secret.

			Un après-midi solitaire plus long et silencieux que les autres, tandis qu’elle s’en revenait de la cuisine portant entre ses petites mains un bol trop plein de chocolat au lait pour le goûter, ses deux chiens nonchalants traînant docilement derrière elle, le crissement des fauteuils se prononça plus lourd que d’habitude. Les deux bergers dressèrent aussitôt leurs oreilles et se postèrent en position d’arrêt face à la porte mal fermée du salon hiératique. Sabine, tremblante, déposa son bol sur la moquette et, courageuse petite fille téméraire, elle poussa la porte du salon hanté. Les fauteuils se calmèrent cinq secondes pour recommencer de plus belle leur charivari occulte, témoin incontestable des présences spectrales.

			Alors, inspirée d’on ne sait où, soudainement ressourcée et héroïque, elle pénétra dans l’antre et se posta, droite et déterminée, face aux deux meubles qui se tenaient côte à côte. D’un ton ferme, elle monologua au moins sept minutes. Elle leur expliqua que leurs bruits lui foutaient la frousse, qu’elle suait devant ce salon. À cause d’eux elle évitait la pièce, qu’elle ne s’y sentait pas en sécurité. Elle leur demanda de cesser leurs amusements, elle voyait bien qu’ils se moquaient d’elle, taquinant son courage, que ça les faisait rire. Elle leur répéta qu’ils n’étaient pas gentils et leur demanda poliment de la laisser tranquille. Elle s’adressa à eux avec fermeté, douceur et conviction. Avec cœur et passion. Lorsqu’elle quitta la pièce les deux fauteuils se taisaient déjà depuis de longues secondes.

			Depuis lors, elle remarqua que certains anciens objets produisaient un rapide « crac » à peine audible pour la saluer à son passage ou à son arrivée. Et plus jamais Sabine n’eut peur d’un vieux meuble, bien qu’elle les sache probablement hantés. En s’exprimant avec cœur, en formulant sa peur, elle avait dompté, solitairement, les fantômes des fauteuils.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			5. Moi

			 

			 

			 

			Jules est doux à fréquenter. Les moments consommés en sa présence se révèlent particulièrement gais, légers, chaleureux. Le compliment au bout des lèvres, son voisin de quartier ne manque jamais l’occasion de petites attentions plaisantes : Sabine retrouve parfois des fleurs ou des viennoiseries dans sa boîte aux lettres. Efféminé, commère, soigné et délicat, il est une sorte d’être double capable de penser et de mentir comme un homme et de danser et d’assumer comme une femme. La première fois qu’ils se parlèrent à la boulangerie ils fusionnèrent tels de vieux amis. Il y a deux ans déjà, dès l’arrivée de Sabine dans cette ville nouvelle, ils se dévoilèrent l’un à l’autre avec la confiance naturelle des enfants qui se reconnaissent.

			Jules a un mode d’existence étonnant : il vit au quotidien avec un homme et avec une femme. Il les aime tous les deux. Il partage sa couche avec son Jim et réserve sa tendresse non sexuée et ses plaintes pour sa Catherine. Il est aussi patron du premier et associé avec la seconde au sein du salon de thé du quartier. Sabine admire la capacité naturelle de Jules à se faire aimer. Quiconque s’approche de lui s’en amourache. Parfois il a des fulgurances, des intuitions puissantes ; ses conseils et ressentis sont emplis de bon sens et quelquefois aussi, de méchanceté.

			Jules a une particularité langagière : franchement, c’est son leitmotiv, c’est son mot préféré. Il le répète à longueur de journée.

			Sabine a égrené une journée fade ; sa balade en deux roues et la perspective de dîner en compagnie de Jules l’ont réconfortée. Il revient un peu plus tard généreusement chargé de champagne, d’un magret fumé et de deux bonnes bouteilles de vin. Ce soir-là ils discutent différemment des autres soirs, un peu plus proches, un peu plus intimes. Tandis que les verres se remplissent, trinquent puis se vident, les deux amis échangent des tendresses et des vérités. Jules se languit un peu sur son travail difficile, ils se tiennent la main pour se rassurer. Cette proximité nouvelle influence Sabine et, poussée par la force de son sporadique désespoir alcoolisé, ils terminent le vin lorsqu’elle ouvre son sac de tripes :

			« Tu te rends compte Jules, ça va faire des mois que j’ai eu personne, j’ai pas rencontré un seul mec, un seul amoureux.

			– Ouais, je sais, je connais ton quotidien. Et franchement je trouve que c’est pas normal Sabine, franchement. Il y a quelque chose qui ne va pas. »

			Elle continue :

			« Je te jure, c’est bizarre, on dirait que je leur fais peur. Les mecs ne m’approchent pas. Pourtant je ne suis pas si moche, on ? Et l’autre là, Issiaka, je le vois deux ou trois fois dans l’année et pff ! C’est tout ! Entre-temps, rien, nada, que dalle depuis des années. Purée… C’est triste hein… Quand je pense que je viens de fêter quarante berges encore célibataire… La loose. Ça me fait chier, je m’emmerde. A priori on pourrait croire que tout va bien dans ma vie, mais j’ai envie que ça change, j’en peux plus de la solitude du célibat. »

			Jules acquiesce sombrement, elle secoue la tête et baisse les yeux en enchaînant :

			« Ça fait trop longtemps que je vis seule, j’en peux plus Jules. J’en peux plus. Vraiment. »

			Il lui serre la main davantage et caresse son avant-bras pour lui répondre tendrement :

			« C’est dur d’être célibataire, franchement. Moi j’y arrive pas, je n’y suis jamais arrivé. Je préfère être mal accompagné plutôt que vivre seul. Je ne sais pas comment tu fais pour assumer, franchement.

			– Vraiment ! Cé-li-ba-tai-re. Honnêtement je n’ose même pas l’avouer à certains tellement j’ai honte du mot. Célibataire à quarante ans ça sent la fille pourrie, la maladie. L’incapacité sociale à se construire une famille. La vieille fille avec son chat et ses leçons de morale. La cuvette des toilettes relevée qui te fait péter les plombs. La vieillesse orpheline et morbide. Je vais crever délaissée bouffée par les chats du quartier… Beurk. »

			Elle ouvre la bouche en huit en sort le bout de la langue, mimant un furtif vomi avec deux doigts de sa main libre. Jules sourit, il taquine de gauche à droite la menotte de sabine et poursuit :

			« Mais franchement, il faudrait que tu te bouges, que tu ailles chercher un mec non ? Franchement ? »

			Un silence, elle tend son cou vers le ciel pour répondre, dans une inspiration lente :

			« Merde je ne sais pas comment faire pour attraper un chéri ! J’ai tout oublié de la séduction, des danses de drague. J’ai l’impression d’être devenue impotente, handicapée de l’amour. Je me complais dans un univers factice avec ma carrière et mon compte en banque, l’Internet des réseaux sociaux et l’échec social cuisant du célibat. Heureusement que j’ai mon boulot et mes amis, oui c’est vrai, mais le soir je suis seule. Je voudrais tellement un amoureux Jules. »

			Ahan de désespoir, elle soupire encore, elle ploie l’échine :

			« Je ne sais même pas si je suis encore capable d’aimer d’amour, ça fait tellement longtemps. C’est pas du love que je ressens pour Issiaka, c’est un besoin, une urgence. Un comble. C’est pas pareil. Du love, je ne sais même plus si j’en suis capable. »

			Sabine relève le menton, elle sourit gentiment, tristement et cite avec une grandiloquence exagérée l’extrait d’une poésie de Guillaume Apollinaire retenu il y a bien longtemps sur les bancs du collège :

			« Un jour je m’attendais moi-même

			Je me disais Sabine, il est temps que tu viennes

			Et d’un lyrique pas s’avançaient ceux que j’aime

			Parmi lesquels je n’étais pas. »

			Jules l’écoute attentivement, il lui dit que c’est beau, que ces mots sont superbes mais qu’ils ne sont pas d’elle. Alors, soudain émulé voire agité peut-être par la douce musique du poème, il lui déballe, très vite :

			« Ouais, franchement, c’est pas normal. Tu as toutes les qualités Sabine, tu les as presque toutes. Tu es mignonne, tu es gentille, généreuse. Tu es tendre et intelligente, tu as du charisme et en plus tu es drôle ! Ce n’est pas normal que tu n’aies pas de mec, on est sept milliards sur terre ; il y en a forcément un pour toi. Non, pardon, mais il y a forcément quelque chose qui ne va pas, franchement. »

			Sabine acquiesce du menton tandis qu’il continue :

			« Mais ça ne vient pas des autres ma chérie, ça vient de toi. Franchement. C’est certain. Il y a un truc qui ne va pas chez toi, tout au fond de toi, là (il met sa main sur son plexus solaire). Tu dois avoir un blocage ou… Je ne sais pas, moi ? »

			Une parenthèse s’immisce l’instant suivant. Elle se courbe face à lui et pose sa tête sur son épaule, la frottant de droite à gauche. Un chien qui cherche la caresse réconfortante de son maître.

			« Mais qu’est-ce qu’il faut faire alors ? Lui demande-t-elle dans un fébrile élan d’espoir.

			– Je ne sais pas, franchement. Je ne suis pas psy Sabine. Mais franchement, tu ne crois pas que tu devrais consulter ? Que ça te ferait du bien de parler à un psy, à quelqu’un de pro ? Hein ? Franchement. »

			Et là, à ce moment-là, à cet instant précis, une chose se débloque dans l’esprit de Sabine. Tout cela lui semble soudain tellement vrai, tellement nécessaire, tellement sincère. C’est évident : tout vient d’elle, des ondes qu’elle dégage, qu’elle émet. De ce qu’elle transporte avec elle, de son aura, de son ADN. De sa mémoire, de ses gestes, de ses pensées. Aller consulter un professionnel pour tenter de se comprendre et de s’améliorer, de se lénifier voire de changer ce machin grouillant en elle, elle y a déjà pensé dans sa vie. Avant ce jour elle hésitait. Avant cet instant précis elle n’était pas assez folle ou pas assez mûre pour admettre qu’elle avait peut-être besoin d’aide externe.

			Le lendemain, dès le petit matin, assise à sa place habituelle au café, la chienne couchée à ses côtés, Sabine surfe sur Internet pour dénicher les professionnels analystes de son quartier. Approches freudiennes, jungiennes ou mixées, elle n’y connaît pas grand-chose dans ces différentes sciences d’analyses du comportement. Elle fouille un peu vers d’autres tendances mais les contenus d’Internet versent vite dans l’ésotérisme un peu barré, les promesses de développement personnel controversées. Après de souples tergiversations, elle se décide. Elle choisit un numéro sur l’annuaire, elle lance l’appel et prend rendez-vous avec une femme. La dame est « psychologue clinicienne spécialiste des addictions ».

			Ce jour-là finalement ne s’est pas terminé exactement comme les autres jours.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			6. Dieu

			 

			 

			 

			Ainsi la petite fille ressentit les âmes, les cabales du monde et Dieu logeant en elle le temps de son enfance. Dans le registre du bizarre elle vécut maintes expériences occultes ponctuelles mais pour la plupart elle n’en décoda jamais les significations, ou alors bien plus tard. L’enfance a cet atout d’apprécier les mystères et s’autorise les rêves, les contes, les incertitudes détournées, les révélations magiques ou tragiques. L’enfance est un écrin de rêves et de désillusions.

			Par exemple, un cauchemar récurrent la perturba sporadiquement à partir de cinq ou six ans. Ce songe débordait différent des autres, il se présentait bien plus puissant, presque vivant en elle. Une fois par trimestre environ il revenait la bousculer, véritable poison de nuit, jusqu’à mouiller ses draps de la pisse épaisse des affres de sa peur.
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