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			Rinaldo

			Rinaldo, jeune de 18 ans, est chef d’une bande de jeunes criminels. Lors d’un cambriolage important (vol de salaires), il est arrêté et connaît alors l’horreur des prisons brésiliennes. Frappé à plusieurs reprises, et même torturé, il promet à Dieu de devenir missionnaire s’il lui permet de sortir de cet enfer. Dieu l’exauce, car il est libéré au bout de six mois déjà. Malheureusement, une fois la liberté retrouvée, il oublie sa promesse et s’enfonce dans des crimes toujours plus graves... Pourtant, Dieu ne cesse de l’appeler. Va-t-il finir par céder?

			Un récit authentique passionnant pour jeunes et adultes de tous âges, qui se lit comme un roman. Fidèle reflet de notre siècle, il n’est pas exempt de violence, de souffrance morale et physique, mais ces éléments permettent d’apprécier d’autant mieux les transformations intervenues dans cette vie. Un témoignage bouleversant!

			Damaris Kofmehl a écrit plusieurs témoignages de vie. Elle-même domiciliée au Brésil et engagée dans des missions d’entraide, elle a côtoyé de près les personnages et les situations dont ses récits se font l’écho.
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			Préface

			J’ai fait la connaissance de Rinaldo, comme pour tous les héros de mes livres précédents, de façon très particulière. Je participais à un cours sur les enfants des rues. L’oratrice a mentionné un homme d’une trentaine d’années qui, autrefois, volait des avions et qui, aujourd’hui, travaille pour aider les enfants des rues. Ma curiosité a aussitôt été éveillée. J’ai interrogé la conférencière après le cours pour savoir s’il existait une possibilité de prendre contact avec ce voleur d’avions. Elle m’a donné son numéro de téléphone. Je l’ai appelé aussitôt et nous sommes convenus d’un rendez-vous.

			Mais cette première rencontre a dû être annulée, car un de ses protégés venait d’être assassiné à cause de dettes liées au trafic de drogue, et il devait assister à son enterrement.

			Quelques jours plus tard, quand j’ai enfin pu le rencontrer, il m’a vraiment fait impression. Non pas tant à cause de son passé «incroyable» ni de son évidente jeunesse, mais par sa modestie, son maintien simple et ses yeux noirs si doux. La paix profonde qui émanait de son regard ne laissait aucun doute: depuis son dernier vol d’avion le 25 décembre 1991 et notre entretien ce 24 juin 2002, il s’était passé quelque chose d’extraordinaire dans sa vie! Et j’étais impatiente d’en apprendre plus.

			Lorsqu’il m’a eu raconté son histoire – digne d’un film – avec force détails, je lui ai demandé s’il accepterait de me montrer quelques-uns des lieux où s’étaient déroulés ses délits, pour que je puisse me les représenter un peu mieux. Il a tout de suite été partant. Nous avons pris l’autocar pour Araras, une petite ville située à deux heures de São Paulo, où Rinaldo et son gang avaient subtilisé un avion du groupe industriel suisse Nestlé. C’est pour ce vol qu’il a passé un temps considérable derrière les barreaux. Sur la route, il m’a expliqué que l’aéroport se situait un peu à l’écart et qu’il était difficile à atteindre sans voiture. Il craignait aussi qu’on ne nous laisse pas entrer dans la prison, mais il allait me montrer au moins le poste de police.

			Lorsque nous sommes arrivés au poste, une bonne surprise nous attendait: le fonctionnaire, qui était de garde ce jour-là, était déjà présent sept ans auparavant lors de son incarcération. Il était ravi de notre visite. Ses remarques m’ont fait comprendre qu’il tenait Rinaldo en haute estime et qu’il le considérait comme quelqu’un de particulier. Il a même déclaré fièrement que Rinaldo avait rendu de grands services à la police pendant son emprisonnement en jouant le rôle de médiateur auprès de ses codétenus lors des révoltes de prisonniers.

			«Rinaldo nous a prouvé à tous qu’un criminel peut vraiment changer de vie», a-t-il déclaré, et ce compliment, venant de la bouche d’un commissaire de police expérimenté, rendait cette affirmation doublement crédible.

			Nous avons pris le café en sa compagnie et j’ai fait des photos. Quand j’ai exprimé mon intérêt pour l’aéroport et la prison, il n’a pas hésité un instant et nous y a emmenés aussitôt dans son véhicule de service. Ainsi, j’ai pu photographier le hangar où avait stationné l’avion de Nestlé et la maison où Rinaldo avait séquestré ses otages. Puis nous avons visité la prison qui était provisoirement vide à cause des nombreuses révoltes des prisonniers. J’ai pu voir les cellules et la cour intérieure, et j’ai ainsi eu accès à des endroits que peu d’étrangers ont approché avant moi: j’ai vu l’horrible réalité des prisons brésiliennes.

			L’histoire de Rinaldo m’impressionne. Pas seulement parce qu’il a eu la volonté de changer de cap alors qu’il fuyait la justice, mais aussi parce qu’il a eu le courage d’en assumer les conséquences.

			Damaris Kofmehl 

		

	
		
			Prologue

			Il allait enfin oser aborder Rinaldo. Cela faisait plusieurs jours qu’il l’observait lors du «bain de soleil» quotidien, quand on les lâchait dans la cour intérieure pour trois heures. Il avait suivi chacun de ses mouvements et écouté ce qu’il disait, et ce qu’il ne disait pas. Il avait épié les affaires dont il se mêlait et celles dont il ne se mêlait pas. Il savait de quelle façon il traitait ses amis et de quelle façon il traitait ses ennemis. On disait de lui qu’il avait volé des avions. Et pas qu’un seul! C’était difficile à imaginer. On aurait pu croire qu’il s’agissait d’un simple voleur à la tire. Il était de taille moyenne, fort et bronzé, avec des yeux noirs et d’épais sourcils. Il n’avait l’air ni plus ni moins dangereux que les autres détenus. Comme chacun d’entre eux, il portait les vêtements qui avaient cette odeur caractéristique de la prison. Et pourtant, d’une manière subtile, il se distinguait des autres prisonniers. Et c’est pour cette raison que Mauricio voulait lui parler.

			Il jeta son mégot par terre et l’écrasa du talon. Puis, en longeant le mur, il s’approcha de Rinaldo qui se tenait à quelques pas. Il suivait du regard un match de foot disputé dans la cour goudronnée par quelques-uns de leurs codétenus. Mauricio s’arrêta à côté de lui, l’air de rien et, rassemblant tout son courage, il lui adressa la parole assez maladroitement.

			– On dit que tu as volé des avions.

			– Ah, bon, c’est ce qu’on dit? répondit Rinaldo, sans détourner son attention du match.

			– Et alors? c’est vrai, ce qu’on dit?

			– Pourquoi? Tu envisages de faire pareil quand tu seras sorti d’ici?

			Mauricio redressa ses lunettes et sourit.

			– Non, je crois que ce n’est pas ma pointure. Trop risqué.

			– Tout dépend de quel point de vue on se place, Mauricio.

			– Tu sais comment je m’appelle?

			Rinaldo s’amusa de l’étonnement du gamin.

			– Je connais aussi le nom de ton frère, celui du dealer pour lequel tu as travaillé, ainsi que ta marque de cigarettes préférée. En prison personne ne passe inaperçu. Il fit une courte pause avant de poursuivre:

			– Il ne m’a pas non plus échappé que tu m’espionnes depuis plusieurs jours. Pourquoi est-ce que tu fais ça?

			Mauricio était de nouveau pris au dépourvu.

			– Eh ben… euh… comment te le dire? Quelqu’un comme toi attire tout simplement la curiosité.

			– Donc, j’attire la curiosité.

			– Oui, tout à fait. Mauricio se décontracta légèrement. Je veux dire, c’est pas comme si t’avais volé des voitures, t’as braqué des avions! Des avions! C’est super cool!

			– Mais d’être en taule pour ça, c’est beaucoup moins cool, constata Rinaldo sèchement, coupant l’herbe sous les pieds de Mauricio. Mais tu n’as toujours pas répondu à ma question.

			– Quelle question?

			– Pourquoi tu m’espionnes. Certainement pas pour me déclarer combien tu me trouves cool.

			– Non, enfin si, d’une certaine façon. Je me demande tout simplement pourquoi tu es comme tu es, si tu as fait ce que tu as fait, bon, tu comprends ce que je veux dire.

			– En résumé, c’est pas comme ça que tu t’étais imaginé un gars qui vole des avions.

			– Pour dire la vérité, oui.

			Rinaldo cracha par terre.

			– J’étais effectivement différent, avoua-t-il honnêtement. Oui, j’étais vraiment différent. Il y a pas mal de choses qui ont changé dans ma vie. Mais c’est une longue histoire.

			– Tu pourrais me la raconter?

			– Tu veux entendre mon histoire?

			– Oui, mon gars, c’est exactement ce que je veux.

			– T’as du temps?

			Mauricio ricana.

			– Nous sommes en taule, au cas où ça t’aurait échappé.

			Rinaldo leva les yeux vers la sentinelle qui, le fusil en joue, se tenait aux aguets dans son mirador, comme un aigle dans son aire. Il semblait menaçant, mais tout le monde savait qu’il était corruptible comme la plupart des gardiens. Plus d’une fois, un détenu avait réussi à découper la grille qui couvrait la cour intérieure et à s’évader par le toit de la prison. Curieusement, le gardien partait précisément à ce moment-là pour sa pause-café et quand, à son retour, il tirait vers ceux qui s’enfuyaient, il manquait régulièrement la cible.

			Rinaldo cligna des yeux en regardant le soleil et ses pensées vagabondèrent vers le passé, loin vers le passé.

			– On ferait mieux de s’asseoir, proposa-t-il.

			Ils s’installèrent le long du mur et Rinaldo commença son récit.

		

	
		
			1. La fuite d’Alessandro

			Rinaldo sut tout de suite que quelque chose n’allait pas en voyant arriver son frère. Les effets de la cocaïne ne semblaient pas seuls en cause. Il avait dû se passer quelque chose de grave. Il avait l’air complètement paniqué. Et, malgré son jeune âge, il en fallait beaucoup pour paniquer son frère.

			Rinaldo était assis, décontracté, une cigarette collée aux lèvres, un revolver caché sous son vieux tee-shirt. Entouré des membres de sa bande, les yeux plissés, il regardait son petit frère descendre la rue en pente comme s’il était poursuivi pas une horde de policiers armés.

			Minuit était passé depuis un bon moment. Tous ceux qui ne voulaient pas être pris dans les fusillades, dans les guerres de gangs et de trafiquants de drogue, évitaient de mettre le nez dehors à cette heure-là. Trop de dangers étaient tapis dans les ruelles sombres de la favela «Gabriel» située dans le quartier de l’aéroport national de São Paulo. Rinaldo y était habitué depuis son enfance. Il ne connaissait rien d’autre. La violence, la pauvreté et la brutalité étaient son quotidien depuis dix-sept ans. Le seul moyen d’y faire face, de son point de vue, c’était la contre-attaque.

			Le souffle court, Alessandro s’arrêta devant le groupe d’adolescents. Ses pupilles étaient anormalement dilatées. Son regard, affolé, était celui d’un animal traqué. Les garçons le regardaient sans rien dire et attendaient que leur chef prenne la parole. Rinaldo s’avança d’un pas.

			– Qu’est-ce qui se passe, frérot? demanda-t-il posément.

			– Rinaldo, il faut que je te parle, lâcha Alessandro. Dans la faible lumière du lampadaire, son visage était pâle, couleur de cendre. Rinaldo se rendit compte qu’il ne voulait pas parler en présence des autres et en fut étonné, car il s’agissait de leur gang, celui qu’ils avaient créé tous les deux. Depuis maintenant deux ans, c’était lui qui remplaçait leur famille. Ils s’y accrochaient, il était l’unique référence de leur moralité – ou du moins de ce qui leur tenait lieu de moralité. Qu’est-ce qui pouvait bien effrayer son frère à ce point? Rinaldo jeta sa cigarette et prit congé du groupe.

			– J’allais justement partir, grommela-t-il. On se voit demain les gars.

			– A demain, répondirent quelques-uns.

			– Fais attention à ton petit frère! fit l’un d’eux.

			Alessandro jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, comme s’il se sentait suivi. Il avait l’air très pressé de s’éclipser dans une ruelle sombre. Ils marchaient côte à côte pour rentrer chez eux. Rinaldo lui jeta un regard sceptique.

			– Bon, explique-toi, que s’est-il passé?

			– C’est comme si j’étais mort, proféra Alessandro d’une voix rauque. Il voulait me descendre.

			Rinaldo crut avoir mal entendu.

			– Te descendre? De quoi tu parles? Qui veut te descendre?

			– Il m’a demandé si j’étais armé. Et quand j’ai dit que non, il a dégainé son revolver.

			– Qui?

			– Roberto.

			– Roberto? Roberto a voulu te flinguer? Rinaldo s’arrêta et fronça les sourcils. Il connaissait bien ce garçon. Roberto s’était joint à leur bande quelques mois auparavant et avait participé à certains petits vols. Il n’était pas particulièrement courageux, l’exemple typique du gars qui suit les autres et qui est toujours de l’avis de la majorité. Il avait seize ans, exactement comme Alessandro, et les deux garçons s’entendaient très bien. Ils faisaient des tas de choses ensemble… et ils se droguaient ensemble!

			Tous les membres du gang étaient accros à l’héroïne. Certaines nuits, Rinaldo et son frère en fumaient jusqu’à huit grammes. C’était facile de s’en procurer. Un trafiquant de drogue avait déployé ses revendeurs dans toute la favela pour essayer d’agrandir sa clientèle. Leurs lieux d’activité préférés étaient les écoles du quartier où les dealers attendaient les élèves à la sortie pour leur donner gratuitement cette poudre diabolique. Evidemment ce n’était gratuit que la première fois. C’est bien connu! Et malgré tout, les jeunes se faisaient toujours avoir. La pression du groupe était trop forte.

			Pour Rinaldo cela c’était passé exactement de la même façon. A quinze ans, il avait fumé sa première cigarette de haschisch, puis, rapidement, il était passé à la cocaïne. Pour arriver à se procurer l’argent nécessaire, il avait pris les armes. Son frère avait suivi le même chemin. Il n’y en avait pas d’autre. Pas dans les favelas brésiliennes.

			– Ecoute mon gars, tu as trop fumé de coke, constata-t-il en poursuivant son chemin. Roberto n’aurait jamais le courage de tirer sur quelqu’un, surtout pas sur un ami.

			– C’est ce que je pensais aussi, dit Alessandro, jusqu’à ce qu’il me pointe son revolver sur la tempe, il y a cinq minutes. Ça devait avoir l’air d’un accident. Un accident!

			– Alessandro, tu es devenu fou. Tout ça n’a pas le moindre sens!

			– Mais essaye donc de comprendre: Roberto voulait me tuer!

			– Et pourquoi aurait-il fait ça?

			Alessandro se passa nerveusement la main dans les cheveux. Il avait l’air désespéré.

			– Il est devenu fou, Rinaldo. J’étais comme paralysé. Je ne savais pas quoi faire. J’étais planté là et je fixais son flingue. Lui il me dévisageait et… il voulait le faire, le salaud, il voulait vraiment presser la détente!

			– Et pourquoi il ne l’a pas fait?

			– Il a eu une crise d’épilepsie, tout d’un coup.

			– Tout d’un coup, répéta Rinaldo, incrédule.

			– Je te jure, c’est la vérité. Alessandro se rendait compte que son frère ne croyait pas un mot de ce qu’il racontait. Tu sais bien que Roberto fait des crises d’épilepsie. Aucune idée pourquoi il s’est mis à écumer juste à ce moment-là, alors qu’il allait me tuer. Peut-être que Dieu voulait me donner une seconde chance, qu’est-ce que j’en sais? Tout ce que je peux affirmer c’est que je serais mort s’il n’avait pas eu cette crise. Mort! Tu piges?!

			Rinaldo se remémora un événement qui s’était passé il y a un an et qui avait aussi failli lui coûter la vie. Alessandro et lui avaient sniffé de la cocaïne, beaucoup de cocaïne. Et puis, à un certain moment, pendant la nuit, son pouls s’était mis à s’accélérer et une vague de chaleur l’avait parcouru. Une pensée affreuse l’avait saisi: il faisait une overdose! Il allait mourir! Pris d’une peur panique, il s’était jeté hors de la maison et avait couru comme un fou dans les ruelles de la favela, pour, au final se retrouver de nouveau chez lui, ruisselant de sueur. Il s’était mis la tête sous le robinet d’eau froide et avait supplié Dieu de ne pas le laisser mourir. Il survécut comme par miracle, mais cela ne le décida pas à laisser tomber cette poudre mortelle ni à changer de vie. D’accord, sa vie de criminel ressemblait à une bouée de sauvetage en lambeaux, mais il était persuadé que c’était la seule chose à laquelle il pouvait s’accrocher.

			– Et où est Roberto maintenant? demanda Rinaldo.

			Alessandro secoua la tête.

			– Je n’en ai aucune idée. Je suis parti en courant. Je l’ai laissé couché là-bas, par terre.

			– Où ça?

			– Quelle importance?

			– Où l’as-tu laissé, Alessandro?

			– Pourquoi est-ce que ça t’intéresse?

			– Parce que j’ai l’impression désagréable que tu me caches quelque chose, mon frère.

			– Je suis parti en courant parce qu’il voulait me tuer! C’est si difficile à comprendre?

			– C’est pas toute la vérité. C’est quoi l’os, Alessandro? Qu’est-ce qui s’est vraiment passé?

			Le garçon garda le silence.

			– Je… je ne peux rien dire, souffla-t-il finalement d’une voix à peine audible.

			– Dans ce cas, je ne peux pas t’aider, déclara Rinaldo.

			– Non, tu ne peux pas, murmura Alessandro. Je dois m’en sortir tout seul.

			Quoi qu’il en soit, Rinaldo se faisait du souci. Tout ça ne ressemblait pas à son frère. Visiblement il avait peur, non seulement de ce qui s’était passé et de ce qui allait arriver, mais même de mettre son propre frère dans la confidence. Pourquoi? Qu’avait-il donc bien pu manigancer?

			Ils arrivèrent dans leur modeste logis, une petite maison avec une arrière-cour. Ils partageaient cet espace restreint avec leurs quatre sœurs aînées, leur mère, la compagne de leur mère et son fils. Rinaldo n’avait jamais pu se faire à l’idée que sa mère ait une relation avec une femme. Il avait sept ans quand ses parents s’étaient séparés. Il n’avait jamais revu son père depuis. Trois ans plus tard, sa mère avait amené cette femme à la maison et s’était occupée d’elle, ainsi que de son fils, de façon émouvante. Et Rinaldo, dans sa naïveté d’enfant, avait été persuadé que sa mère les avait recueillis par pure compassion. Il pensait qu’ils n’avaient peut-être nulle part où aller. Oui, c’est ce qu’il pensait. Jusqu’à ce que ses sœurs lui ouvrent les yeux.

			Il avait quinze ans quand il fut informé de cette relation sentimentale inhabituelle. Cette découverte avait été un choc considérable et l’avait entraîné dans un tourbillon de sentiments étranges. Personne ne vous prépare à affronter une telle situation. Brusquement, tout ce que l’on a cru pendant quinze ans apparaît comme une illusion. Brusquement, les valeurs se révèlent être sans valeur, et celles qui sont censées prendre leur place, ne semblent pas s’adapter au puzzle. Et personne n’est là pour vous dire quelle est maintenant la règle en vigueur. En fait, il n’y a plus de règle. Il n’y a plus d’absolu. Tout est relatif. Est vrai ce que l’on tient pour vrai – ou ce que la majorité tient pour vrai.

			Mais le désarroi de Rinaldo ne put s’effacer aussi facilement. Ni les railleries dont il était l’objet. A l’école, dans la rue, partout on le montrait du doigt, on s’amusait de l’inclination de sa mère pour une femme. Toutes les remarques moqueuses des autres enfants les rendaient presque fous, son frère et lui. S’il existait un Dieu, pourquoi permettait-il qu’il se trouve dans une situation aussi terrible? Quelque part, tout au fond de lui, une voix lui soufflait qu’il connaîtrait la réponse plus tard. Mais c’était une faible consolation pour un jeune garçon de quinze ans qui essayait désespérément de comprendre le monde et qui désirait tellement être pris au sérieux par les autres.

			Rinaldo ne vit qu’une seule issue. Devenir un criminel! Avec une arme en main, on allait le respecter, pensait-il. Et son calcul absurde s’avéra juste. Les moqueries prirent fin, on le respectait, on le craignait même. Voilà qui lui plaisait. Il fut persuadé d’avoir trouvé sa voie. Peu après, Alessandro entra lui aussi dans le «business». Ils commencèrent par de petits vols, puis ils passèrent à des cambriolages de maisons et enfin à de plus gros coups, dans des entreprises. Alessandro était chargé de conduire la voiture pour la fuite, sans avoir de permis évidemment. Ils formaient une bonne paire et vécurent beaucoup de choses ensemble. C’était d’autant plus étrange qu’Alessandro ne veuille pas se confier à son frère cette fois-ci.

			Ils rentrèrent dans leur chambre meublée seulement d’un lit superposé et d’une armoire, et remplie d’un fouillis indescriptible de vêtements et de chaussures. Rinaldo s’assit sur le lit, sortit son pistolet et le posa à côté de lui. Son frère, silhouette noire devant la fenêtre, se tenait immobile.

			– Je finirai bien par l’apprendre, même sans ton aide, fit Rinaldo après un long silence. Alors accouche! Qu’est-ce que vous avez fait?

			Alessandro redressa la tête et inspira profondément. Finalement, il avoua d’une toute petite voix:

			– On voulait cambrioler «l’Araignée».

			– Comment?! Rinaldo crut avoir mal entendu.

			«L’Araignée» était le boss de la favela, l’homme qui contrôlait tout le trafic de drogue. S’en prendre à lui signifiait une condamnation à mort.

			– Nous avions fumé pas mal de cocaïne, expliqua Alessandro, et à un certain moment nous n’en avions plus, et plus d’argent pour en acheter. Alors Roberto a eu l’idée folle de cambrioler la cabane de «l’Araignée» pour nous en procurer.

			– Tu ne parles pas sérieusement?

			– Dis, tu connais aussi bien que moi les effets de la cocaïne.

			– Et donc vous l’avez fait?

			– Eh bien… oui, on l’a fait.

			Rinaldo lâcha un juron. Voler le caïd de la drogue, c’était un gros truc. Il ne fallait pas plaisanter avec ça. Son frère aurait dû le savoir.

			– Vous avez envie de mourir! Pourquoi t’as marché dans cette combine?

			– Hé mec, on était complètement camés! On a trouvé ça cool!

			– Vous trouviez ça cool. Rinaldo secoua la tête. Et puis?

			– Bon, on y est allés et voyant qu’il n’y avait personne, on a forcé la serrure. J’aurais pas pensé que ce serait aussi facile. Et quand on a trouvé toute cette cocaïne, Roberto a disjoncté. Il m’a demandé si j’avais emporté mon arme. J’ai dit que non, et il a aussitôt sorti son revolver et l’a pointé sur moi. Et tu sais ce qu’il a dit? «Si je te bute maintenant, on dira que je t’ai surpris en train de cambrioler «l’Araignée» et que je t’en ai empêché. Tout le monde me prendra pour un héros.» Tu comprends Naldo? Ce cochon voulait m’abattre de sang froid, rafler la drogue, et puis faire comme s’il était un grand héros! Et il l’aurait fait. Je l’ai vu dans ses yeux.

			– Et donc il a eu sa crise d’épilepsie?

			– Oui, et moi, j’ai couru aussi vite que j’ai pu.

			– Et Roberto?

			– Il est peut-être toujours en train d’écumer sur le plancher…

			– … du boss de la drogue!

			– Je suis dans le pétrin, frérot!

			– Ça on peut le dire. Rinaldo fixa son frère en fronçant les sourcils. S’il disait la vérité, et Rinaldo n’en doutait plus, son destin était scellé. Le monde des hors-la-loi avait des lois à lui, des soi-disant codes d’honneur dont la transgression pouvait être mortelle. Le principe «œil pour œil, dent pour dent» était toujours suivi plus qu’à la lettre dans le milieu. Tout le monde le savait. Même Alessandro. Et cela n’avait rien de rassurant.

			– Mais qu’est-ce que je vais faire? balbutia Alessandro anéanti en se passant les mains dans les cheveux d’un geste fiévreux.

			Rinaldo ne fit pas la moindre tentative pour le consoler.

			– Tu as commis une faute, commenta-t-il d’une voix un peu trop dure pour un frère. Tu dois prendre tes responsabilités. Tu connais les règles du jeu. Il n’y a qu’un moyen de t’en sortir.

			Alessandro acquiesça de la tête. Sa voix tremblait légèrement lorsqu’il prononça les paroles inéluctables.

			– Je dois partir d’ici.

			– Oui, c’est effectivement ça.

			– Si je reste, demain je suis un cadavre.

			– Et si jamais tu reviens, tu le deviendras, ajouta Rinaldo sans essayer ni d’enjoliver ni de minimiser la situation. C’était la stricte vérité. Les trafiquants de drogue ne connaissent pas l’expression «circonstances atténuantes». Et leurs condamnations à mort n’ont pas de prescription. Dans cette ville, qui est la troisième plus grande du monde, des hommes se font exécuter de façon horrible par l’autorité parallèle sans que les véritables autorités n’en entendent jamais parler.

			– Où est-ce que je peux aller?

			– São Paulo est grand, fit Rinaldo. Tu trouveras un endroit où tu peux te cacher.

			Alessandro avala sa salive. Rinaldo prit son arme et la fit glisser lentement entre ses doigts. Il ne leva pas la tête. Il ne voulait pas voir les yeux de son frère marqués par l’angoisse de la mort. Il ne voulait pas se laisser entraîner par les sentiments, des sentiments qu’il avait refoulés depuis longtemps. Alessandro avait fait une connerie. Il n’avait aucune excuse. Soit il décampait pour ne jamais revenir, soit il mourrait. Telle était la loi de la favela! Bien sûr, il sentait la détresse d’Alessandro et son regard suppliant qui lui demandait de l’aide. Ils étaient quand même frères! Mais cette impitoyable loi du talion était plus enracinée dans son cœur que la miséricorde envers son frère. Et puis, qu’aurait-il pu faire?

			– Tu peux prendre mon walkman, fit-il au bout d’un moment, triturant toujours son arme.

			Alessandro rassembla quelques vêtements et les fourra dans un sac noir qu’il accrocha à son épaule. Il s’arrêta devant Rinaldo pour dire quelque chose avant de partir, mais aucune parole ne sortit de sa bouche. Rinaldo leva brièvement la tête et vit des larmes dans les yeux de son frère.

			– Fais attention à toi, murmura-t-il, gêné, avant de se consacrer à nouveau à son arme. Il ne voulait pas voir son frère quitter la maison. La dernière chose qu’il entendit fut le claquement de la porte. Puis le silence se fit, un silence de mort. Rinaldo se laissa tomber sur son lit. Il ferma les yeux. Une vague de douleur le submergea. Il tenta de toutes ses forces de refouler ses larmes. Il réalisait enfin ce qui venait de se passer: il avait perdu son frère! Et peut-être ne le reverrait-il jamais. Plus jamais!

		

	
		
			2. Pris

			Parfois, Rinaldo pensait encore à son frère. Une année entière s’était écoulée depuis qu’Alessandro avait quitté précipitamment la favela pour tenter de survivre seul dans les rues de São Paulo. On n’avait pas non plus de nouvelles de Roberto depuis cette funeste nuit. Les autres membres du gang supposaient qu’il s’était enfui à la campagne chez un cousin éloigné. Mais personne n’avait de renseignements précis au sujet des deux garçons. Quelqu’un prétendait avoir croisé Alessandro au centre ville, sur la fameuse Praça da Sé1, en compagnie d’une bande de gamins des rues dépenaillés sniffant de la colle.

			Quoi qu’il en soit, Alessandro ne devait s’en prendre qu’à lui-même s’il en était arrivé là. Rinaldo n’en démordait pas, surtout quand il sentait qu’il commençait à s’attendrir. Chacun devait construire sa propre vie et savoir quels risques il acceptait de prendre. Pour sa part, Rinaldo était tout à fait satisfait de son style de vie. Une bonne quinzaine de nouveaux membres avaient rejoint sa bande. Bien sûr, tous ne participaient pas à chaque braquage. Rinaldo choisissait à chaque fois ceux qui lui semblaient les plus aptes pour le casse qu’il prévoyait. Il avait réussi quelques hold-up assez audacieux qui lui avaient bien rapporté. Rinaldo était respecté dans toute la favela et était en voie de se faire un nom dans la pègre. Que vouloir de plus? Et puis, le nouveau coup qu’ils étaient en train de monter lui semblait prometteur.

			La nuit précédant l’attaque ils se retrouvèrent dans la cabane de Thiago pour discuter des derniers détails. Thiago avait dix-neuf ans, un an de plus que Rinaldo mais, comme tous les autres membres du gang, il l’acceptait comme chef sans contestation. Rinaldo possédait toutes les qualités importantes d’un meneur de bande: il était perspicace et audacieux, il avait une grande maîtrise de soi et s’y connaissait en maniement d’armes. Il ne faisait pas de grands discours, mais quand il fallait passer à l’action, il était en première ligne. Et il attendait des autres qu’ils agissent de même.

			Pour ce braquage, Rinaldo avait choisi cinq membres du gang: Thiago, Herbert, Allan, Luis et Sidney. Sidney faisait partie du groupe depuis quelques semaines seulement et, avec ses seize ans, il était le plus jeune. C’était le frère de Thiago et c’est pour cette raison qu’on l’avait accepté dans le gang. C’était un petit gars futé, mais il était vantard et fanfaron, et il se prenait pour quelqu’un de tellement astucieux qu’il finissait par énerver les autres. Mais Thiago leur avait assuré qu’il ne poserait aucun problème et que, dans le cas contraire, ce serait lui qui en porterait la responsabilité. Il affirmait que son frère était du «pur sang», une expression qui signifiait qu’on pouvait se fier à lui. Rinaldo décida de commencer par l’utiliser comme guetteur, il les avertirait en cas de danger. Là, il ne pouvait pas faire beaucoup de mal, et avec sa mine inoffensive, il passerait facilement inaperçu.

			Allan avait dix-sept ans. C’était un géant noir, passionné de football. Il pouvait devenir très dangereux si on le provoquait. Un jour, il avait abattu un policier qui l’avait traité de tous les noms. Mais quand on savait le prendre, on gagnait un fonceur coriace qui ne craignait aucun danger.

			Herbert avait dix-huit ans, comme Rinaldo. Il était calculateur et sans aucun scrupule. Il aimait voir souffrir les autres, peut-être parce que quand il était petit, il n’avait reçu que des coups de la part d’un beau-père toujours ivre. Deux fois déjà, il s’était trouvé placé en maison de redressement pour coups et blessures, ce qui n’avait fait qu’accroître sa haine contre la société.

			Luis avait dix-huit ans lui aussi. Il était maigre comme un clou et avait des yeux inquiets. Il fumait un paquet de cigarettes par jour – et excellait dans le vol de voitures. Il les maquillait lui-même dans le garage de son oncle pour les revendre ensuite à des particuliers ou à des marchands d’occasions.

			Thiago attachait beaucoup d’importance à son aspect extérieur et s’occupait la plupart du temps de la voiture destinée à leur fuite. Il aimait le risque, la cocaïne, et les belles femmes. Il était père d’une petite fille mais il ne la voyait pas souvent, car il ne s’entendait pas avec son ex-copine. Il habitait avec son frère et son amie actuelle dans un logis miteux. Ils se retrouvaient souvent là pour préparer leurs coups.

			Sur une petite table, au milieu de la pièce enfumée, des bouteilles de bière, un cendrier et une moitié de pizza se côtoyaient. Rinaldo écrasa son mégot et commença à parler.

			– Bon, les gars, on reprend depuis le début: l’usine de vêtements a deux issues. Pour illustrer ses explications, il posa une serviette sur la table. La première se situe sur la longueur du bâtiment, ici sur la rue principale, l’autre est à l’arrière. Il extirpa quelques olives du carton de pizza et les posa contre la serviette. Thiago, tu attends dans la voiture à proximité de la sortie arrière et tu ne la perds pas de vue.

			– Compris.

			– Sidney!

			Le garçon leva la tête, impatient à l’idée de l’aventure qu’il allait vivre. Rinaldo dessina la route en renversant un peu de bière et posa une deuxième olive.

			– Tu te positionnes ici, juste au carrefour, et si tu vois ne serait-ce que l’ombre d’un flic, tu mets tes lunettes de soleil pour avertir ton frère.

			– C’est comme si c’était fait, fit-il en mâchonnant nonchalamment son chewing-gum.

			– Herbert, Allan, Luis!

			Tous les trois redressèrent la tête.

			– Votre emplacement se trouve ici, à côté de ce kiosque tout près de l’entrée. Trois autres olives se retrouvèrent placées sur le plan improvisé. Puis Rinaldo ajouta la dernière olive: lui-même!

			– Moi, je vous dépasserai et je me dirigerai vers l’entrée principale avec mon paquet sous le bras. La dame, à la réception, va m’ouvrir en croyant avoir affaire à un livreur quelconque. Je la neutralise et vous me suivez aussitôt.

			– Pourquoi on n’y va pas tous ensemble? demanda Luis.

			– Si elle voit quatre inconnus, elle aura des soupçons et elle ne nous ouvrira jamais.

			– Il n’y a pas d’agents de sécurité?

			– Si, mais ils ne se tiennent pas près de l’entrée. Avant qu’ils ne se rendent compte de quoi que ce soit, vous leur serez déjà tombés dessus. Allan et Herbert, vous vous en occuperez.

			– Aucun problème, ricana Herbert.

			– Luis, toi, tu m’accompagnes jusqu’au bureau du responsable au fond du couloir.

			– Et qui nous garantit que le magot est vraiment dans ce bureau? intervint Thiago.

			– Il y sera, tu peux y compter. Mon informateur est fiable. Les salaires sont toujours payés le même jour – en liquide pour la plus grande part. Et entre dix heures et dix heures et demie, le responsable a pour habitude d’aller boire un café à la cantine. Et même s’il revenait entre-temps, continua Rinaldo, il n’y aurait aucun problème. Nous sommes armés. Dès qu’on a le blé, on se tire par la sortie arrière où Thiago nous attend. J’estime qu’il ne nous faudra pas plus de cinq minutes pour toute l’opération.

			– Combien d’argent il y aura? demanda Sidney.

			– Il y a plus de cinquante employés, répondit Rinaldo avec délectation. Fais le calcul. Autre chose?

			Un murmure parcourut le groupe. Comme personne ne prit la parole, Rinaldo fit craquer ses doigts et conclut:

			– On se retrouve demain à huit heures. Reposez-vous bien les gars. On aura besoin d’avoir toute notre lucidité.

			***

			C’était une journée étouffante et il y avait peu de circulation. Rien ne laissait présager les désagréments qu’allait connaître la fabrique de vêtements. Peu après dix heures, chacun était à son poste, prêt à l’action. Rinaldo passa près d’Allan, Herbert et Luis qui feuilletaient des revues au petit kiosque, apparemment sans s’intéresser à ce jeune homme porteur d’un paquet. Ils avaient l’air de simples clients, sans autre chose en commun que l’intérêt qu’ils portaient à leur littérature. Rien ne trahissait leurs intentions malhonnêtes et leurs armes dissimulées sous leurs tee-shirts. Du coin de l’œil, Rinaldo aperçut deux représentants de la police militaire qui bavardaient avec animation en avançant tranquillement sur l’autre trottoir. Rinaldo estima qu’ils n’étaient pas dangereux. Il enfonça profondément sa casquette de baseball sur son front et se dirigea tranquillement vers la grande grille munie d’un interphone, dont la seule présence signifiait clairement qu’on ne laisserait entrer que ceux qui en avaient le droit. Il appuya sur le bouton qui était situé juste sous la plaque avec le nom de l’entreprise, et aussitôt lui parvint une agréable voix féminine lui demandant ce qu’il désirait.

			– J’ai une livraison pour le Señor Luiziño.

			Il savait qu’un des dirigeants s’appelait ainsi.

			– Señor Luiziño est en congé actuellement.

			Ça aussi, il le savait.

			– Est-ce que vous pourriez le réceptionner pour lui?

			– De quoi s’agit-il?

			– Désirez-vous que je vérifie sur le bon de livraison?

			– Non, inutile. Un instant, s’il vous plaît.

			Une jeune dame, d’environ trente ans, s’extirpa de sa cage de verre, un trousseau de clés à la main. Ses chaussures à talons hauts claquaient sur les pavés. Personne ne se trouvait à proximité. Le moment était bien choisi. La femme tourna la clé dans la serrure et ouvrit la lourde grille sans se douter de rien. Rinaldo se mit à transpirer. C’était maintenant que les choses sérieuses commençaient! Il se glissa à travers la grille et, en un instant, son arme fut appuyée contre la tempe de sa victime. Il avait effectué ce geste des centaines de fois. Il savait comment réagissent les civils quand on les menace d’un flingue. Normalement, ils deviennent tout blancs et font tout ce qu’on leur demande. Personne n’avait jamais résisté ou fait preuve de courage. Le choc et la peur les paralysaient tous.

			Cette réceptionniste aussi devint toute blanche quand elle regarda l’arme de Rinaldo. Mais ensuite elle poussa un horrible cri strident. Cela n’aurait pas vraiment posé de problème si Rinaldo avait pu la maîtriser à temps pour lui poser l’arme sur le cou. Mais tout se passa de travers. D’une façon ou d’une autre, la secrétaire réussit à lui glisser entre les mains. Rinaldo essaya de l’attraper par le bras, mais il ne put la saisir. Alors que la femme s’éloignait avec des cris hystériques, un nouveau danger approchait, venant de l’autre côté de la rue: les deux policiers. Alertés par les cris, ils avaient aussitôt sorti leurs armes, et Rinaldo se rendit compte avec effroi qu’il venait d’échanger son rôle d’attaquant contre celui de victime. Il ne lui restait plus qu’une possibilité: la fuite.

			Il fit demi-tour, laissa tomber son paquet et se glissa dans la rue par le portail entrebâillé. Les deux policiers venaient directement vers lui en le chargeant, comme deux taureaux mugissants dans une arène. Rinaldo entendit leurs pas rapides sur l’asphalte et leurs injonctions de s’arrêter.

			Il vit disparaître derrière un mur ses complices Herbert, Luis et Allan. Ils avaient dû être aussi surpris – et aussi impuissants – que Rinaldo par ce brusque retournement de situation. Même s’ils avaient le nombre pour eux, il aurait été pure folie de s’en prendre à ces militaires. Il en aurait résulté une fusillade sauvage qui aurait fini en bain de sang pour les deux camps. L’affaire avait raté et, dans ce cas-là, les règles du jeu étaient claires: chacun pour soi!

			Pour les copains de Rinaldo, les choses étaient relativement simples: personne ne savait qu’ils étaient impliqués dans ce casse et il ne leur restait qu’à disparaître discrètement. Mais Rinaldo, lui, courait pour sauver sa vie. Toute l’attention des passants, et surtout celle des policiers, était concentrée sur lui.

			Le premier coup de feu retentit. Instinctivement, Rinaldo rentra sa tête dans ses épaules, se retourna brusquement et tira vers ses poursuivants, ce qui ne les découragea pas. Il continua à courir. Son seul espoir était d’atteindre la voiture de Thiago. Encore un tir, puis un autre. A chaque fois, Rinaldo sursautait et son sang se figeait dans ses veines. Chaque respiration pouvait être la dernière si une de ces balles l’atteignait. Rinaldo savait que ces chasseurs d’hommes n’étaient pas entraînés pour viser les jambes. Tout l’environnement – piétons effrayés, voitures et maisons, cris aigus, crissement de pneus, détonations – se mélangeait dans l’esprit de Rinaldo en un seul et étrange cauchemar. Il entra en collision avec un vieux monsieur qui perdit l’équilibre et tomba. Des gens se précipitèrent à son secours en maudissant Rinaldo.

			Mais il ne se soucia pas de ces cris. Il courut comme il n’avait jamais couru de sa vie, et malgré tout, il avait l’impression que la distance qui le séparait de ses poursuivants se réduisait. Il traversa une rue, tourna dans une ruelle, oublia un court instant de regarder par terre – et se prit le pied dans un trou de la chaussée. Ce fut sa perte. Il se tordit la cheville, tomba sur le côté et vit que les deux militaires allaient tirer de nouveau. Il crut que son cœur allait s’arrêter de battre. Les hommes le visaient avec précision, comme s’il était un animal sauvage qu’il fallait abattre parce qu’il menaçait la sécurité de la population. Ils ne pourraient pas rater leur cible cette fois-ci, c’était sûr.

			«C’est fini!» cette pensée traversa la tête de Rinaldo lorsque les deux hommes appuyèrent sur la détente presque en même temps. Et puis, il se passa quelque chose d’étrange, d’absolument incompréhensible. Quelque chose qui excluait toute tentative d’interprétation rationnelle. Car aucune explication logique n’existait pour ce qui se produisit dans la fraction de seconde entre le tir des balles et le moment où elles auraient dû toucher Rinaldo. Non aucune explication! Et pourtant il le vit clairement – mais le vit-il vraiment!? C’était comme dans un film d’action, une scène tournée au ralenti pour que le spectateur puisse suivre la trajectoire des balles. Oui, c’était exactement comme cela. Il ne sut pas comment, il ne sut pas pourquoi, mais il vit clairement les deux balles qui s’approchaient de lui et qui allaient pénétrer dans son front. Mais juste avant qu’elles ne l’atteignent, juste avant l’impact mortel, une main surgit du néant. Oui, c’était une main que vit Rinaldo, une main qui dévia d’abord une balle puis l’autre pour qu’elles changent de direction et qu’elles l’épargnent.

			Rinaldo n’eut pas le loisir de songer plus avant à cette expérience mystérieuse, car au même moment, il tomba et heurta brutalement le bitume. Il se cacha la tête dans ses mains pour se protéger d’autres tirs.

			En quelques secondes, les deux hommes furent sur lui. Ils le redressèrent rudement et lui arrachèrent son arme. Rinaldo se rendit compte à cet instant qu’il n’avait pas été touché une seule fois. Un vrai miracle, avec cette pluie de projectiles qui lui était destinée. Mais il n’en sortirait pas indemne pour autant, il en était bien conscient. Le pire était encore à venir. Des hommes comme ces deux-là ne se contentent pas de faire la morale. Tandis que l’un des deux policiers se mettait à l’insulter et à lui frapper le visage brutalement, faisant saigner son nez, l’autre lui mit son poing dans l’estomac et lui asséna un coup de matraque dans le dos qui le fit plier en deux, comme un couteau de poche.

			– On va te montrer comment on s’occupe des demi-portions comme toi qui s’attaquent à des innocents. Tu te prends pour un petit malin? On va te faire passer l’envie de rire!

			Rinaldo ne fit aucune tentative pour se défendre. Il savait que c’était inutile. Il se força à ne pas hurler de douleur. Il ne voulait pas leur donner cette satisfaction. Ils le traînèrent vers un terrain couvert de gravier qui se trouvait à proximité, et là, ils le rouèrent de coups de poings, de pieds et de matraques, jusqu’à ce qu’il lui soit impossible de se tenir debout. Ils semblaient prendre un plaisir sadique à le maltraiter.

			Finalement, ils le calèrent entre eux et le ramenèrent jusqu’au lieu de l’agression en le traînant. Une voiture de patrouille, portières ouvertes et gyrophare en marche, était garée le long du trottoir. Une foule de badauds s’était rassemblée. Entourée de ses collègues et de policiers, la réceptionniste relatait d’une voix tremblante ce qu’elle venait de vivre.

			– Il prétendait apporter une livraison pour le Señor Luiziño. Je ne me suis doutée de rien et j’ai ouvert le portail. Je ne pouvais pas savoir qu’il était armé. Et avant que je puisse faire quoi que ce soit, il a braqué son revolver sur moi. Je… j’ai crié, et puis j’ai couru, et puis je ne me souviens plus de rien. Que c’était horrible! Jamais on ne m’avait menacée d’une arme!

			– Ce bandit recevra sa juste peine, assura gentiment l’un des policiers. Ne vous tracassez pas.

			– Nous avons déjà commencé. Les deux policiers présentèrent fièrement leur victime qui était dans un triste état.

			– C’est bien lui, c’est ce gars-là?

			Rinaldo se tenait la tête baissée. Le fonctionnaire la lui redressa brutalement en le tirant par les cheveux pour que la femme puisse jeter un œil sur son visage boursouflé et couvert de sang.

			– C’est bien lui, confirma-t-elle d’une voix toujours peureuse, et elle recula d’un pas comme si elle redoutait une autre agression. Un policier détacha des menottes de sa ceinture et les mit à Rinaldo. Un autre examinait le paquet qui avait servi d’alibi et que le soi-disant livreur avait laissé tomber lors de sa fuite. Il ne s’agissait que d’une boîte en carton vide, enveloppée de papier d’emballage et entourée d’une ficelle. Le policier jeta un regard sceptique sur Rinaldo, puis de nouveau sur la boîte, pour revenir finalement sur Rinaldo.

			– Est-ce qu’il était seul? demanda-t-il à la secrétaire.

			– Oui. Je crois que oui.

			– Vous en êtes sûre?

			– Je n’en sais rien. Je n’ai vu personne d’autre. Rien que celui-ci.

			– Et d’après vous, qu’est-ce qu’il cherchait?

			– De l’argent, je suppose.

			– Vous gardez de l’argent dans votre cabine?

			– Seulement le mien, pas grand-chose.

			Un monsieur en blouse bleue prit la parole.

			– Il voulait peut-être s’emparer de nos salaires qui doivent être payés aujourd’hui.

			Le policier dressa l’oreille.

			– C’est jour de paye, aujourd’hui?

			Le directeur, un homme élancé, en costume cravate, confirma la déclaration de son collaborateur.

			– L’argent est toujours gardé dans mon bureau. Mais je ne crois pas qu’un parfait inconnu puisse être au courant de ce détail.

			– A moins qu’on ne l’ait renseigné, réfléchit le policier à voix haute.

			– Renseigné? Par quelqu’un de chez nous? Le directeur promena son regard sur ses employés rassemblés autour de lui. Tout à coup, tout le monde lui sembla suspect, ce qui n’arrangea pas le climat déjà tendu.

			– Je peux vous donner un conseil? intervint le deuxième policier. Ne vous cassez pas la tête pour savoir qui est la brebis galeuse. Vous ne trouverez pas. Imaginez plutôt une nouvelle stratégie pour éviter à l’avenir des incidents comme celui-ci. En ce qui me concerne…

			Il se campa devant Rinaldo et lui releva le menton à l’aide de son gourdin.

			– Moi, il n’y a qu’une chose qui m’intéresse. Qui sont tes complices?

			Rinaldo soutint son regard et se tut. Il vit la colère dans les yeux du policier et ressentit son envie de le tabasser, là, devant tout le monde. A la place, il se contenta de le menacer.

			– On te fera parler, mon gars, fais-nous confiance. Il lui appuya le gourdin contre la gorge et le fixa pendant quelques secondes de ses yeux cruels. Rinaldo tenait à peine debout. On le poussa sans ménagement vers la voiture de patrouille où on le mit sur le siège arrière. Ses poursuivants se mirent à sa droite et à sa gauche et les deux autres policiers prirent place à l’avant. Ils partirent toutes sirènes hurlantes vers le poste de police.

			Rinaldo contempla ses mains écorchées par le gravier. Il sentait son pouls dans toutes ses blessures brûlantes. Il repensa à cette main mystérieuse qui l’avait préservé des balles mortelles. Mais il n’arrivait pas à mettre de l’ordre dans ses pensées. Son corps le faisait tellement souffrir qu’il n’avait plus assez d’énergie pour des réflexions complexes. Il ne savait qu’une chose: bien qu’il ait survécu miraculeusement, le pire l’attendait certainement derrière les murs épais du poste de police. A cette pensée, un frisson glacé le parcourut…

			
				
					1	 Célèbre place du centre-ville de São Paulo, centre de toutes les manifestations d’importance provinciale ou nationale. Quartier dangereux. (N.d.E.)
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